念念手纪（国语版）

【一】

都什么年代了。

说起纯爱，很多人难免一脸嫌弃。

就像文艺青年、网红、奇葩等标签，很多词汇的属性随着时代变化和发展被扭转了本意。那些有幸在最适合纯爱年纪时恰逢经典纯爱作品的人都已经长大，人生轨迹也或多或少留下上世纪八九十年代充满传统风格的烙印。

现在的年轻人还谈论纯爱么。

单说日剧中的纯爱作品。

无论是东京爱情故事，还是悠长假期，无论是求婚大作战，还是交响情人梦，每个日剧饭都不难说出一款甚至几款放置在内心深处殿堂级位置的纯爱代表作。

若是将日剧纯爱作品再追加上“校园”标签的限定条件，也就意味着选定范围直奔纯爱主题而去，能做出这种选择的主创，简直是必须要具有直奔“正中我心”和“什么玩意儿”两种极端评价的勇气和决心。

比如曾经一无所有的学生时代。

曾经的学生很少有手机，却能将某日上课传递纸条的内容铭记一辈子。

曾经的家庭很少有汽车，绝大多数城市没有地铁，公共交通稀烂。骑单车上下学的过程，无论是经历内容还是耗费时长，在整个学生时代都有着举足轻重的分量。倘若和心仪的同学顺路，是不是要一边哀叹时间短暂，一边期盼自家住的再远些更好呢。

曾经的学校很少有像样的食堂，更不会有各种外卖送餐上门。和中午同样不回家的死党跑出校门吃几块钱一份的各种小吃，说好了吃过回教室复习，结果又把时间浪费在闲聊游戏攻略或者明星八卦上。时过多年，也许那时的死党早已形同陌路，也许不久前，你刚刚不远万里赶去参加死党的婚礼，你可能还记得当时日益亲密的契机是多么小的一件事，或者翻脸绝交的理由是多么幼稚的一句话，你却永远无法说清，究竟是命运的选择让你们忘记想要回家，还是偶然的决定留下才有机会参与彼此的人生。

村上春树和岩井俊二则通常以另一种形式丰富我们关于纯爱的认知。

在没有机会随时微博、聊天、王者荣耀的时代，很多人在十五岁之前就对《挪威的森林》和《情书》的情节烂熟于心。

倘若将范围放开些，十几二十年前将痞子蔡视为知心哥哥将轻舞飞扬看作梦中情人的行为，现在想想，其实也挺害臊的。

对了，还要加上二次元世界初出茅庐的新海诚，说谁整个青春都没在河边湿过鞋，简直是要比恐龙还要稀有。

“拜托，大叔，醒醒吧。”

“这是哪个时代的校园纯爱啊。”

好吧。

【二】

图书馆的情节很难不令人联想到岩井俊二的《情书》。

事实证明，剧情至尾，在角落藏匿若干年的秘密重见天日的情节，真的无法复刻《情书》最后的惊喜。

值得欣慰的是，仿的并不算差。

之所以说配得上校园纯爱剧百科全书的称号，在于你能想到的校园纯爱元素和场景，就像恋爱养成游戏的企划一般无一遗漏。

大庭广众如教室就像平行线，四下无人如图书馆就像同心圆，天台、校门外、神社都是经典的剧情发生地，校外约会、外宿旅行就像一席料理中的主菜，更不用说父母不在家的擦边球情节。

再加入前任的纠缠不清元素，啧啧。

【三】

本就时日无多的樱良被突然夺走了生命。

而志贺的表现扎的人心疼不已。

没有撕心裂肺的哭喊，也没有自暴自弃的颓丧。只是安静的花了一个月时间整理好自己，做好了充足的准备去面对那本遗留下的《共病文库》。

将观众的情绪铺垫到如此地步，再回过头去，在日记内容的牵引下，用樱良的女生视角回顾一直以来发生的一切，将已然成型的模样打碎后再度粘合，用物件的伏笔来带出影片情绪最高点的手法至少显得比场景和事件驱动的设定显得要高级一些。

再加上星星点点的温馨和默契，整部影片的节奏拿捏的刚好。

青春和生命都是一种轮回。

樱良的生前和身后是，志贺的师生身份转变也是。

总是不会挑男人的恭子是，十年如一日钟爱口香糖的丈夫也是。

【四】

有一种偏见，认为所有的纯爱经典都已经演完了。

我也有过这种偏见。

再激烈的青春放纵能有爱情动作片激烈么。再残酷的生离死别能有医疗命案剧残酷么。也不能说长得丑的人没有青春，这不过是一句调侃。当然了，如果把身患绝症的女主换成凤姐，哪怕心灵美到世界小姐级别，恐怕也刮不起和风细雨，只会是腥风血雨。

大多数错误做法的本质，是把纯爱本身打包成一个时代的符号，搁置在历史长河中某个一去不复返的角落。

这样做自然有充足的理由，那些步入中年的身体和灵魂，别说看见过听说过，也许所有的爱恨情仇都亲身经历个遍，早已身经百战，即便回头看到的最高级别大师的编排，也难免觉得不过如此。

艺术是高于生活，但不如生活刺激啊。

你清楚知道纯爱剧的每一步套路，无非是从互不相识到私定终生的过程描写，将命运作用在某一件极为细小的事情上，演绎出力量最大化的效果。

即便如此还嫌料不够猛，那就再加入不良、堕落成分，吸个毒、打个胎，误入一切歧途，甚至最后只能安排出人命了。

少年的悔恨和少女的眼泪，不过是剧情需要的廉价设计，这一个动作之后的下一句台词，你都能脱口而出一百种可能。

可是，一旦决定沉下心去看，在长达一百五十多分钟的时间里，哪怕一句台词、一个动作、一眸眼神、一段旋律、一处场景、一副画面，刚好不小心戳中你内心尘封多年最柔软的部分，何不就顺其自然地接受极难得的，仿佛从骨缝中蒸发出来的情愫，将自己推入影片中极度理想化的梦境，老泪纵横一把算了呢。

（首发于“桃桃淘电影”）

说起“日系纯爱”，大概每个人脑中都能立刻蹦出好几部代表作，像是以人像为焦点，通过日常片段、错位或巧合拉开故事内幕，旨在还原青春期细微情绪的《四月物语》《花与爱丽丝》《前路漫漫》。或以物品或事件为契机，让时空交错、不同世界的两位主角走进彼此眼中的《情书》《东京少女》《只有你听见》。还有一类纯爱片，主角之一往往主动或被动地发觉自己身患某种无法治愈的疾病，怀揣着对死亡的沉重感低调或张扬地游离在人群之外，《在世界中心呼唤爱》《恋爱写真》《恋空》是其代表。

“纯爱”，顾名思义，是指“纯洁的爱”，“纯粹的爱”。既然纯洁，便能不受任何污染，既然纯粹，便能跨越任何障碍，体现在电影里，便是故事的主人公们打破时间、空间、身份、地位、年龄乃至性别的差距，义无反顾地走向彼此。而在一切障碍之中，生与死是唯一无法逾越的距离。

突如其来的意外、注定无法长寿的疾病都是力不可抗拒的灾难。而在死亡降临前，二人携手度过仅剩的时光，建立纯真美好的青涩之爱，便是很多纯爱片旨在呈现的内容。观众通过电影收获了悸动，付出了感动，也得到了某种启示。虽如此，绝症类纯爱片的量产渐渐让这份感动打了折扣，熟悉的套路也不再能轻易拨动人心。或许是为了打破纯爱片固有的“柔软美好”，影片《我想吃掉你的胰脏》用标题独辟蹊径，紧接着又把人拉回校园恋爱的标配场景：满开的樱花、制服男女、走近彼此的契机、封存在图书馆的回忆。

高中生志贺偶然在医院捡到一本命名为“共病文库”的日记，不由自主翻开第一页，发现里面赫然写着“我的胰脏患病，再过几年就会死”的字句。惊讶之际，身后传来一句“那是我的”。说话人竟然是同班颇受欢迎的女生，山内樱良。

踏着纯爱片固有的节奏，志贺以秘密知情人的身份成了樱良的同盟，被她称为“仲良し君”，即关系还不错的人——不算朋友，也不是恋人。

两人对彼此的称呼十分有趣，不是礼貌地称姓氏“志贺君”“山内同学”，也不是亲昵地呼名，而是略去姓名直接“你”“你”地展开对话。

熟悉日语的人大概都知道，日语中很少使用第二人称称呼他人。同等级或辈分的两人相对聊天，提到对方通常是使用“姓氏+桑（さん）/酱（ちゃん）”，或直呼其名、爱称，恋人乃至夫妻之间也很少以“你”（きみ／あなた）相称，只有上级对下级，或是长辈对小辈才偶尔使用。

简言之，同辈之间称“你”（きみ）是相当粗鲁和失礼的由此也能看出，志贺和樱良彼此交谈的口吻不同于普通的同学、朋友或恋人，像是一个人不由分说地踏进另一个人心里，带点莽撞的小心翼翼。

志贺内向自卑，在班里并不引人注目。日记事件之后，他在校园里偶遇樱良，不敢回应她的招手，只能视而不见地低头走开；第一次约会，樱良问起他过往的经历，却被他敷衍的态度而伤了心；班级里传出两人的流言，志贺放在置物柜里的室内拖鞋无故消失，他不敢向周边人询问，直到爱吃口香糖的某君好心提醒，才知道拖鞋被人恶作剧丢进了厕所垃圾桶。这样的他，在樱良主动接近的一开始感到十分困惑。

第一次约会，樱良问他曾经喜欢过什么样的女孩，志贺说，那是个对任何事物的名称都加以拟人化的少女，当然，自己没能鼓起勇气告白，女孩很快被班里最受欢迎的男生追到手。让樱良感到意外的不是志贺的失恋，而是他喜欢对方的原因，多么具体入微、纯粹可爱。

第一次出远门旅行，坐在长途列车上的樱良摸出包里的笔记本，兴奋地向志贺宣布自己余生最想做的事件清单，后知后觉的志贺这才意识到，他们即将在陌生的地方共度一晚。一路吃着美食，看着风景，还阴差阳错住进了当地高档酒店的顶级套房，用真心话大冒险试探彼此的心。

樱良因病情有变而入院，夜里打电话给志贺，半开玩笑地怂恿他和自己一起再出门远游一次，哪怕死在路上也没关系，结果当然被拒绝。樱良想在天气转凉的季节里看满开的樱花，说即便过了春天，樱花也并没有真正凋谢，只是装作凋谢的样子躲起来抽芽，为了在下一个温暖的日子来临时一口气绽放。

樱良的读音是“Sakura”，跟“樱”同音，樱良对樱花的寄望或许也是对自己命运的解读：疾病并不意味着彻底的死亡，而是某种带着死亡面具的新生的契机。

最后一次真心话大冒险，终于赢回一局的志贺脱口而出想问自己对樱良而言意味着什么，但话到嘴边却改成了“对你而言，活着意味着什么”。樱良的回答是：“和某个人推心置腹，认同他，喜欢他，偶尔也讨厌他。和他牵手、拥抱，擦肩而过。大概这就是所谓的活着吧。独自一人是无法明白活着的意义的。明明喜欢却会讨厌，明明开心却又感觉厌烦，这种焦躁感，与人产生的羁绊，就是我活着的证据。”

由于影片是采用志贺的视角，绝症女主的形象便如他所见，永远乐观活泼，积极向上，在志贺自我怀疑、游移不定时给他温柔的力量。她说两人的靠近“不是偶然，也不是命运，是各自的选择一步步指引我们相遇。”针对志贺的不善言谈，说他“就是这样才会被误会呀，不愿跟人交流，让大家怎么了解真实的你？”

看到这，你是不是要高呼“这就是青春！”了呢？

哪怕在这个纯爱片量产如流水，绝症设定屡见不鲜的时代，打动人心的主题依然存在。两个人推心置腹的交流与沟通推倒了志贺心里的高墙，也让樱良体会到“活着”的美好感觉。而当少年终于拿到那本写满少女心事的“共病文库”后才发现，乐观活泼的樱良原来也有很多恐惧和胆怯藏在心底。

与以往纯爱片不同的是，这部电影的男女主角从始至终没有在一起，也没有正经说过一句喜欢，因为“我喜欢你”太过寻常，所以用“想吃掉你的胰脏”替代。在被志贺问到短暂余生中最想做的事情时，樱良反问，如果是你先遭遇意外死掉怎么办？人永远不知道意外和明天哪一个先到来——影片的结局仿佛也验证了这个flag，让人欲吐槽而不能。

巨大的flag

此外，在现实与回忆穿插的时空中，不善言谈的图书委员少年与主动接近而不得其法的女生也与曾经的志贺樱良遥相呼应，让人感叹个体年华易逝，青春却是永恒不朽的主题。

说回标题。“我想吃掉你的胰脏”，其实不过是樱良从电视节目里获知，从前的人身体某个地方不舒服就会吃别的动物身上相同的部位，以形补形，祈祷疾病痊愈。又有一次，她玩笑般说在自己死后，可以让志贺吃掉自己的胰脏，因为听说这样就能永远活在对方的心上。

也许成年后的我们早已不再热衷校园恋爱童话，明白现实中的爱远比电影复杂，很多东西可能成为恋人之间难以跨越的阻碍。但那有什么关系，纯爱永远是少年少女们的憧憬，那些让人夜不能寐的细碎心绪就像不断传递的火炬，总会在适当的时刻点燃某颗跳动的心。

【东瀛文艺通信】

微信订阅号：dywytx

前沿的日本文艺资讯，深度的日本文化解读。

观察・阅读・领略东瀛文艺万象，从这里开始。

看到[念念手纪]这个电影名，想看吗？

这个名字，容我脑补：

上个世纪50年代，一位名叫念念的铝孩，被下放到小山村。在那里，她结识了一个淳朴的蓝孩，却只能把这份爱恋埋藏在心底，记在日记里。四十年后，这本尘封的日记被孙女翻开……

“念念手纪”，带着点作古的纯爱气息。

还总觉得应该是“手记”。

谁能想到，它就是去年日本的高票房纯爱片：[我想吃掉你的胰脏]。因女主角写的“共病文库”，才有了这个名字。

中国台湾版海报还留着直译的名字

我还是比较想看这种宛若食人族爱恋的标题党啊。爱到吃了你的心肝脾肺肾，爱到让你的血肉和我一体，爱到满口鲜血，红了眼。还以为是母螳螂。

竟然还是纯爱。

樱花人民想必也如此。

它在2017年的日本票房榜上排名第五，仅次于[名侦探柯南：唐红的恋歌]、[哆啦A梦：南极冰冰凉大冒险]、[银魂]、[精灵宝可梦：就决定是你了]。

被一众动漫、漫改电影“围剿”的[念念手纪]

热爱动漫和漫改的樱花人民，好不容易才高抬贵手，让一部小说改编的电影，挤进了票房榜。

可引进到我们这儿，电影名却耽误了事儿，原本调皮的咋呼感觉，落满了尘埃。

何况，这部电影里，最令人动容的部分，也恰恰是这一句“我想吃掉你的胰脏”。

对我来说，也是唯一动容的部分。

【你们还把名字改了。

①

元气妹，我见过很多

爱情和死亡，让无数日韩导演执迷不悔。他们不厌其烦地将两者绑定在一起。

笑靥如花的绝症女孩，在日本电影里，实在是太过多见的套路。[念念手纪]，又是如此。

樱良(滨边美波饰)的笑好美

在她之前，太多美丽的女孩，在导演的安排下，笑对死亡。

[只是爱着你]中的静流(宫崎葵饰)

[在世界中心呼唤爱]中的亚纪(长泽雅美饰)

[四月是你的谎言]中的薰(广濑铃饰)

她们都明知不久于人世，所以抓紧时间活着，不敢浪费时间哭。

早年间，中国观众熟悉的日本绝症女孩，是《血疑》里的幸子(山口百惠饰)。

那个时候，人们的审美，还是凄美。“惨”是这类题材的关键词。

女主奄奄一息的公主抱反复出现，很能说明故事气质

幸子说：

我曾经说过，我到临死，要和非洲象一样，单独地悄悄地死去。那时候你对我说，你不会让我孤零零死去，你要在我身边。这个时刻到了，终于到来了，让我留在这儿，请你抱着我。

说到以上台词，我得偷偷递给我娘一张纸巾。

但现如今，绝症之恋，走的是元气路线。

所谓“起风了，还是要勇敢生存”，绝症女孩们一脸阳光开朗的笑容，誓叫死神怀疑人生。

其实作为一个暗黑系少女，我也有点怀疑人生：都要死了，换成我哭都来不及了。

我的心情如看见沈巍吐血的赵云澜。

别笑了，你这样还笑，那我可怎么办啊

[念念手纪]里，男主角春树(北村匠海饰)也对这个问题进行了深入思考：

我看到了樱良的生病日记，她得了绝症，还笑得这么开心，我该怎么面对她？

最终他决定无表情面对这一切：

“最痛苦的人都没表现出悲伤，其他人却在这儿帮她掉泪，简直多此一举啊。”

女主角良苦用心，不让身边的人担心。所以我也决定不哭了。

②

吃内脏的，却没有几个

拍绝症爱情故事，像做糖醋排骨，糖、盐、醋要配比恰当，元气和悲伤，也要有合适的比例。

元气太多嫌虚假，悲伤太多嫌煽情。

可如果没有巨大的悲伤映衬，所谓的坚强也绵软无力。

[在世界中心呼唤爱]，长泽雅美的笑容很美，但令我一颤的，是她在录音里说：

我也会像他突然死去吗？我害怕死亡。死亡就等于永别。我知道你会忘记我的一切。

男主只能怅惘听着她的声音，看着已经空荡的病房走廊

[我脑海中的橡皮擦]，男女主角的热恋桥段当然让人怦然心动。

但令人不能释怀的，是秀真(孙艺珍饰)阿尔兹海默症发作，一脸无邪地和前男友拉拉扯扯，而哲洙(郑雨盛饰)只能苦涩而无助地把她拉回身边。

所有的甜蜜，是为了给最后的离别盛大的铺陈

这里有个很残酷的事实：甜归甜，积极归积极，但令人忘不掉的，总是足够的糖分之后，猝不及防的虐。

一位无情残酷但并不无理取闹的微博网友如是说

我试图在[念念手纪]找到这样的瞬间。

而这个瞬间，恰恰就是“我想吃掉你的胰脏”。

影片一开始，樱良生病的事还没有被揭露，她却突然说了一句，“想吃掉你的胰脏”。

说话的时候却还是笑着的

因为古人相信，哪里生了病，就要吃相应的动物内脏，以形补形。

后来，出去吃东西，也真的要吃内脏

好不甘心啊，为什么只有我生病，好想吃掉那个人的胰脏，偷来他的生命力。

以形补形是胡说的吧？但是万一有效呢？我要吃很多很多的内脏。

看似荒唐的“食人系”台词，掩藏着不甘心，让人突然从那笑容下，品出了别的东西。

暗黑如我，太想看到这种小小负面情绪，即便自私一点，不满一点，却令人无法苛责。它让我觉得，那是个人了。

滨边美波的理解中，演绎这个人物，最重要的就是笑容。

我必须发自内心地笑，虽然病了，但快乐时还是要笑。但这也是个面对死亡的女孩，我也不能忘了，孤独和恐惧常伴她身边。

她的笑当然很美。

可看着她开心地笑，我总觉得她是个纸片人。

我却喜欢她眼神中有脆弱

这样的脆弱，让纸片人突然活了，像我们每个人面对死亡时一样，害怕，颤抖，无法掩饰却硬要掩饰。

春树最后发给樱良的短信，回敬一句“想吃掉你的胰脏”。

因为胰脏是人体产生能量的部分。而樱良的能量，辐射到了春树。

我却不太愿意像樱良一样，笑得人更难过。

我相信悲伤、恐惧，也是人生体验的重要部分。

为什么不敢受伤呢？为什么不让那笑容背后，有面对现实的勇气支撑呢？

而今笑容后只剩逃避与空洞。

我只想对导演和女主角说：

-

文：姜不停

文章源自微信公众号：电影解毒

有小栗旬就得无脑加星！醉倒在他的小鹿眼里。看完和室友讨论，我认为女主都快死了还勾搭男主的行为太过自私，她走的潇洒，留男主抱着她的日记和遗书流一辈子眼泪。若是男主独身还好说，如果再谈女朋友多不公平，有个永远赢不了的情敌--上天堂的前女友。

可室友就表示很向往男主的经历，因为女主走了代表她对男主的感觉也定格成了永恒，正因为她死了这份感情才能永远保鲜永不变质。知道有一个人爱你永不渝的感觉挺好。

听他说完还挺新鲜，的确是我完全不会想到的点。

看这个电影我一直边看边吐槽 催泪情怀我倒是没有看出来 可能是我老了 我只看这个女主全程就是个渣女啊！！先是故作可怜 进入男主生活 骗男主和她去两天一夜旅游 然后说没房间了 只有和男主2个人住一间 然后洗澡的时候又故意叫男主帮她拿东西 然后骗男主玩真心话大冒险 当然肯定是男主输了叫男主和她睡一张床 这特么就是不折不扣的套路和勾引男主上套啊 这简直就是欺负老实人吗 后来又叫男主去她家 然后对男主说今天我爸妈不在家哦（微笑脸）然后又抱着男主说 她要死了她要完成心愿 想要和男主啪啪啪 老实的男主还在受困于老实人的思维受限时 女主又说嗨呀人家开玩笑的啦 男主内心os（你他妈玩儿我呢）孤男寡女的 男主爆发了把女主摁倒在地板 这是女主又他妈嘤嘤嘤了起来 说你怎么可以酱紫对人家（我心中一万只草泥马）男主陪女主度过的时光里饱受了同学们的冷眼和指责 还被女主前男友打一顿（真心心疼老实男主）女主说话真的是一套一套的比渣男还好听 什么男主和她的相遇不是偶然也不是宿命 是他们从小到大走到现在自己作出的选择 意思就是他们命中注定就是要相遇的（卧槽 女主说话贼6啊）后来还有一幕 男主在医院问女主 人活着的意义是什么 女主又开始了她的渣女理论 说了一大堆废话 我帮她总结了一下就是：我要死了 但是我不想死 我死了但是我的灵魂还得活着 所以我死了 请你永远记住我 所以你特么以后从此也别想爱上其他的女人即便我死了也是！真的牛批

一个人病危的时候父母全程不在 就非要拉着一个男同学全程陪葬 真的牛p 且不说这部电影的三观如何 我就简直觉得毫无意义 浪费时间 绿茶婊玩弄老实人的故事 真的没意思

无课的悠闲午后，高雄一如既往的晴天。 一个人坐公车到电影院看完了这部影片。 故事是倒叙的回忆 由一本女主书写的共病文库开始，也由同一本共病文库结束。 一个从一开始就被宣告死亡的人，一个始终没有找到方向的人。两个人的相遇，共同走过的路也正如普通人一般简单而平凡，然而正是这种温馨而平凡的日常，让我深深感受到这其中的温暖，而男女主彼此的成长。 女主在片尾最后奔跑时。我就知道她再也不会见到男主了，也正如我所想。 男主闭门不出一个月后再次来到女主樱良家，电影给了家门前的名牌一个特写，已经离去的她，和依旧印在名牌上的名字。 樱良将《共病文库》留给了男主，这时，男主才真正了解到樱良，自己一直憧憬的她。 “ないてもいいですか。”（我可以哭吗？）话音未落，早已潸然泪下。 “我想成为你。”你是那么地勇敢，直面未来，不畏惧一切地生活着。 “我想成为你。”你是那么地勇敢，一直靠自己一个人的力量活着。 啊，不过用这样的话太简单了吧。 “君の膵臓をたべたい。” 有没有想过，自己从心底羡慕的人其实也羡慕着自己。 其实人生正是如此，在羡慕与被羡慕中走过一个又一个春夏秋冬。 无需困扰，其实，你也能成为更好的自己。