太阳总在左边

       导演的话
    一望无际的戈壁滩上，黑黝黝的柏油马路伸向天际，刺眼的马路上有两个人影在晃动，这是我开始写剧本阶段就会想到的一个画面，也是我每次上拉萨时面对格尔木周围那块处女地的影像联想。几年前就有想要为这块戈壁滩写一个剧本的冲动，后来偶然从家乡听到一个真实事件引发的悲剧，当时我听到这个故事后大为震惊，很多个问题缠绕着我：假如这样的事件发生在我身上，我该怎么办？兄弟俩怎么样面对今后的生活？他们有没有再次面对生活的勇气，他的动力是什么？是宗教还是其他什么力量？
    藏族是一个全民信仰至上的民族，宗教信仰占据着一切，所以开始我试着从宗教来救赎他们，但后来慢慢发现这样的救赎方式非常老套而苍白无力。我觉得还是生活本身来救赎他们更加有力量，这样的救赎方式非常符合东方人的生命感悟或文化特性，更符合藏族人对于生活或生命本质的理解和体验。




    剧情
    这是一部关于救赎的电影。母亲去城里看望女儿刚刚回来，即将结婚的尼玛和哥哥嘉布去路口迎接。嘉布带着母亲走在前面，尼玛驾驶一台崭新的手扶拖拉机紧跟在后。三个人在回家的路上快乐的奔驰，不料路上母亲的藏袍腰带掉落下来，缠住了摩托车的后轮，哥哥没能把住摩托车，母亲摔了下来。土路上尘土飞扬，而尼玛驾驶技术并不熟练，慌乱中手扶拖拉机从母亲身上碾过去…… 尼玛无法抑制内心的悲痛和愧疚，更无法原谅自己。他前去派出所自首，要让派出所的人对自己定罪判刑，但派出所的警察认为这是意外事故，无法定罪。沉浸在悲痛之河的尼玛带着渗有母亲血迹的一把黄土，抛下即将和他结婚的恋人秀措，只身磕着等身长头去了拉萨。
    长路漫漫，尼玛历经苦难到了拉萨，但内心却一如既往的无法释怀，更不忍心将那包渗有母亲血迹的黄土留在那里，他只能木讷的走上回家的路。坐在车上，尼玛无法忍受归来时对于内心来说极度反差的速度，半路下车步行，每走一步，距离家乡越来越近，可心却越来越遥远，充满了抗拒。
    一位老人去拉萨参加女儿的婚礼，在回家的路上遇到了沉默寡言、行径孤僻的尼玛。老人眼看着儿子和女儿都成家了，自己一生盼望的事情都慢慢的实现了，这些本来都是高兴的事儿，可这时老人觉得自己忽然间没有了盼头，内心充满了空虚和失落感，也不知道人生接下来该盼望什么，也许最后盼望的也只能是死亡了。
    对人生的意义带有疑问的老人和想求得内心安宁的尼玛就在一辆长途客车上相识，但尼玛始终不开口，拒绝与人交流。老人无意间从尼玛拒绝接听的电话中了解了尼玛极度痛苦的原因，使得老人放弃坐车，一直跟着尼玛，两人步行穿越茫茫的戈壁滩。在漫长的回家路上，尼玛几乎没有跟老人说话，老人始终不舍不弃的跟着他。老人的执着和坦然面对人生的姿态，平淡中富有人生最真实的话语渐渐地影响着尼玛。尼玛一开始总是试图逃避，躲着老人，两个人由一开始的撕扯、逃离，到后来平静的走在一起，尼玛最后会在一个路口默默地等待老人。老人生命中的最后一颗牙从嘴里掉落，尼玛也在旅途中喝到了自己烧的第一杯热热的甜茶……　在一个三叉路口，两个人到了分别的时刻，老人独自走上了回家的路，尼玛望着老人的客车收拾行李重新上路。
    天色已黑，他在一个山凹睡下，一夜长眠，第二天醒来，群山已经被大雪覆盖，金灿灿的充满生命的力量，尼玛在雪山面前留下了一滴眼泪，静静的下山了。在回家的客车上，他从玻璃的倒影中第一次看到了自己，终于有勇气去面对，看到车里一个抱着玩具酣睡的胖子，脸上第一次绽放出了灿烂的笑容。尼玛回到家乡，嘉布在村子的路口抱着儿子默默地等待。最后，尼玛将母亲的那把黄土撒在了家乡原来发生惨祸的地方。

　　不同反响的开篇。
　　大特写，忧伤的脸。然后是一个静静远观的长镜头：悬崖上，骑摩托的人想冲下悬崖，想死，另一个人劝阻他，两个人撕打起来；然后，一个人跑出画外……
　　接着，出片名：太阳总在左边。

　　整个电影在旷野上展开，不多的场景，很少的人物，简单的情节，看着却并不沉闷、单调，从人物的表情、内心、环境以及摄影镜头的画幅仿佛都透过来一种情感的力量、思考的力量。因为摄影机背后像是有一颗慈悲、诚挚的心在跳动。

　　台词少但也精准、意涵深邃，比如：

　　“小的时候盼着他们长大
　　长大后又盼着他们成家
　　成了家不知道再该盼什么

　　该盼着抱孙子呀

　　那抱完孙子以后该盼什么呢

　　呵呵　这就不知道了”


　　还有，电影里哪怕一个小配角的塑造也很精彩；比如那个宾馆里漂亮的女服务员。从镜头的后面走廊上走过来，一个开着的门里的什么人对她搭讪，她嗔怪地拒绝了。然后她从后面赶上男主角的时候，仔细看了男主角一眼。然后有了这一眼，她再来向男主角求个帮忙，就很自然了。老者说，我年轻时遇到这样的事情就是大喜事哩。——而男主角依然沉默和无动于衷。烘托出男主角枯寂伤感的内心。而这些都是在极简省的几个镜头里自然完成的。

    十一月的夜晚，北京，大风裹挟着点儿小雨，百老汇前的池水微皱。每当妈妈在电话那头问：“你以后要干什么呢？”我总是对以大片的沉默，眼前一片空旷。当尼玛眼神死死地走在我眼前那片空旷之中时，我双眼含了含泪。
    “坐车，太快了，我也不知道要去哪里。”
    这是《太阳总在左边》中沉默的男主角尼玛开口说的第一句话，像是突然点破了人类心照不宣的秘密。一个人，一片天地相接的广袤荒漠，一条看不见尽头的路，不知道要去哪里，只知道双脚与行走的关系不能破裂，即使阳光刺中了眼睛，也没关系，不用看，前面是无限延伸的路。这是影片预设的无国度无民族直击人心的基调，它无心说教，也不着急倾诉，只通过人物沉默坚硬的身影、干净简洁的背景画面和恰如其分的情绪音乐，让每个人都不可逃避的迷惘感自然呈现，撕扯人的内心。我不知道要去哪里干什么，妈妈，没有了妈妈的尼玛也不知道要去哪里干什么。他生在藏族，我生在汉族，这并不妨碍我们共同的迷惘与悲伤，不妨碍我们相通的隐秘痛苦，也不妨碍我们对于救赎的相似渴求与寻觅。它们显然不是任何一种符号化的民族特色。他不停地行走，他磕长头上拉萨，不过是用着他与生俱来熟悉着的表达方式。
    “只有不停地走，才能忘记过去。”
    尼玛沉浸在误杀母亲的悲痛与自责中不停地行走于安多到拉萨的路上，太阳总照在他的左脸上。在那些往复于此路无数遍的卡车司机看来，他已经一路磕长头去过了拉萨，他已赎了他应赎的罪。可是电影用一种闪回的平行叙事手法昭示，时间在旁观者那儿是线性的不断流逝的，误杀母亲的事对于他们来说早已过去。然而在尼玛那儿，时间却是主观的与现时并行的，误杀母亲的事一直亲在于内心此在于当下。一旦停下脚步，属于他人“过去”的时间却是他此时此刻真实的时间。因此，每当路旁有车辆经过，每当片中帮助救赎尼玛的老人形象出现，那种“如人饮水，冷暖自知”的不可为外人理解的悲恸就骤然轰鸣。
    “人的痛苦在孩子面前，是黯然无力的。”
    影片老人形象的设置是很有意思的，已过了青年时期历经种种的老人，总能知道青年冲破迷惘的出口吧。然而老人却有他自己的迷惘，儿女小的时候盼他们长大，长大了盼他们结婚，结了婚盼孙子……然后呢？实在不知道盼什么。反而是孩子，他们涉世未深，他们天真无知，他们稚嫩脆弱，却保有人最完善的本初，具有令人自惭形秽的力量。所以老人也不禁感慨：“人的痛苦在孩子面前，是黯然无力的。”在圣洁的孩子面前，痛苦仿佛不值一提。而尼玛正是在一场圣洁的雪后如孩子般苏醒，睁眼看到的世界一片洁白，前方，牦牛如音符滑动，那么静谧，安宁；背后，汽车疾驰而过，载着他人的生活。尼玛一直死死的眼睛这才突然活了，睫毛开始起伏，眼珠开始转动，他开始走上回家的路，开始让阳光照在右脸上。

好的导演不会拍无聊的电影。

影片的故事设定非常好，无意的杀害了母亲的少年决定离家独自踏上旅程，路途中一位陌生大爷无意间接到了少年心仪姑娘的电话而决定帮助他醒悟并原谅自己然后回到家乡。故事的大部分情景都发生在通往拉萨的公路上，空无一人只有尼玛，大爷还有过往车辆，但是导演你真的需要这样使用长镜头吗？

影片中很多没有任何道理的长镜头都体现出一种原始感，但这种原始感并没有帮助到故事情节的深化以及人物的塑造。我唯一能想到的解释就是导演希望留出大分量的时间供观众进行思考。整部片子实际就是尼玛的思考历程（虽然从中并没能感受到他思考的过程），因此如果说是想让观众体会到那种空无一人孤独前行的冥想式历程的话我是可以理解的，即使是如此也留白太多。整部片子看下来可以感受到导演是有很深的表达功力的，但是大量的留白却给人一种业余导演试图达到艺术片效果的感觉。在许多留白的过程中，观众并没有被激发去思考，而是单纯的在观赏影响，但很明显本片又并不是希望以视觉取胜。

我一直认为一个真正好的导演是不会拍出无聊的电影的，并不是说情节一定要曲折离奇，视觉刺激一定要一波接一波，而是需要将观众带入影片产生共情。尼玛和大爷在影片中冲突过于单方面，也因此而根本感受不到尼玛的改变。观赏影片时我很希望能够和尼玛产生共情而感受到到那种深入骨髓的自责，但却始终没有。