摩登情爱第二季

8月过半，上海的天气并不会因为立秋的到来而收敛他的热度，偶尔袭来的雨也不能扑灭热浪，像失去锻炼的中年人的性生活，短暂又逞强。夏季的余温仍在，宣告居住在这个超级城市的人们，别急着对舒服的生活有什么期待。

秋天总是没什么存在感，时间短，每一天都像同一天，每一天都没有很开心，也没有不开心，情绪陷入真空里，脑袋也化了。夏天那么多的憧憬和正在发生的事情，人们愿意在夏天把它们美化，在我看来那些还是正常生活的一部分，我们不过是正在重复，和夏天的交替一样。 我更喜欢秋天，尤其当工作忙碌起来，只有到了秋天明显来临的时候，才知道自己活在世界上，叶子掉在脚边，风衣被拿出来晾晒，不再对汽水有欲望，克制却熨帖，也又要长大了一岁。

秋天真好，让我还知道我们还活着。 《现代爱情》第二季开播了，一口气追完8集，给我的感觉正像经历秋天一般美妙。

它仍然勾勒了现代都市的爱情图谱，8集就是8个现代爱情的课题。

①On a Serpentine Road, With the Top Down

遗憾不能弥补，但能和解

女主和已故丈夫仅存的联系是她的老爷车，在三十年后的今天，她面临着出售这辆汽车的艰难选择，卖掉车就意味着永别旧爱，不卖掉则要为生计发愁。

全季第一集就破防了，一个中年女性：要体恤新丈夫的情绪，保持作为后妈的耐心，思念异地读书的大女儿，同时她还是医生，看到有妈妈抱着孩子看病不忍心拒绝加班。 而她自己，只能在一辆蓝色姥爷车上，一个人开到盘山路，祈祷它不抛锚，自说自话，让她思念前夫的情绪能再多持续一会。

有一个画面我迟迟不能忘： 她开到盘山路，故意放开方向盘，让自己离死亡更近，就是为了找到还活着的感觉吧。

故事结局是温馨的，丈夫帮她赎回车子。爱在延续，即便那么多爱情里的遗憾早已不能弥补，好在还有新的情愫能让人得到慰藉。

②The Night Girl Finds A Day Boy

当我不能成为我，爱情还需要么？

一个患有睡眠相位后移综合症的女性，遇到了她的一生挚爱。她有一种日夜颠倒的病症，白天睡觉晚上工作。

这似乎听起来对于爱熬夜的我们没什么不得了，可如果两人作息完全相反，不能一起享用的早午餐、无法互说晚安的信息都成了不能实现的事，细碎的隔阂就会让彼此不能成为彼此。

故事里有个桥段，男主的妈妈难得来一次纽约，说好和女主见面，却因女主白天没睡醒而迟到，错失了这样难得相聚的时刻，男主是愤怒的，女主无奈也自责。

结局是两人和解了，我想这些也是都市人爱情的一种走向，相处的难度大于相爱，退让与包容成了保持一段感情关系的唯一选择。

③ Strangers On A [Dublin] Train

都市爱情的浪漫从不安全

2020年3月从戈尔韦开往都柏林的火车上，两个爱读书的人相遇了，他们决定像书里的老套故事一样：不交换电话号码，只承诺两周后在火车上碰面。随后全球新冠爆发，爱尔兰全面封锁，两人的约定自然无法实现。

现代爱情的快节奏是让人暴躁却迷人的，它有很多不确定，男女主故意而为之的约定是一种「安全的浪漫」，这里说文青是作逼也一点不为过。 疫情蔓延，两人无法见面，这种安全感被打破，焦躁、恼怒、信任与失信都随着这次约定的消亡而诞生了。男主凭借记忆找到女主所住的街区，这一集也在此戛然而止，我想，不管两人最终是否能遇到，至少他们有了一个值得回味的现代爱情故事。

笑yue了的一幕

④A Life Plan For Two, Followed by One

⑤Am I...? Maybe This Fun Quiz Game Will Tell Me

自我意识主导爱情

这两集想放一起聊聊，身边很多女孩都喜欢这两集，我想和这两集以女生成长为主题的故事有关吧。

第四集讲了从小青梅竹马的一对，长大后女孩坚守自己，男孩则变成了「海王」；第五集则是一个中学女生发现自己喜欢上了另一个女同学，她在和女同学相处的过程中逐渐找到自己的性取向。

第4集

第5集

世界上所有女孩子第一个信仰都是「青春期的誓言」，那时候也是价值观念形快速成的时间，女孩子都相信那时候所憧憬的美好。 第四集的女孩在成人后并没有实现当初和男孩约定的承诺，但她自始至终都很坚定两人会永远在一起，即便故事结尾，两人不再是恋人关系；第五集的故事则停留在两个女孩子决定好好交往下去这一幕，还有什么比「学生时代我们一起过夜」的女孩友谊更温馨的呢？当她们都认同她们自己所坚信的人或事，感情以任何形式的存在想必都不再重要了，不是么？

⑥In The Waiting Room of Estranged Spouses

爱是复杂

现代爱情中的好坏对错，痛苦与愉悦会无缝切换。在心理治疗师办公室里，一名退伍士兵和一名家庭主妇发现他们各自的配偶互相有婚外情，而这两人也因此开始惺惺相惜直至相爱。

用文字描述这个故事略带「狗血」，但感情里复杂的细碎让这个故事顺理成章。

主妇需要「队友」对抗生活，主妇的丈夫玩心未泯，退伍士兵需要安稳的感情，而她的老婆需要挣脱与他的婚姻。在彼此拉扯的关系里，谁都无法完整的过活。

印象深刻的一幕是，主妇的孩子生病住院，她的原配丈夫回来，退伍士兵看似即将被逐出「感情战争」里，但最终主妇仍选择携手退伍士兵，她找到了这场战斗最佳搭档。

我个人非常非常喜欢这一集，我们每个人都有委屈与不完美，随时都会在婚姻中崩溃，在感情里成为「失败者」，而峰回路转也是必然在低谷时发生。现代爱情中，黑暗与曙光共生，它们来得总是突然。

⑦ How Do You Remember Me?

躲不过的一夜风流

交换身体比交换感情容易的多。两个年轻男子再相遇，他们回忆起了两人第一次也是唯一的一次约会，夜晚他们痴迷彼此的身体，却被意外打破了美好一夜：黑人男孩接到老家父亲病重的电话，他苦恼万分，白人男孩本以为这时候做些什么能安慰对方，却不知黑人男孩只希望他立刻离开家里，留下一份肃静给自己。

性爱只为取悦自己，每个人都是床上的演员，白天生活的压抑难以抵抗，夜晚的真性情却仅得到身体上的释放，拥抱、亲吻能刺激皮肤下的传感器，却怎么也通不到深邃的心里，真是无奈又可怜啊。独立与强大抵不住夜里的孤独，我们就是这样在都市里，重复一夜又一夜。

所有故事在两人擦肩而过的瞬间发生

⑧A Second Embrace, With Hearts and Eyes Open.

我们如何平衡爱与自尊

老夫妻旧情重燃的故事。女人罹患癌症手术，男人想复婚，女人不知这是爱还是可怜。在爱里追求自尊，似乎是当代人不可抗拒的爱情课题，我坚强但也想被疼爱，但疼爱就意味着被可怜么？这个分寸的把握留给了所有经历现代爱情的人。

故事里的两人结局圆满，也为整一季收了个积极的结尾，毕竟所有人都想看到现代爱情里足够向阳的一面。

在第一季结束时，我写过自己很爱《现代爱情》的翻译，而非《摩登爱情》。我觉得故事里的人都不是摩登生活方式的引领者，他们就是我们，被都市生活推着走却不肯放弃爱的所有人。

我们在爱里寻找自己、寻找安全，却怎么也挡不住遗憾发生。时间被关系重新丈量，感情被封印在手机屏幕里，那也是潘多拉的魔盒，刺激又危险，风流与贴心无缝切换，是孩子的妈妈也是会在学生时代爱上同性的女孩，无关道德与原则，一切因为爱很复杂，现代尤甚吧。

断断续续看了两周，也没空再刷，凭记忆写一点。

1. 和故人有过的爱和信任仍然是心底的慰藉、支柱和精神力量，有一点好哭。（虽然觉得前夫的回忆似乎有点单薄是不是有点美化——当然也非常能够理解）

2. 个人偏见，有点无聊。

3. 翻了无数白眼，无法忍受。仅针对剧里演员的台词和演技呈现出来的模样，两个人都非常没人格魅力，对话那么水那么无趣毫无火花还强行说有什么strong connection。虽然connection的感受很主观，但也允许我主观一点——你管这叫什么“少见的”connection的话，那你们自己和身边的人有多无趣啊。虽然是致敬《爱在》，但如编剧借火车上唱歌那位之口自嘲的一样，这个我感觉真的有点拙劣。

4. 倒不至于因为男主渣而讨厌这集，我觉得还行，挺真实。尤其是男主说：我装作不知道你对我的感情。你以为人家只是太直男不知道你暗恋，人家只是自私地继续享受你的好、放任你的情感投入还不用负责呢。我觉得，还是得对人性有了解，懂得即时撤退，当游戏玩玩成赢家也好，单纯自我保护也好，能不把自己置于这种“爱而不得”数十年的境地最好。而且，格局大了之后就会发现他真的还挺普通的，到时候你还真不一定会继续喜欢他。

5. 各种情绪表达得很到位，演员演技非常好，很有代入感。暗恋的那个姑娘真好，被女主在朋友那强装不认识，又被她招呼也不打一声就留在学校，可还是那样温和包容。

6. 被打断多次，没有连续看完，男主让我想起认识的人。这集还行。比较合理也比较满意的地方是女主没有回到前夫身边，说“我值得更好的”。

7. 一，两个人对同一件事的感受和回忆真的会不一样。我们常常会低估自己行为对对方造成的伤害。题外话，这也是我不太相信很多人对自己过去恋情失败原因的分析——作为亲历人又如何，很多人对自己、对对方、对感情本身都有很大错觉。二，在突然遭遇风雨的时候，这种身体比情感亲密的关系确实容易夭折。十分钟前还沉湎于亲密的幻象，十分钟后你被推往孤独的深渊，你才清醒过来，身边这个人你根本不认识也毫无信任可言。他给你带来再多短暂的亲密也快乐，也无法给你一丝一毫慰藉。这种边界的入侵感因为反差剧烈，确实会被瞬间放大，中间还混杂着自责自厌、愤怒、悲痛情绪没有出口，于是他迁怒于对方。对方试图关心他的举动却让他感觉到更强烈的空间和心理上的侵犯感和不信任感。其实可以更理智一点，不去伤害对方，或者追加一个道歉划上句号（这一点上我对男主很不满）；但如果就这样，在没有任何closure的情况下彻底淡出彼此生活，也是生活的另一副模样。

8. 感觉这个剧还是偏理想化。更常见的故事是回到你离开的人身边，发现过去的问题仍然顽固，你们仍然会彼此伤害，试图修复不过是缘木求鱼，你们永远也建立不起你期望的那种信任和爱。你不得不经历两种相反的力量之间巨大的拉扯。最容易的路往往是错误的路。两个人建立信任真的很难，重建信任更是如此。但还是喜欢这个故事。

总体来说，没有因为被第二三集无趣到而放弃还是不错的选择。我看中的或许更多的是故事里情绪和情感流动的真实性和合理性。从这一点来说，多半还是不错的。

“我一个人从超市出来，手里拎着袋子看着波士顿漫天的落叶飘下，就在那一刻我突然就想起了远在香港曾经的伴侣。我很后悔为什么要在最好的年纪离开了他，两人为什么没有更努力一点在一起。这世上到底有什么事情是放不下的，让我们把以后所有的秋天都错过。这世上很多东西都可以通过努力获得，唯独除了那个人。 ”

第8集结束的时候，我脑子里突然蹦出了詹青云的这段话。

整个第二季除了第5集令人疑惑的高中拉拉自我认同之外，其它7个短篇都在讲相遇、失散、重逢、或相爱的故事。尤其在纽约之外，还增加了2段都柏林的故事，加入了欧洲的冷峻和广阔——有新鲜感。

实话讲，我一直以为相遇是一段关系里最难的部分，因为绝大多数迷恋都可能只是你的幻想而已，都不可能发生，就像我高中喜欢那个隔壁班的黑衣男，大学幻想篮球队的那个中后卫一样——这么多年了他们也仅仅是我的幻想而已。能真正走到相遇那一步，然后让你不经意的从“hello, stranger” 开始和一个人慢慢变得熟悉、彼此喜欢或讨厌，然后向关系或灭亡——这一切的源头都是相遇，首先你得遇到他。

而大多数人，并不这么认为。

放弃手中已有的，抓取未来不确定的——大多数人只是把希望寄托于抽象的未来，而不愿意真正的去了解当下身边那个具体的人。因为具体的人一定会有缺点，甚至你走得越近看得越清楚，然后你后退一步进而又开始把所有的希望寄托于下一个还没有出现那个抽象的人，那个没有缺点的但99.99%可能永远也不会出现的人。

然后你撕着一瓣瓣的玫瑰花，问自己“他会来，他不会来”，最后等到所有的花儿都谢了，你也老了，具体的人走了，抽象的人也没有来。你一摊手，啊，是这朵花骗了我。可是，时间已经回不去了。

喜欢抽象，拒绝接受具体，才让我们产生错觉永远还有下一个，才会让我们把以后所有的秋天都错过，才会让我们在很多年后的冬天孤零零地坐在沙发里才清醒地意识到，原来很多年前那个才是我的最爱啊，可惜我再也遇不到他了。

所有美好的抽象幻想背后都有一个大前提，即世界会越来越好，即“我”会越来越好。这就像一个人愿意贷款是相信未来30年的贷款利率也赶不上跑赢通货膨胀一样——中国人才习惯这种繁荣。

但是，世界真的越来越荒诞了，2019年的你能想到接下来的2年世界会走向这般诡谲的结局？疫情、战争、极左的狂欢、极右的蔓延以及充斥媒体的自欺欺人的谎言......到今天，谁还会相信世界会越变越好呢？“我”会越来越好？明早起来，一个全球变暖就能直接把上海淹没了，谁又知道呢？

只有时间知道，它替你数着一个个的秋天，数着一个个你不愿意经历的具体的人，数到有一天，山海和星河依然在，而你已经老了。

所以倒不如在此时此刻，保持清醒，牵起那个愿意留在你身边的人，去经历山海和星河。

美剧《Modern Love》S02E07讲述了一个阴差阳错的约会故事，其是导演Andrew Rannells根据自己的亲身经历改编而成。

大约四年前，Andrew Rannells在纽约时报的“Modern Love”专栏发表了自己hookup going wrong的经历，而如今他作为本集的导演与编剧尝试用当事人双方角度来结构这个故事。

图片中是20岁出头的安德鲁·兰内尔斯 (Andrew Rannells) 与女演员兼好朋友祖赞娜·萨德科夫斯基(Zuzanna Szadkowski) ，朋友有在他执导的《Modern Love》E07中客串。不得不说，Andrew Rannells真是整容式成长。

原文来自纽约时报：What Did He Think of Our Night Together?

在2017年的《Modern Love》文章“During a Night of Casual Sex, Urgent Messages Go Unanswered”中，作家、演员兼导演安德鲁·兰内尔斯 (Andrew Rannells) 讲述了他的第二次约会，当他得知父亲昏倒并陷入昏迷后，他的约会急转直下，几天后他的父亲离世了。

Miya Lee和Daniel Jones最近采访了四位作家，他们的文章激发了亚马逊Prime Video上“摩登情爱”第二季的情节。

以下是采访者丹尼尔琼斯(Daniel Jones)与兰内尔斯(Andrew Rannells)的对话。

编辑丹尼尔琼斯：你导演了你自己的故事，你写的一篇关于你父亲在你22岁时去世的现代爱情文章。你想在那个故事中捕捉什么？

Andrew Rannells：嗯，这是一个意外的、创伤性的事件，发生在一个意外的时间，与一个令人意外的人，这就是生活有时的运作方式。

我和这个我不太了解的人第一次约会。我不确定我有多喜欢他，当时我22岁，刚进入约会的市场，我最终和他发生了X关系，我们一完成，我就看着我的手机，我的家人发来了一堆消息，说我父亲昏迷并且心脏病发作，他要死了。我不得不在这个陌生人在场的情况下接受这个信息。它让我对我想要什么以及我想与谁共度时光以及相信我的直觉有了很多了解。如果你对自己说，“我真的不想和这个人发生X关系”，那么你可能不应该这样做。

是的，那天晚上我感到恐慌和不安，我没有很好地对待我的约会对象。这一集让我有机会想象他对那天晚上的看法。

编辑：这是你第一次导演。你有没有想过，“我在做什么？”

Andrew Rannells：是的，肯定有过。我们已经为2020年3月的拍摄做好了一切准备，显然这没有发生，因为一切都被关闭了。所以我有大量的准备时间，到九月的时候，我已经准备好了。我还给我的一些朋友选角，所以我知道即使事情开始变糟，我也可以看着他们说：“做点什么来解决它！”

编辑：人们可能没有意识到整个赛季都是在大流行期间拍摄的，这意味着各种限制和担忧——口罩、协议、测试。

Andrew Rannells：(要用到)防护工具，眼镜。

编辑：我相信所有这些都让导演和表演变得更加困难，但这是否也创造了意想不到的机会？

Andrew Rannells：我认为最大的一个(机会)不是在曼哈顿拍摄，而是在纽约斯克内克塔迪拍摄，因为它更容易控制。其他剧集的导演很早就去了那里。因为每个人都必须在我们酒店的斯克内克塔迪隔离，所以我们在那里的时间比在纽约拍摄的剧集要长得多。我们在一起大约有10天，加上隔离时间。

很多演员都是戏剧演员，所以有一种夏天的感觉，一起吃每一顿饭，这让我们非常接近，非常快。

编辑：你一周中最艰难的时刻是什么？

Andrew Rannells：这听起来可能烦人，但一直都是一种快乐。我们都很高兴能在这里。在我们开始的前一天显然有些焦虑。拍摄的第一集由于误报测试而停播了两天，我想，“上帝，这将是一场灾难。”

延误一直在推动我剧集的开始日期，我在斯克内克塔迪的这家酒店想，“我们在做什么？发生了什么？”

编辑：在斯克内克塔迪拍摄有什么好处吗？

Andrew Rannells：是的，我认为这个小镇很棒，每个人都为我们在那里而感到非常兴奋。我们在纽约拍摄了六年的“女孩”之后，我习惯了人们在街上对我们不耐烦。我们正在拍摄，他们会说，“我只是想回家。” 我们会说，“拜托，我们还有一行对话要做。”

编辑：你希望人们从你的剧集中学到什么？

Andrew Rannells：你必须原谅年轻的自己可能犯下的错误。很长一段时间，想到那天晚上我真的很痛苦——我父亲去世了，我的表现如何。我不知道如何处理。现在回想起来，在42岁时，我想：嗯，你当然不知道如何处理它。那天晚上出了很多问题，但我花了很长时间才能够原谅自己。

丹尼尔琼斯是纽约时报《Modern Love》的编辑。

安德鲁·兰内尔斯 (Andrew Rannells) 是演员、导演和回忆录《Too Much Is Not Enough》的作者。

无剧透点评：Modern Love，现代情感故事

单集剧评：告别后就要学会放手，然后开车兜兜风吧

5-8集 //www.douban.com/note/810308823/

2-4集 //www.douban.com/note/810239834/

E1 · On a Serpentine Road, With the Top Down

情感累积，逐渐浓烈。

开场一分钟左右，诊所蒙太奇的歌曲是Elvis Costello & The Attractions的“Everyday I Write The Book”。

本集女主是我非常喜欢的Minnie Driver，她不是那种亮丽的明星，却独有一种气质，有时会让我想起芭芭拉-史翠珊来。明妮扮演一个有爱心有耐心的医生，开着漂亮的复古车，还有一个非常帅气的汽修工朋友，一度以为故事在他俩之间展开，汽修工一出场就神秘兮兮的“We have to stop seeing each other like this.”。。。原来是障眼法。

四分钟左右的歌曲是The Doors乐队的“Peace Frog”。

爱无边界。你可以在纽约的中央公园找到爱，也可以在去巴黎的航班上找到爱，而这一次，爱在爱尔兰的一辆老爷车里。爱尔兰的外景也带来与第一季完全不同的气质。女主一直在车里念念叨叨，一度以为这辆车是疲惫中年最后的避风港（又错了）。

接着是更多的人物背景介绍。体贴的丈夫，两个美丽的女儿。而女主和大女儿对卖车都有些犹豫。大女儿类似“断舍离”的看法再一次误导，以为这是关于人过于依恋某件物品的故事。

终于到了与车分离的这天早上，女主清理爱车，回忆如潮水般涌现。当最后一次跑在路上时，想念的人也再次出现，是帅帅的汤姆-伯克。汤姆-伯克曾经客串过《王冠》第四季中玛格丽特公主身边的神学院学生，而本集女主的现任曾调侃《王冠》有助睡眠。

女主第一次与爱车相遇，从17分钟左右开始，音乐是Lir的“Traveller”。生命中的美好回忆大多与这辆车有关，从热恋到求婚，从怀孕到女儿长大。

女儿出生的回忆，又与第一季第一集的女主遥相呼应。

一番争论之后，还是选了女儿喜欢的歌，The Wiggles的“Toot Toot, Chugga Chugga, Big Red Car”。

真正的爱不惧争吵。

长大了的女儿还是爱上了爸爸的歌，Van Morrison的“Days Like This”。

女主十分幸运，能够拥有两份不同却又同样深情的爱；前夫生命短暂，却是充盈丰沛美好的一生；现任丈夫只要她忙碌生活中的一小份空间，欣赏并且爱，放纵她的思念。当女主放飞，以为她是在感受速度带来的快感，其实她不只一次要结束自己的生命，但冥冥之中，也许是上一个爱人一直在保护她，并且送她来到现任的身边。当所爱之人已经离去，并不意味着陪伴和爱都已消失。

开局就是如此高浓度。

这一季最后一集讲述了一个重拾旧爱的故事，一对离异夫妻再次尝试约会给彼此一个机会，但现实远比影视作品还有戏剧性。

当过去的激情和炙热又重回脑海，这对曾在婚姻中失败的两个中年人陷入了甜蜜的恋爱中，在原文作者Mary Elizabeth Williams刚在脸书上发布了“这是有史以来最好的夏天”的第二天，她得知了自己患有癌症，恶性黑色素瘤。

以下为纽约时报在2014年3月刊登的原文：

我看着我约会对象的餐桌对面，一个迷人的棕色眼睛男人，带着两个年幼的孩子和一段破裂的婚姻，他讲述了他的浪漫史。

“我曾经认为我生活中的关系部分已经解决了，我从来不必担心它，”他告诉我。“现在我想，如果你爱一个人，你必须一天一天地接受它。而且你必须一天一天地工作。” 他的眼中闪过一丝希望。

我微笑着想：“我可以和这样的男人谈恋爱。” 事实上，我知道我可以，因为我曾嫁给了他。在这个晚上，在我们认输很久之后，我们又来了，爬回了擂台。不过这一次，情况就不一样了。我们只是从未想过它会变得多么不同，或者变得如此迅速。

我们的解体并不是一场迅速、决定性的灾难，而是一系列同样具有破坏性的较小力量。我们像许多夫妻一样分道扬镳：通过逐渐意识到我们不快乐，以及不可避免的结论，即我们的关系不是我们不快乐的避难所，而是导致不快乐的原因。我们是两个曾经深深相爱的好人，但在将近 20 年后发现自己不再相爱了。

在接下来的 40 年里，我们都不想像过去一样，这段婚姻内看似稳定，但却缺乏了最重要的一部分。如果我们没有孩子，事情会很简单。毫无疑问，我们会友好地分手，但完全从彼此的生活中消失。但我们确实有孩子。

正如我的朋友琳达（她的丈夫在她怀孕期间离开了她）曾经告诉我的那样：“无论如何，这是一生的关系。我会参加我儿子的婚礼，我的前任也会参加。”

同样，对我们来说，我们曾经分享的善意，加上我们对女儿的爱，从来没有任何疑问，比我们目前对彼此的任何失望都更强烈。我们在学校戏剧和家长教师会议上坐在一起。我们共享假期和生日。我们甚至在同一栋楼里租了另一套公寓，让孩子们的情况更轻松。过了一段时间，分手的伤口愈合了，形成了新的友谊，这是为人父母独有的纽带。

长期婚姻的终结，尤其是有孩子的婚姻，会动摇你的世界的根基。如果你很幸运，你最终会更勇敢、更聪明地走出困境。分手后不久，我意识到我喜欢我内心的新人，这种心碎正在锻造。

我没想到的是，我也喜欢他成为的那个人。然后有一天他说了一些有趣的话，我笑了，然后他用我从未见过的直接看着我说：“如果你没有注意到，我正在和你调情。”

对于一个会甜言蜜语的男人，我一直很吃这一套。所以我对他的调情进行了回应。当他请我吃饭时，我答应了。

不久之后，我和我的朋友莉莉（Lily）在博物馆里闲逛，莉莉是一位女士，她在分居一年后最近与丈夫和解。“你怎么知道？” 我问她。“你经历了这一切之后，怎么又相信了？”

“他说了我想听的话，”她说，“尽管直到他说出来我才知道我需要听什么。你会看到的。”

不久之后，我和孩子们的父亲约会了。

我们的重逢，尽管低调且不留痕迹，我们仍在朋友和家人中引起了各种反应。有浪漫主义者的热烈欢呼，也有其他人的怀疑和担忧，他们记得我们解体的所有悲惨细节。但分手后再次坠入爱河并不是退缩的简单事情。我们已经不是我们二十年前相遇时的样子，我们不想重温一段婚姻，就我们最近的记忆而言，这段婚姻已经明确地失败了。

然而，如果我们已经采取了结束长期关系所需的信念的飞跃，当然，我们认为，我们可以鼓起更大的信任，再次敞开心扉。此外，和一个我能真正理解他疯狂前任带来的情感包袱的男人在一起真是太好了。我的孩子们对妈妈的新男人很高兴。

紧接着那个夏天，我们又开始了一段慵懒的日子和温柔的夜晚的幸福时光。然后它进行了严重的转向。8 月10日，我更新了我的Facebook状态，上面写着“有史以来最好的夏天”。8 月11日，我得知我患有恶性黑色素瘤。

几天后，当我躺在医院里，腮部掺杂，三个手术部位流血，希望我没有癌症时，他和我手拉着手在电视上观看“哈利波特与火焰杯”。

“我为这一切感到抱歉，”我昏昏沉沉地说，“因为现在你必须坚持我。否则我们所有的朋友都会认为你是纽特·金里奇（Newt Gingrich，美国议员）。”

“我看你一直有这个计划，”他说。“打的好。” 但后来，当我告诉他我知道这不是他心目中的重逢时，他只是笑着说：“这次你没有那么容易摆脱我。”

当我在随后的黯淡时期中恢复过来时，经过严峻的重新诊断，预测我只能活几个月，然后进入临床试验，彻底根除我的疾病使我们震惊，他做饭并洗衣服。他为孩子们安排了玩耍时间，给他们读故事。他为我取药，清理伤口，每天他要收拾的的血液多到估计让伊莱·罗斯（Eli Roth，美国恐怖片导演）看到都会害怕。他让我对他从未见过的力量感到敬畏。我从来没有必要这样做。

我们的关系由于其作为再度约会而已经达到了苦乐参半的边缘，但没有什么比一起穿越绞索更能消除你们约会中的懵懂与试探(take that whole skipping-through-the-daisies aspect out of your dates，我实在不会翻这句)。虽然我们的经历远非性感，但它特别浪漫。

没有人会写关于坐在浴缸边缘上的歌曲，而一个男人会在你渗出的皮肤移植物上涂抹局部抗生素。没有诗意的颂歌是写给那些有着巨大伤疤的女人的，也没有写给可能连续第三天穿着同一件衬衫的男人的十四行诗。

但也许应该有，因为我认为我在24岁时所知道的关于爱情的一切现在看起来都很荒谬。那时我不知道一段美好的关系有一天会变得不可持续。我无法想象，后来，奇怪的是，它会变成一种新的美妙。

很久以前我如此乐观地戴在手指上的结婚戒指，也是多年后我沮丧地取下的那枚，现在已经永久退役了。但我手上戴着一颗小小的月光石，象征着希望。希望以各种形式治愈。

我们都不再有保障地看待这个世界。我们认为它们是令人欣慰的小说。我们承认，当您刚刚超过饮酒年龄时，您无法始终信守承诺。你不知道你会如何改变，也不知道生活会给你带来什么。

我们的婚姻破裂了，疾病进来了，并且非常努力地想杀死我，这消除了我们对未来看起来和过去一样的舒适假设，但有更多的笑声。但他和我已经学会了，因为我们不得不，安全的幻觉和当下的解放快乐，义务和选择之间的区别。

选择，尽管它可能很可怕，但要好得多。我们不得不离开彼此才能发现：了解决定与一个人在一起的真正含义，一天一天，无论可能有多少天。爱情不是堡垒。这不是一个上锁的房间。它充满了门窗和逃生舱口，它们并不可怕。用莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen，出生于加拿大的著名歌手）的话来说，它们就是光线进入的方式。

几周前，经过一轮筋疲力尽的检查和医生预约后，我们一起倒在床上，几乎累得说不出话来。我们看着吊扇旋转，被它的催眠节奏所迷惑，直到最后他只说了六个字：“我很高兴我没有失去你。”

我看着我爱的男人，那个我曾经离开过的男人，对我说：“我很高兴我也没有失去你。”

以下为英文原文：

A Second Embrace, With Hearts and Eyes Open

By Mary Elizabeth Williams

I looked across the restaurant table at my date, an attractive brown-eyed man with two young children and a broken marriage, as he recounted his romantic history.

“I used to think the relationship part of my life was settled and I never had to worry about it,” he told me. “Now I think, if you love someone, you have to take it one day at a time. And you have to work at it one day at a time.” There was a hopeful gleam in his eye.

I smiled and thought, “I could be in a relationship with a man like this.” In fact, I knew I could. Reader, I had married him. On this night, long after we had thrown in the towel on us, here we were again, crawling back into the ring. This time, though, it would be different. We just never imagined how different it would become, or how quickly.

Our unraveling had not been a swift, decisive catastrophe but a smaller series of no less destructive forces. We came apart the way many couples do: via the gradual realization that we were unhappy, and the inescapable conclusion that our relationship was not a refuge from our unhappiness but a cause of it. We were two nice people who had been deeply in love but who found themselves, nearly 20 years later, in love no more.

Neither of us wanted to spend the next 40 years going on as we had, seemingly safe within an institution but deprived of its most essential nutrient. If we had not had children, it would have been simple. We no doubt would have disappeared amicably but entirely from each other’s lives. But we did have children.

As my friend Linda, whose husband left her while she was pregnant, once told me: “No matter what, it’s a lifetime relationship. I’ll be at my son’s wedding and my ex will be there.”

Likewise for us, there was never any question that the good will we had once shared, combined with our love for our daughters, was stronger than any current disappointment we could harbor toward each other. We sat together at school plays and parent-teacher conferences. We shared holidays and birthdays. We even took another apartment in the same building, to make the situation easier for the children. After a while, the wounds of the breakup healed, and a new friendship was formed, a bonding unique to the front lines of parenthood.

The end of a long marriage, especially a marriage with children, will shake your world to its foundation. If you’re lucky, you’ll eventually come out of it a little braver and wiser. It wasn’t long after the split that I realized I liked the new person inside of me that this heartbreak was forging.

What I hadn’t expected was that I’d like the person he was becoming, too. Then one day he said something funny and I laughed, and then he looked at me with a directness I had never seen before and said, “In case you hadn’t noticed, I’m flirting with you.”

I’ve always been a sucker for a man with a smooth line. So I flirted back. And when he asked me to dinner, I said yes.

A short time later I strolled through a museum with my friend Lily, a woman who had recently reconciled with her husband after a yearlong separation. “How did you know?” I asked her. “How did you believe again, after everything you’d been through?”

“He said what I needed to hear,” she said, “even though I didn’t know what I needed to hear until he said it. You’ll see.”

Soon after that I went on a date with the father of my children, and over a plate of plantains, I did see.

Our reunion, low key and unmarked by flying rice though it was, prompted a variety of responses among our friends and family. There were enthusiastic cheers from the romantics, and there was skepticism and concern from others, who remembered all the miserable details of our unraveling. But falling in love again after a breakup is no simple matter of retreat. We are not the people we were when we met two decades before, and we had no desire to relive a marriage that had, to the best of both our recent memories, failed unequivocally.

Yet if we had taken the leap of faith it takes to end a long-term relationship, surely, we figured, we could muster the even greater trust it would take to open our hearts again. Besides, it was nice being with a man whose emotional baggage from his crazy ex I could really understand. And my children were happy about Mom’s new man.

What ensued that summer we began again was a blissful period of lazy days and tender nights. Then it took a severe swerve. On Aug. 10, I had updated my Facebook status to read, “Best summer ever.” On Aug. 11, I learned I had malignant melanoma.

As I lay in a hospital a few nights later, doped to the gills, bleeding from three surgical sites and hoping I was clear of cancer, he and I held hands and watched “Harry Potter and the Goblet of Fire” on TV.

“I’m sorry about all this,” I said groggily, “because now you have to stick with me. Otherwise all our friends will think you’re Newt Gingrich.”

“I see you had this planned all along,” he said. “Well played.” But later, when I told him I knew this wasn’t the reunion he’d had in mind, he just chuckled and said, “You’re not getting rid of me that easily this time.”

As I recovered through the bleak period that followed, through a grim rediagnosis that left me with a prognosis of mere months to live and then into a clinical trial that shocked us by eradicating my disease entirely, he cooked dinners and did laundry. He arranged playdates for the children and read them stories. He picked up prescriptions and cleaned up enough blood to make Eli Roth shudder. He left me awed at a strength in him I had never seen before. I had never had to.

Our relationship already had attained a bittersweet edge by virtue of its status as a second go-round, but there’s nothing like journeying through the wringer together to take that whole skipping-through-the-daisies aspect out of your dates. Although our experience has been far from sexy, it has been peculiarly romantic.

Nobody writes songs about sitting on the edge of the tub while a man applies topical antibiotics to your oozing skin graft. There are no poetic odes to women with gaping scars, no sonnets to men who may be wearing the same shirt for the third day in a row.

But maybe there should be, because everything I thought I knew about love at 24 seems pretty absurd now. I didn’t know then that a wonderful relationship would one day become unsustainable. I couldn’t have imagined that later on, strangely enough, it would become a new kind of wonderful.

The wedding ring I so optimistically slipped onto my finger long ago, the same one I despondently removed many years later, is now permanently retired. But I wear a small moonstone on my hand, the symbol of hope. Hope for healing in all its forms.

Neither of us sees the world in guarantees anymore. We recognize them as the comforting fictions they are. We accept that you can’t always keep the promises you made when you were barely above drinking age. You can’t know how you will change, or what life will throw at you.

Having our marriage fall apart and having disease come in and try very hard to kill me did away with our cozy assumptions that the future looks just like the past, but with more laugh lines. But he and I have learned, because we have had to, the difference between the illusion of security and the liberating joy of the present, between obligation and choice.

And choice, terrifying as it can be, is so much better. We had to leave each other to discover that: to understand what it really means to decide to be with a person, one day at a time, however many days there may be. Love isn’t a fortress. It isn’t a locked room. It’s full of doors and windows and escape hatches, and they’re not scary. They’re how, to paraphrase Leonard Cohen, the light gets in.

A few weeks ago, after an exhausting round of tests and doctor appointments, we flopped together into bed, almost too tired to speak. We watched the ceiling fan spin, lulled by its hypnotic rhythm, until at last he spoke just six words: “I’m glad I didn’t lose you.”

I looked into semidarkness at the man I love, the man I once left, and said, “I’m glad I didn’t lose you, too.”

无剧透点评：Modern Love，现代情感故事

单集剧评： 告别后就要学会放手，然后开车兜兜风吧

幕后访谈：摩登情爱背后的故事，纽约时报对主创的采访