枪声

看完电影太抑郁了，没想到凯文会选择自杀。

忽然想到前阵子看苏珊•桑塔格《论摄影》中开篇就提到的问题，她在书里说：“摄影基本上是一种不干预的行为。当代新闻摄影的一些令人难忘的惊人画面例如一名越南和尚伸手去拿汽油罐、一名孟加拉游击队员用刺刀刺一名被五花大绑的通敌者的照片之所以如此恐怖，一部分原因在于我们认识到这样一个事实，就是在摄影师有机会在一张照片与一个生命之间做出选择的情况下，选择照片竟已变得貌似有理。干预就无法记录，记录就无法干预。”

我拍照时间不长，也没有体会过战地摄影的惊心动魄，但是作为人文纪实摄影爱好者，凭我的经验来讲，我是认同这种不干预的做法的：以第三者的姿态旁观别人。

有次去柬埔寨，一个人走到了当地贫民区，街道上动不动就有一丝不挂脏兮兮地的小男孩在我身旁走过，还有黑黝黝的小乞丐赤裸裸躺在烈日下，吃着面包屑，身旁是臭烘烘的蚊子到处乱飞，来往的人竟对此都视而不见。

我当时哪儿见过这场面啊！本能反应就是快速拿起相机记录这个时刻，因为机会可遇不可求，而摄影师就是应该有把握瞬间的能力。我到现在还能复盘当时的心理状态：心碎又兴奋，兴奋更多一些，满脑子里想的就只有一件事，我要这张照片！照片，照片，照片。怎么讲，就是不自觉达到了苏珊描述的那种状态。

而给每个流离失所的穷孩子发面包，我虽有心，但无能为力。

这的确有点儿自私，但摄影师不是联合国人道主义事务志愿者，他们的使命就是通过记录瞬间，把照片背后的精神传达给世界，让真正有能力的人去保护世界。

如果因此去站在道德制高点质问他们是不是没有考虑保护照片里弱小的主人公，说风凉话，未免太残忍。

没有他们在炮火和鲜血中冒着生命危险记录战争，我们不会看到这个世界的残酷。

致敬每一位战地摄影师。

我只说一个我自己看电影后查看各种影评和资料理解到的，关于《饥饿的苏丹》这张照片的拍摄者：凯文·卡特。

饥饿的苏丹（The Starving Sudan）又名欺凌的苏丹，是摄影师凯文·卡特的作品，刊登在《纽约时报》上，凭借该作品作者赢得九四年普利策新闻特写摄影奖。

该张照片上是一个苏丹女童，即将饿毙跪倒在地，而兀鹰正在女孩后方不远处，虎视眈眈，等候猎食女孩的画面。 大概在初中的时候，就在一本有关普利策新闻摄影奖的图册中看到过这张照片，清晰的记得书中写了这张照片的摄影师最后因为受不了舆论的压力而选择自杀，当时真的被震撼到，但是时至今日我依旧觉得摄影师并没有做错什么，在这张照片获奖之后激起强烈反响，引起了国际舆论对苏丹饥荒和苏丹内乱的关注，很多人因此得到了各国的救助。如果当时他选择救这个女孩而没有拍下这个震撼人心的场景，让世界上其他生活在和平年代的人们就不会了解这个战乱的国家正在发生的事，又有多少人死于非命。不管最后有没有救助这个女孩，可以确定的是，凯文·卡特在按下快门的那一瞬间就改变了很多处于战乱之中的人的命运。可惜的是他自己却没能躲过舆论的压力。 今天看完电影，我一如既往在豆瓣找影评，大家也都在讨论这张照片关于救还是不救的道德问题。然后我再搜这个摄影作品的介绍，却看到了不一样的版本。 “肯·奥斯特布鲁克是凯文的朋友，他们一起组建了“砰砰俱乐部”。1993年，就在凯文拍到那张著名照片后不久，“砰砰俱乐部”一伙人又来到托可扎采访一次暴力事件，由于阳光太强，凯文先回到了城里，但很快他就收到了肯在托可扎被枪杀的消息，此事几乎彻底击溃了凯文的意志，事后他曾经表示，应该是他而不是肯去挨那颗子弹。 据凯文的朋友们回忆，从这之后凯文开始公开地谈自杀的事，一部分是因为肯这件事，但更大的原因还是他对钱的焦虑，入不敷出的经济状况让他不得不接受了一份到莫桑比克采访的任务。这时凯文的状态确实出了一些问题，尽管使用三个闹钟，他还是耽误了前往莫桑比克的早班飞机。当然，更糟的事还在后面，当他从莫桑比克回来时，居然把一包未冲洗的胶卷弄丢了——种种不顺让他感觉生不如死。 1994年7月27日，凯文在他生命的最后一天中显得很快活，先是在床上一直呆到午时，然后又出去拍了一张片子，他还向朋友们倾诉了他的苦痛，有人劝他去看精神医生……肯的莫尼卡是最后看到凯文的人，那天傍晚凯文来到她的家里，向她讲述自己的事情，还没有完全从丧夫的悲痛中恢复过来的莫尼卡当然不能给他什么安慰。晚上7点，凯文开着他的红色长车来到有着他美好童年记忆的布莱姆方特恩斯普洛特河边。他用银色的胶带把一截花园里用的软管固定在排气管上，又从车窗送进车内，穿着没洗的牛仔裤和T恤衫，他启动了车子，然后打开身旁的随身听，用一只袋子枕在脑袋下面当枕头……” 看完这段我开始回忆电影里的场景，确实有镜头很明确的表明他最后自杀是因为是“误了航班、丢了胶卷、密友被杀、入不敷出、受不了官僚作风”。而不是仅仅因为当时没有救助女孩而备受自己内心道德折磨这个流传甚远的版本。

这段明确表明导致他自杀的原因不只是舆论的压力，还有很多其他因素。

再往前看肯被维和军队不小心射中以后进医院，然后凯文赶紧到医院那段。

他把相机放到车里面忙急忙慌往医院跑却没有把车窗摇上，可以看到后面那辆车那三个年轻人一直在盯着他看。

医院里的镜头结束以后，肯的女朋友等人赶到医院时，后面那三个人已经不见了，在这里是否可以理解为凯文的胶卷就是在这个时候被偷掉了？可能是我想多了，但是那三个人盯着凯文的行为确实有点奇怪。

最后还有这段耐人寻味的采访：

“颁奖之后不久，一家日本电视机构驻美国的记者打电话希望采访作为评委之一的约翰．卡普兰。约翰．卡普兰接受了采访。 记者一开始问了一些关于评审程序的问题，话锋很快一转：对于《饥饿的苏丹》的争议你是怎么想的？约翰．卡普兰十分诧异：什么争议？在评审的时候，评委们没有任何争议。

日本记者转述了佛罗里达一个记者就这张照片写的一篇专栏文章，大意是：你看这自私的、不关心民众的媒体和记者，踩在小女孩的尸体上得了普利策奖。

约翰．卡普兰还是第一次听说这样的评论，他对记者回忆道，评委们当时非常仔细地看了这张照片，照片有注释，提示会有人来帮助这个小女孩，给人的感觉小女孩不是独自一人在荒无人烟的沙漠里。约翰．卡普兰还指出，小女孩的手上有一个环，说明她当时受着人道保护，所有的评委都注意到了这些细节。在评审的时候，评委们都信任这个摄影师——如果这个小孩需要帮助的话，摄影师一定会施以援手的。但是，这个节目在电视上播出的时候，约翰陈述被无情地切掉了，节目还是紧紧围绕新闻伦理和道德观展开，对凯文．卡特和普利策奖进行了猛烈的抨击。”

纪实传记片。以纪录片的真实反映出战地记者的危险从业状况，为了一张震撼人心，反应真相的照片不惜在枪林弹雨中穿梭，不顾危险，高举相机，甚至不顾个人安危，深入内部与发生冲突的人们直面，了解冲突的真相，不禁让人崇敬起这帮为了扬名立万，实现自我价值而奋力前行，不管不顾的人们。当然影片也从上帝或是旁观者者的身份去看待非洲战事的混乱，人们的困苦无奈，只能在眼泪中接受一切的现实，就是因为肤色就要身陷冲突之中，没有选择，也没有逃避的可能，要么死，要么战斗，粗鲁而可悲。当然影片也对战地记者的从业现实进行了人性的拷问，当你高举相机，面对一切的残酷和悲悯时，你是应该伸出援手，匡扶正义，还是冷眼旁观，只为了一张照片而选择沉默。我觉得很多战地记者，包括枪声俱乐部里的五位记者，他们虽然也有血性，也想为这些困苦的人们做些什么，但是真的当事件发生时，他们还是本能地拿起相机，以拍摄为主，并没有冲上前去，全力救助，或是大声疾呼，谁对谁错。其实这些战地记者和那个拍《秃鹫和女孩》的战地记者并没有什么记者。很喜欢战地记者们在危险面前试炼自己运气的洒脱和豪迈，我并不惧怕危险，就算死去，也不过是一次运气不好的经历而已，蛮喜欢这样的心境的，觉得蛮爽的！

男主一开始是个跑来拍摄非洲战乱的愣头青，因为比较勇猛，被当地几个资深的战地记者看中，并成为了一个拍摄当地战乱的记者小组，一起为报社工作。与这些资深记者一起工作，男主学到了很多，慢慢成长，很快成为这个小组的骨干成员，还赢得了报社女编辑的芳心，好在了一起。因为男主胆子大，常常深入战乱的村子，直面战乱的人们，并与他们结交，所以他常常可以得到很及时的情况，然后拍到很多一线的实况照片，所以他很快声名鹊起，并成为了各大报纸争相用照片的记者，并通过一张黑人被当场烧死的照片赢得了普利策奖，从此这个拍摄小组也越来越有名气，被人们爱称为“枪声俱乐部”。于是有很多人想加入俱乐部，甚至有人会跟踪他们进行拍摄。虽然他们一直喝止，也劝慰他们不要参与，但是还是有很多人趋之若鹜，乐此不疲。其中有人就因为参与进来，经验不足，中枪身亡了。这时小组也开始不稳定起来，有人因为吸毒被开除出这个小组，但是这个人跑去了一个地方，拍出了有一个获得普利策奖的照片《秃鹫与女孩》，但是他获得殊荣的同时，也被人拷问，有没有去救这个被秃鹫窥视随时准备被扑食的女孩？这让这个记者受到了内心的谴责，最后自杀了，另一个主力也因为被枪击死去了，这个小组剩下的人也命运多舛，可见战地记者的生存环境还是很恶劣的，让人嘘吁，但是这些在刀尖上起舞，在枪林弹雨中冲杀的记者们，必将因为他们不朽的照片让世人铭记和敬仰，我觉得是值得的。

从男主角度反映战地记者的日常和工作质态，蛮真实的。为了新闻照片，随叫随到，抛家弃子，真心很辛苦，但是与痴迷的心态相比，真心不算什么。很喜欢抢去买可乐那一段，但是也因为太过自信，身受重伤，甚至撒手人寰，真是让人哀叹，让人永远铭记的小组，很有历史的沧桑感。

想起之前听的一期podcast的嘉宾是一位之前做过战地记者后来总是在采访一些极端现实事件的记者，当时刚好对新闻采访有兴趣并且在考虑学新闻传播然后考研，听完以后认识到自己大概没有办法去做记者，因为没有足够强大的心理去面对现实中那些残酷又真实的事情。 电影里的葛瑞格和凯特虽然都获得了普利兹但是都受困于自我的矛盾和心理斗争，作为一名战地摄影师在面对战争和死亡时人性和专业素养的斗争。 全世界都在问凯特为什么没有帮那个女孩，都在问凯特女孩的结局是什么；有人说葛瑞格是走狗屎运而Ken反驳说这是葛瑞格在冒着生命危险去记录的一瞬间；再到Robin作为一名编辑每天都在与写实的残酷照片打交道但是真正看到死去的孩子的时候仍然难以坚持下去而崩溃。 突然就让我意识到他们可以做这份工作所需要的不仅仅是专业素养，更多的是一种克制，知道自己能力有限所以只是尽自己所能的克制，绝非见惯了死亡而产生的冷漠，而是知道自己能做什么就尽力去做到最好的克制。 抽象 设计的艺术里一位艺术家说，没有人喜欢真实。是的，但我们总需要面对真实，而他们是真实事件最忠实的记录者。 突然就想买个相机了，记录一切。 虽然影视与相片记录下来了真实世界的残酷，但我想总需要真正去现实世界里看一看，才能去体悟到更多关于人生关于生命关于一切的一切的更多的体验。

继【科伦拜校园杀人事件】、【无法无天】之后，又一部以枪枝氾滥为出发点的警世电影。【性手枪俱乐部 Dear Wendy】 ，初闻此题可不要想歪了，毕竟手枪暗含的双关语，跟性兜在一块，实在很容易让人联想为声色享乐的引导，这个俱乐部沦为情色的代言？其实不然。 性手枪，性成了动词，和手枪达到高潮， 一上膛就难以掌控，是一种魅惑如女人敞开的胸襟，于是和手枪约会只能玩玩，熟识每把枪与生俱来的性格、背后故事，却不能当真做爱（爱人），因为一旦真的爱人（杀人），所有爱甜蜜的一面都将瞬间烟灭，继之而起的爱情风暴绝对难以想像。

整齣戏以青少年角色为主体，年少轻狂、寻求自我认同的年纪最容易擦枪走火，这样的角色设定，刚刚好合乎情理，拿枪的是缺乏自信、寻求自我认同的莽撞少年，以为可以掌握所有未来的情势。在美国东南方的矿区，电杆广场即使虚拟地存在于影像艺术者精密架构出来的轮廓裡，那看似真实的存在却从未停止呼应著现实。在矿区的高处，状似摩天轮的转动机器，成为冷眼旁观的常态，自始至终都没有停止运转，嘎吱嘎吱地喧譁著，就像一切都理所当然的嘲讽者，站在高处一目了然地讽刺著这一齣看似玩笑的小镇风云发生。死亡却依旧在不明所以的无数小镇上演再上演。

即使到了对决的时刻，当血腥换来那一幕幕如X光透视扫描片，不停地佐证俱乐部成员学术性的放映、还有片始情书旁多刺又鲜红的玫瑰不著痕迹地开启血腥的引导、变身俱乐部成员的化妆扮相，以及地底祕密聚会的荒废矿区佈景。美术设计在整齣电影中居功阙伟，加上殭尸合唱团 The Zombies 摇滚乐风，伴随著主唱轻柔独特的嗓音悄悄佈局，每个看似不经意的段落衔接，那些隐藏在性爱欢愉底下的暴动，在巧妙安排下，转化释出另一种舒缓的空间，而剑拔弩张的情势裡，观众反而像在看一齣荒谬娱乐动作片，恰好反讽了现实社会裡隐藏在安和乐利天空底下的假象。画面带到表面上再简单不过的两分钟路程，彷彿暗喻著社会正常运作底下的一触即发。

整部电影所营造的意境：爱上她的日子裡，销魂至欲仙欲死，让我想起一首【非关男孩】裡出现的老歌“Killing Me Softly With His Song”， 歌词裡的每个辞彙，彷彿由每把枪大小不一的口径中齐射，温柔却刻骨铭心地杀死你，中Wendy毒太深的青少年只是一个楔子，如果枪枝氾滥仍旧，杀死的不会只是科伦拜校园内的学生，也不会只有【无法无天】中巴西上帝之城的黑人子民！

当自由女神像一手抱著独立宣言的同时，也许象徵和平自由国度的另一隻高举火把的手，正握著枪枝日益侵蚀。聪明的编导，把枪枝高举著，以自由女神的姿态暗讽拥枪自重的国度，一部部以此为题的电影，电影初起话题不断，但电影下档，真不知会有多少人因而惊醒？