来处是归途

该影片讲述的是女主角夏天回到老家工作，为了帮母亲照顾患阿尔兹海默症的父亲，进而生发出整个家庭围绕父亲而产生的焦虑和重压，并重新审视生存和死亡的意义的故事。

影片一开始，她站在医院走廊，大夫跟她说完话。她颓然地走过来，迎面走来一个老者，好心劝解她：“姑娘，咋地情绪不高，一个人看病也没人陪？我告你，生病并不可怕。” 她说：不可怕，爸，咱回家吧！ 夏父得了老年痴呆症，他离不开人，已经渐渐不认识人，会走失、会大小便失禁。偶尔清楚时，他会对家里人说“对不起”。

夏母独立照顾老伴，含辛茹苦已经十几年，满头白发，面容清苦。大女儿夏花，已经成家生女，工作家庭的负担让她腾不出手来照顾夏父，只能用钱来弥补对父母的愧疚。小女儿夏天为了帮助母亲照顾父亲从外地晋剧团调回本地工作，和已婚男人结束了夹缠不清的情感，母亲担心她30岁了没有男朋友，会受家里拖累，感到焦虑

夏母带夏父去寿衣店拿定制的寿衣，老板打开大红包袱，夸耀自己的寿衣做工好。夏父的是古铜色缎面，绣着金丝福寿；夏母的是枣红缎面，绣着金丝牡丹。夏母打开寿衣在自己身上比划，表示很满意。她说衣服也认人，要拿回家沾沾人气。夏父这会子忽然清醒了，主动抱起那一大包袱寿衣，两个人平静地回家。好像去逛的是菜市场，平平常常买了一大捆葱回家过冬。 夏天晚上下班回家，经过楼道，听见哭声，她本能的恐惧与排斥，吓得缩作一团，来到自家门外，听到母亲的声音，隔壁的李叔昨晚在睡梦中去世。是前世修来的福气，那是一种幸福，夏天似懂非懂，却不那么恐惧了

夏天跟闺蜜向红一起淋浴，向红心疼夏天因为照顾父亲，前男友和她分手，夏天看淡得失，一副顺其自然的样子

夏天闺蜜向红婚礼现场，夏天遇到高中同学秦牧，俩人产生爱情，因为各种并发症，一家人不断地出入医院。病情的加重，让夏母只能坐着轮椅。

夏母在帮爸爸洗澡时，奈何她实在是抱不动爸爸。在卫生间门外等待的女儿终于忍不住冲进去，一把褪下了爸爸的裤子，那一秒，两位老人齐齐爆发出了绝望难堪的哭声。女儿那一下，也褪掉了爸爸作为一个父亲最后的尊严和体面。夏母哭着走出去，交给女儿打理，仿佛是完成了一次交接。

有次秦牧跟夏天来到夏家，碰巧夏爸把屎拉在身上，夏母扶夏爸去厕所，深感疲惫，她又不让夏天上前帮忙，认为男女有别，夏天就守在厕所门外。当母亲扶不起父亲时，她就去帮助母亲。夏母见此，忍不住骂夏父。“家里一天不是屎就是尿，我是不是上辈子欠了你的？”，夏天姐姐过来数落母亲，夏母和大女儿争吵。“给了钱就不用伺候了？”

夏天怕母亲生气又犯高血压，就过去阻拦姐姐，厕所只剩夏建国，秦牧就去帮夏建国擦屁股，夏母看见了，要秦牧出来，秦牧出来就到厨房里呕吐，夏天就要他先回去了，之后秦牧就再也没去过夏天家里

夏母喂夏父吃饭，他不吃，还随手打翻了夏母手里的碗，夏母求夏父不要折磨她了，夏父不想连累家人，他说了一句对不起，拿起一把叉子插进了自己的脖子，他没死成，被推进了抢救室。 被送进医院，夏天日夜守候病床边，依然念父亲年轻时的日记，在那些文字里，他是一个好好过日子的男人，羞涩又深情，自尊心极强。然而看着眼前这个靠呼吸机维持生命的人，她终于发出了喟问：“老夏，你这样也很辛苦吧？”甚至萌动了不可说的念头。

秦牧收到夏母的信息来到医院，跟夏天久别重逢，画面转眼来到夏天跳舞上班的晋剧团，夏天上班，夏母在病房，夏父要老伴带他回家

夏天下班来医院，发现父亲病床空了，她一直追到老宅，看到父母俩人的遗体并排在一起 她没有哭，镇定妥善地办完了葬礼 回到家，在家里她看到，父亲起身来迎接她，母亲在厨房做吃的，没过多久，她意识到，家里并没有父母，只有墙上的钟声在嘀嗒嘀嗒地响着

影片整体表现了一个家庭面在面对疾病的无奈和疲惫，主要讲的就是社会人口老龄化下的老年人群的养老问题。夏老头患上了阿尔兹海默症，家中的小女儿也辞掉了外地的工作回到家乡，与母亲一起照顾生病的他。随着病情的恶化，每一位家庭成员的生活和心态都发生了变化，演员表情塑造到很到位。在护理过程中，老夏的反应也是直击人心的现实，作为一家之主他也有着不甘。戏里展现的都是老太原居民中常见的景象，还有里面的布景也让整部影片充满了烟火气和生活气息。

不认识导演，但对这样事关生死大义的影片，本能有着好感和好奇心。我不得不说，看完我还挺失望的，一般来说，作为导演处女作你得鼓励，你得爱他呵护他，但在我这，我可不惯着你，不行，或者不行在哪里，我都会说出来，不吐不快，因为你毕竟浪费了我一个多小时。但总感觉不对劲，仔细想想，问题到底出在哪里，是我太苛刻吗，我想不是，豆瓣6.4分，也就是勉强及格。看了导演访谈，再看了本片，我不得不啰嗦两句。

首先是题材，阿兹海默症，这个题材虽然已经被玩烂了，比如哈内科的《爱》，简单质朴的剧情，却是那么打动人心。再比如，同样的题材，同样是新人导演，法国作家泽勒能够拍出《困在时间里的父亲》，在题材视角处理上不做作，不刻意，但却另辟蹊径，视角独特，泽勒是把这个题材当恐怖片来拍的，老人的视角让我们更有代入感和同理心。

应该说导演出发点是好的，阿兹海默症，女性视角，但是我却很难跟女主共情。我想问导演，为什么不去深度挖掘一下女主的精神世界。不去好好刻画，而只是做几个梦，产生一点幻觉，就凑合了。因为这些机关设计出现的时间节点不对，或者就是有些唐突。女主频频的作妖，动不动就产生幻觉，实在让人无法共情，让人出戏，我总感觉夏天不是老夏亲生的。

其次是剧作，从结构和情节设计，都有一些问题，这些细小问题的积累，导致了本片一步步走向尴尬。视角太多，导致我频频出戏。情节上，多处情节不合理，想要表达的东西太多，东一榔头，西一棒子，比如课堂上，讲到中央集权制，跟本片主题和主线副线有关系吗？如果课堂上，老师讲生死，或者讲爱情，都是跟主线的死亡议题和副线爱情线有关系的。遗憾的是，导演并没有意识到这些。再比如，姐姐和妈妈的矛盾爆发，怎么就那么突然呢，前面有很多时间可以做铺垫，如果从家庭内部矛盾出发，这也是很好看的戏。

演技方面，老头的演技真的可以，老头儿真的是看的人特别心疼，我曾经数次为他共情，我甚至后产生了老无所依的后半生的后怕感了。反而这些年轻人我觉得很奇怪，尤其这个女孩儿，女主角儿这个，这个演的太过了，但这个女孩儿，哎呀，处处都是她的戏，感觉太使劲儿了，应该自然一点。比如女孩用针管给老爷子注射食物，感觉就在逗小孩吗，哪里是对自己爸爸，人活到了针管吃饭的地步，是多么难受和悲哀啊，你却演绎的跟逗小孩一样。女主的演技让我尴尬到我的脚指头想扣地板，我突然想起了马克思在大英图书馆留下的脚印。再比如，男友在病床上对女孩动手动脚，我想问导演，这么尴尬的剧情，是怎么设计出来的。

看片的过程中，我一直在走神，某一个瞬间，我突然想明白了，我为什么喜欢看文艺片，有一个重要原因，就是它跟我有真正，发自内心的交流。本片试图和观众建立的联系，被他的剧作，结构，表演，给瓦解掉了。我不得不说，很遗憾。

我的总结就是，一会儿贾樟柯，一会儿又毕赣，结合的又不好。这样的题材还是保守一点处理，别玩花活，别整虚的，你就老老实实现实主义，多好！

影片叙事细腻，龙潭公园取景，想想如果我当年没有回来，会在柳溪街住很久很久，早起去公园吊嗓子，完了挎着篮子穿过公园后门买菜，用太原话拍的电影，够用心咯。

来是偶然，去是必然。得之欣然，失之淡然。

孝敬父母，从陪他们吃一餐一饭开始，从情绪稳定开始，生活中体现担当，坚韧，勇敢，一切都不晚。

人到中年万般苦，没有来处，只剩归途。

2022祝好！

第四届平遥国际电影展已于2020年10月10日-10月19日在平遥成功举办，其中入选“从山西出发”单元的影片《来处是归途》收获了不错的口碑，并于10月19日获得【观影团之选·“从山西出发”·最受欢迎影片】荣誉，这部电影讲述了阿尔兹海默症患者家庭发生的一系列事件，展示了每个普通人都可能会遇到的困境、落寞和苦恼。

该片导演刘泽是土生土长的山西人，但这个山西故事具有广泛的代表性，使很多从全国各地赶来观看的观众都产生了共鸣，在平遥期间我们有幸采访到了刘泽导演，希望本次采访能帮大家更深入地了解这部电影。

以下为采访实录，记者：安托万

安托万：您在这部电影中放置了多重主题，比如死亡、养老、家庭、爱情等，看得出您想要表达的东西很多，那您加入这些表达的出发点是什么？

刘泽：原小说其实是以男主角秦牧为视角，由他去见证夏天家庭的变迁，这个家庭当中这些人都在做一件事，就是提前把寿衣准备好等待老夏的死去。包括寿衣店王先生说的那段话也是小说本身就有的一段话：死亡也是一种解脱，是到下一个阶段去，要干干净净地去。

但是死亡真的是一种解脱吗？我认为未必，也许死亡只是对死去的人是一种解脱，对活着的人也许是另一种灾难。

另外因为这是一个家庭题材，我觉得需要把家庭关系放进来，放进来以后我就不想把这个故事做单了，不想单纯去讲一个女儿照顾父亲的心路历程这样简单的故事，还是想让它厚重一些，有点社会性的东西，让每个人物都立体一些，多做一些社会切片，在家庭关系基础之上为了让人物更立体，才加入一些现在大家看起来有社会议题性的内容。

安托万：我记得在片中结尾的部分有一个废墟的场景，是一场夜戏，每个角色都是无实物表演，充满了荒诞感，这部电影整体上我觉得是现实主义基调，加入这样一个相对魔幻的场景是什么意图？

刘泽：在写剧本的时候我就在想，怎样能把人物内心的情绪和状态通过影像的方式呈现，于是就在想是不是可以放一些非现实的东西进来，同时也加入了一些自己的思考在里面，废墟既是故乡的废墟也是内心的废墟。

从我的个人体验来说，我经常不在家乡，很早就出来到外地求学，然后在其他城市生活、安家，但从内心深处来说我觉得那并不是我的故土，我心中的家其实属于我曾经出生、长大的那个地方，但是现在可能有种孤魂野鬼的感觉，飘离四方没有归属感，当你回到故乡的时候却发现这个地方其实已经回不去了，记忆里的那个故乡在自己内心深处已经成为一片废墟，很多地方确实已经成为一片废墟。

然后我觉得在废墟上可以做一些文章，通过影像呈现一些我的表达。但是置景的时候没有完全还原出我的想象，大概只还原了30%，原先我想的是有纵深感，以家庭为单位，每个家庭都有通过无实物表演呈现的生活状态，有做饭、打麻将、乘凉等等这样的情景，然后通过这样的方式回到故里。

安托万：这部电影的主线是女主角照顾她生病的父亲，但片中还有一处情节是关于主角的闺蜜向红，向红单位领导的母亲也生病了，然后向红正好借这个机会去献殷勤，这里就出现两条照顾病人的情节，我觉得这是一个有趣的对照，那您当初安排向红的这一处情节是有什么用意。

刘泽：夏天的戏和向红的戏当时在设定的时候就是让她们有一个反衬，夏天是家里有老人，她是真正在经历这件事，而向红不是，在原片删减的部分里，向红因为照顾这个生病的老人，也就是她领导的妈妈，她才真正体会到女主角夏天的困境，后来我把这条线整个弱化掉了，只保留了一些社会层面的信息，例如要不要生孩子、怎样巴结领导等。

安托万：我看到片中人物遭遇事件的情绪起伏是相对比较大的，但演员的表演很多时候比较收一些，并没有太外放，这是有意识的处理吗？

刘泽：是的，我不想做成一个催泪戏或大起大落的戏，包括在情节设定的时候我也尽量在冲突上少一些激烈的东西，而是往人物内心的矛盾纠结走，包括演员的情绪等各个方面，我尽量还是让他收着不要太外放，到某一个节点的时候该放再放出来，我觉得生活中也没有那么多大喜大悲，生活本身就是这样，还是要收一些。

安托万：这部电影从筹备到成片之间遇到的最大困难是什么，又是怎么解决的？

刘泽：最大的困难还是拍摄当中场地和各个细节比较难实现，这类家庭戏最好的方式其实是置景，因为棚拍的话许多空间可以更自由地操作，比如墙可以移动，让机位有更多的发挥余地，但是现实的情况是我们没有那么多的预算去置景，只能在现有的空间里去选择，这样的空间很难从质感上、陈设上靠近我们原初的想象，没有各方面都特别合适的。

最后我们找的这个房子是在6楼，这就给我们造成一个困难：没办法从窗外进行打光，只能在室内做一些点光源的补充，这就从影像上面造成一个缺失，有时候光线没有太多层次，对影像损伤很大，所以现在看起来好像是追求纪录片式的自然光的状态。

安托万：您在拍这部电影的时候有没有受过其他导演或作品的影响？

刘泽：有影响，我的美学最早是受侯孝贤、贾樟柯等导演的影响，后来又特别喜欢杨德昌的《一一》以及是枝裕和的一些片子，他们可以说从美学方面根深蒂固地影响了我。到了写这部片子剧本的时候，我在写之前有意识地去放空自己，留出一个空白期，在一段时间内不看片子，以免受到干扰，但实际在创作的过程中会发现还是很难逃脱他们的影响，会根深蒂固在你骨子里。

比如说是枝裕和的家庭戏我觉得做的是最好的，特别擅长从细节入手，那我拍这部电影时也会想着从生活的琐碎细节去靠拢一些，怎样将故事做的平静一些，但是这部片子拍完我发现并没有做到“平静”（笑），就像你们说的还是偏戏剧化、有一定波澜的。

安托万：这部电影是根据小说《等待》改编的，小说里哪一点最打动您、使您产生改编的动机呢？

刘泽：就是对等待死亡的描述，其实所有人都在等待，等待爱情、等待死亡、等待亲情、等待和解，还有人等待突围，比如秦牧就是在等待突围，所有人都想突围当下的困境，都是一个等待的状态。

我觉得改编未必要照搬小说，而是要把小说原有的底蕴保留，保留的前提下有一个升华，而不是完全从事件上照搬，这就需要做取舍——小说当中哪些要保留、哪些要去掉，然后把导演的体悟移植进去，导演有了自己的体悟他才能拍得真诚。

其实这部电影不光是改编自《等待》这一篇小说，还有李艳蓉老师另外一两篇小说的小部分内容被移植过来，比如夏天的闺蜜向红的那条线，其实是李艳蓉老师另一篇小说的故事线，我把它移植过来放到这部电影里面。

安托万：这部电影已经成功和平遥的观众见面了，目前有哪些是让您觉得不满意或感到遗憾的地方？

刘泽：遗憾的地方有很多，最明显的一场戏是公园那场戏，手风琴之前是一个现实的状态，手风琴之后是一个非现实的状态，但是我处理的不够极致，那场戏如果在烟雾升起时，父亲直接站起来以一个很健康的状态和女儿跳一段舞，这样的话非现实的感觉会比较明显。

但目前这个版本父亲站起来那一刻还是有点颤巍巍，这样会对观众造成误解，以为这里还是现实状态，而如果是现实状态的话父亲现在能站起来，后面怎么又病的那么严重，导致前后产生断裂和跳脱。

安托万：我在映后听您提到您爱人的姥姥也是患有阿尔兹海默症，那片中还有没有与您现实生活中类似的地方。

刘泽：确实你会看到有些生活细节是取自我的现实生活，比如说米粉肉这个情节就来自我奶奶，逢年过节去奶奶家的时候，七大姑八大姨都会聚到一起吃这个东西，所以我对这个场景的印象特别深刻。

另外比如说日记本的情节，夏天读的日记是真实存在的，是我姥爷现在正在写的一部回忆录，他认为这样做会使自己的脑袋清醒，不至于傻掉，他写了很多，我专门挑出一本，从里面择出两小段作为夏天的台词，夏天读的那两段都是真实的，包括她念的名字也是我姥姥的名字。

本文首发于公众号：时间倒影

Day 23（1.23）

In this world theres a whole lot of sorrow,

In this world theres a whole lot of shame,

In this world theres a whole lot of sorrow,

And a whole lot of ground to gain.

——《Why walk when you can fly》

今兒看一篇寫關於最近先火到不行又翻車的宋智雅的文，有句評論我很喜歡，她說，節目裡宋智雅高超的撩汗技能跟她財閥千金的人設完全不搭嘎，因為千金其實並不需要通透人性，也不需要提升討好技能，她們本身才是那個隨行的習慣於被討好的那個。深以為然。

大概，這就是處境和經歷決定眼界吧，就像今兒晚上看的這部《來處是歸途》，不負責任地推測，導演應該人生蠻順遂，所以對於很多人生困境苦難都帶著想當然。



豆瓣簡介是這麼介紹這部片子的，“在外地晉劇團工作的夏天一番周折後調回到本地工作,這樣她便可以幫助母親照顧已經患阿茲海默症十年的父親,卻沒想到母親竟因她的歸來而感到焦慮。隨著父親病情的發展,原本以為自己會給父母帶來溫情的夏天才慢慢體會到生活的重量,卻沒想到命運的鐘擺又向她襲來......”

老實說，如果但凡我有看電影前看影評和看簡介的習慣，那麼最後兩句，慢慢體會到生活的重量和沒想到命運的鐘擺又向她襲來，濃濃的沒被生活踩在地上摩擦的臉上血花四濺的不沉感就足夠勸退我了。

事實上，每個場面幾家在外的人回到家，只要不過分遲鈍都能感受到父母的不適應，對，不是只有你才會不適應再次跟父母同住，其實父母也會感到不適應。

她們也要面臨生活習慣為了適應你而調整改變，從兩個人的頓頓湊合，到三個人的餐餐有蛋有肉有水果。

尤其是當家裡已有一個老人長年處於生病狀態，生活日漸不能自理，幾乎所有疼愛孩子的父母都會有萬一拖累孩子的擔憂，以及要被子女看到自己越來越不中用的無力感和焦慮。



如果說，這都要動用到“卻沒想到”四個字，那這子女只能說要不是一直誤以為父母不會老的天真無邪，那就是從無感同身受，設身處地的站在父母立場上思考過這些問題。

而下一句“卻沒想到命運的鐘擺襲來”，也讓我想起一句俗爛話，有的人在難過與自己沒有新鞋，而有的人其實都沒有腳。

對不起，我的確比較冷漠，無法被輕易撩起我廉價的同情，其實她那些卻沒想到的事情，是每一個成年了的人，都會面臨到或者將會面臨到的問題，說困境我都覺得用詞太嚴重了，作為一個被蹂躪過無數次的人來說，這些她卻沒想到的，恰恰才是人生常態。

吐槽了許久，我還真不是黑粉來的，對於一個淚點無敵低到玩具總動員都能哭掉一包紙巾的人，這次被拔高了期待值，以為可以看到一部國版《困在時間裡的父親》所以備好一捲衛生紙和垃圾袋，結果越看越可樂的心情，誰能瞭解一下？！

講僅有的兩個哭點吧，其一，剛開始，父母一起去看訂做的壽衣，媽媽拿起壽衣在身上比劃著問爸爸好看麼。

我能接受我自己坦然面對生死，也早做好了遺體捐贈的準備，但我突然發現，我忍受不了父母這麼冷靜策劃自己的身後事，覺得心疼，太心疼了。那一代父母任何事都想替我們擔著，以至於自己的身後事都捨不得麻煩子女，需要自己操持，我受不了，光想像我媽跟我說，她籌備好了所有身後事，一旦她沒了的那天壓根不用我手足無措，我就受不了。

哭點其二，爸爸開始大小便失禁，媽媽寧願自己一個人累死累活給爸爸洗澡脫衣，也不要女兒過來幫忙，試圖最後維持住父母的自尊，然後爸爸在女兒替他脫下被尿失的褲子的時候嚎啕大哭的時候，我也在第三排座嚎啕。

以前在保險公司的時候，總有客戶鐵嘴銀牙，將來老了就自盡，我師父總會回答，能自盡的都是好的，最怕到時心有餘而力不足。當年我是不信的。怎麼會想死而死不了呢，怎麼可能會無法掌控呢？

後來我發現是真的，是真的人會老到毫無行為能力。所以作為一個奶奶患阿爾茲海默症多年的家屬，患病多年到奶奶的親女兒我的姑姑在她92大壽時聽到我祝“壽比南山”時，失口驚叫痛苦不已，實在無法相信影片中橋段，已經是阿爾茲海默症重度患者的爸爸可以手腳利索的拿水果刀直刺咽喉。畢竟當初我奶奶可是在中度時候就手腳無力，行動有礙，數次從北方大炕上摔下，摔掉了滿口直到快九十還結實潔白的牙。

就不詳細吐槽我認為的影片缺點了吧，畢竟差不多在群裡都吐槽完了。所以再說另外一個我覺得的優點，爸爸拉在褲子裡，媽媽控制不住情緒地嘮叨，這時候，不怎麼回家照顧爸爸，只會拿錢回家的姊姊，制止媽媽的嘮叨，說出的那些制止的話，分外真實可笑，以至於有過相似生活經驗的人一聽，頭頂三昧真火直冒。

姊姊嫌棄媽媽在外人（二女兒的男朋友）面前吐槽，丟人。然後說出了一句讓所有親自照顧病號都會抓狂的話，“我爸是病人，你跟他生啥氣”（大意是）。

來了來了，傳說中的道德制高點雖遲但到，不親自照顧病號的人，照顧病號不久的人的高高在上的優越感顯而易見，你試試天天對足一個完全需要人照顧，甚至需要喂飯和接屎接尿的病人24小時，白天不能休息晚上不能睡覺，對足一整年試試，對足三年五年十年呢？

光用想的，不用實際操作，每個人都可以是聖人，但若真的日日去做，你就會知道什麼叫老話說，久病床前無孝子。

所以，但凡，姊姊不是一個導演樹立的跟女主角完全不同的只會拿錢的反派工具人，更好的處理手段是，不要自以為是的教育她媽，而是接手去替爸爸做清潔，連個屁都不要放，對，連個屁都不可以放，因為不親手照顧的沒資格指手畫腳。

最後，吐槽也會吐槽的累，有一個觀點不說憋得太難受，也許我沒有對所有媽媽做過一個範本量極大的田野調查，但，以我淺薄的對於所有認識的媽媽們來說，一個還有女兒沒有最終最好歸宿的時候，她是不會陪著去世的老伴兒自盡而去的，這不是個什麼在天願作比翼鳥 在地願為連理枝的愛情童話故事，這是個生活流的現實故事，而現實就是，你走了，我盡力了，我會好好活，繼續照顧我們的孩子，這才是媽媽。

別跟我扯什麼，她們明明一起做好了壽衣就是打算一起死，明明對於很多老年人來說，提前做好身後準備，也是常態而已，跟不求同年同月同日生但求同年同月同日死，無關，其實，真的。

我現在終於相信以前唸書寫作文的時候，老師總是罵我，不要閉門造車不要想當然，所謂何事了，也是真的。

想拍平凡普通人的生活，就多去接近普通人吧，普通人，不會有兩個姑娘敢在有人的浴池裡大聲探討，他進入我越深，我想分手的感覺越淡的。普通姑娘，哪怕三十四十歲了，也不會有厚臉皮在人多的浴池裡，大聲討論，我以為我們分手的時候會做愛，這個話題的。不是我們假正經不討論，而是不會非得在不認識的人面前談論這些事，真的。

普通人的生活不是想像的詩意的不說人話，而是再累再苦還會拼勁全力自得其樂，那也是詩意，前提是，說人話也可以很詩意。真的。我用我數十年的普通生活經驗保證，相信我。