卡拉斯：为爱而声

她生命中波澜壮阔的事业和咏叹调一样惊险的爱情是主线。然而她反复说我十三岁就入行了，非常辛苦，这是我看电影以后脑中挥之不去的线索。她显然在该玩耍放松的童年辛苦的练习，没有温暖的家庭作为精神支撑，促成了她将事业作为心灵的港湾，投入过人的专注取得成功。同样的爱情是她另外一个港湾，她也投入了极大的精力和执着付出了巨大的代价。由于家庭温暖的缺失，她用一腔热情注入她觉得可寄托可依赖的事业和感情，留下两段传奇，同时她也由于缺乏亲情的支撑，在事业挫折，感情挫折面前孤军奋战。晚年一切归于平静时，她依然是一个缺乏家庭保护和支撑，心灵漂泊无依的小女孩。

“我相当确定时间会证明哪个是真实的我。”

美籍希腊女高音歌唱家玛丽亚·卡拉斯在访谈中这样说到。这是《卡拉斯：为爱而声》中的一个录像画面。

《卡拉斯：为爱而声》电影海报

《卡拉斯：为爱而声》是今年5月底在中国大陆上映的一部纪录片，比起同期上映的几部电影，非常低调，影院的排片也极少。早在2018年，该片在近30个国家上映，已经收获了全球赞誉并引发了乐迷的怀念热潮。

玛丽亚·卡拉斯被认为是20世纪最伟大的女高音，被誉为“歌剧女神”，《托斯卡》《卡门》等经典之作都由她演唱。她于1923年出生在纽约，1937年回到希腊就学于雅典音乐学院，1941年在雅典歌剧院正式登台，1947年在意大利维罗纳演出歌剧《拉焦孔达》一举成名。她一生共演出500多场次，扮演过43个角色。那么，真正的玛丽亚·卡拉斯又是谁呢？

《卡拉斯：为爱而声》全片从对卡拉斯的采访开始，穿插歌剧演出现场录像（以年份排列的经典歌剧片段）、新闻录像、电视台采访节目、私人录影、卡拉斯以第一人称写给亲友的信。影片没有第三人称旁白，全部以资料影像组成。导演汤姆·沃尔夫花了近5年的时间走访卡拉斯的生前好友、相关人士，才发掘了这些大量的从未面世的珍贵私信及影像资料，其中还包括当年卡拉斯朋友用Super8摄影机拍摄的珍贵视频。

《卡拉斯：为爱而声》电影剧照

在我看来，影片中最重要的是玛丽亚·卡拉斯自己的视角。这一视角的载体是大量的采访资料。这位“歌剧女神”的传奇一生已经被多次搬上银幕，包括2002年的剧情电影《永远的卡拉斯》、2007年的纪录片《绝对卡拉斯》等。她的艺术成就为众人熟知，她的私人生活和情感经历也常常令她处在舆论的风口浪尖。但这一次，是卡拉斯为自己发声。在对记者问题的回答中，卡拉斯展现出来的是她的柔软与坚韧，她对爱情的渴望和事业的执著。

“你是指在人生舞台上，还是在剧院舞台上。这两者截然不同，却是平等的，精神基础永远是我的，这永远只属于我。这是你在日常生活中看不到的。生活中，你只看到一个直率的、喜欢上街的女人，简单、快乐，不喜欢受到关注。因为坦率地说，这让我无所适从，当我在街上受到称赞时，我不知道该往哪里躲。因为显然，这有点儿令人尴尬。”

穿着日常的鹅黄色简单式样的裙子，卡拉斯跟记者谈到，人们对于她身为卡拉斯的印象是截然不同的，但她也是个简单的人，喜欢看电视，读些没用的东西。她还喜欢听悦耳的东西，喜欢阅读，想要扮演知识分子。她说自己一直在舞台上工作，没有时间，所以要成为知识分子就要四处学习。

而在另外一段访谈中，卡拉斯梳着高昂的发髻，戴着珍珠耳环，眼线勾勒出的高贵眼尾显得妆容精致、眉目清晰。“这是我表达自己最好的方式，可以说是我自己的世界在那里，我感到被提升，超越一切，或许也是我给公众一些幻想的方式。”卡拉斯是热爱自己的歌唱事业的，真实的自我存在于她每分每秒的歌唱之中，她的歌声中有完整的玛丽亚·卡拉斯。

关于事业，她有自己的坚强与执著。影片还用真实的影像记录了她事业中最难过的一晚，原本应该是最成功的一晚，却因为突然的“失声”，卡拉斯被袭来的暴力舆论无情中伤。影片也讲述了她因无法忍受一成不变的演出风格拒签大都会剧院合约的事件。为了事业，她承担了一次次风险，也用意志一次次地修复受伤的灵魂。

玛丽亚·卡拉斯

她曾说到，音乐浩瀚无限，深不可测，难以用语言捕捉，但人们必须永远谦逊地为之服务，并予以尊重。对她而言，唱歌并非只是件引以自豪的事，而是为了达到完美和谐天堂的一种尝试：“我能把一些内在的东西揭露、展示给大家，你觉得这微不足道吗？”

值得一提的是，电影中大量卡拉斯的歌剧现场影像是经过高度修复的，其中就包括《卡门》中的《爱情是只自由的小鸟》。修复后的画质清晰，使得在有限的素材中，卡拉斯的优雅高贵得以充分展示，她在演唱时的那种艺术绽放的魅力，让观众如痴如醉，为之震撼。从专业的角度看，卡拉斯的音色其实并不亮丽，发声中还有破裂的瑕疵。她的歌不仅能听，而且能“看”，正是因为她内心的丰富与多情，她如电光火石般耀眼的情感张力，才使得她的演唱迸发出了强烈的感染力。在艺术上，卡拉斯“创造和追求完美的本能有时甚至比她的生存本能还要强烈”，在生活中，她追求爱情，至情至性，坚毅果敢。

卡拉斯热爱事业，也从不否认自己需要爱情。“我想要生小孩，组建一个快乐的家庭，我认为这是女人最重要的。但经营一个完美的家庭比经营事业还难，我已经有了事业，所以两者不可兼得，我既逃不掉又被迫待在那儿，命运如此，无处可逃。”这种对美好的强烈期待和追求与破灭后的悲痛，也融入了她的歌唱当中，在强悍的高音中构成了一种强力的对比。

她和希腊船王奥纳西斯邂逅，彻夜长谈，坠入爱河。卡拉斯为了他能离婚，倾注所有，却还是被无情抛弃。她被爱情重伤，在心碎与沮丧中度日，承受着精神折磨，身体也开始走下坡路。“另一方面，我没有得到我想要的家庭，诸如此类，但是能坐在这里已经是一种特权、话语权，即便我不善言谈，这也是一种特权。”卡拉斯清楚地知道自己人生的得失，只不过在内心深处，终其一生，她都渴望着爱情和家庭。所以她在访谈中说：“卡拉斯一度是玛丽亚。”

通常，音乐纪录片作为一种影像表达的方式，多围绕音乐本身、记录音乐人的心路历程，或是通过实地拍摄与采访，记载某个音乐流派的兴衰历史，挖掘音乐背后的文化积淀。而在我看来，《卡拉斯：为爱而声》既属于音乐纪录片，也属于传记纪录片，却并没有采访任何“其他人”，有着自身独特的表达空间。它所运用的影像资料和书信，都带着某种对一手材料的敬畏之心，以此为架构的主人公线性记录，鲜活、生动，触摸心灵，抵达灵魂，真实而深入地展现了卡拉斯不为人知的一面。

尽管排片不多，知道的观众也很少，但因此聚集起的乐迷观影者，也代表着某段时间内的社会文化结构和时代情感基调。正如影片中在剧院门口排队的乐迷被记者提问：“在你的眼中，她是纯粹的天才？”“没错。”他披着毛毯瑟瑟发抖，坚定地回答。

如果说影片有什么缺憾的话，可能就是对卡拉斯晚年的记录太少。作为观影者，我还想看到更多卡拉斯的脆弱时刻和生活化的模样，那是不同于华丽舞台的真实与残酷。不过这可能是资料有限的因素，无法苛求。

影片末尾，观众看见的不再是舞台上那个穿着华美服装、五官有棱角有个性，将坚韧和温柔融合于艺术的卡拉斯，而是一个晚年发福的、追求了一生爱恋无果的卡拉斯。1997年9月16日早晨，卡拉斯在她巴黎的公寓里因心脏病发逝世。她美丽过、幸福过、心碎过，她的身体里住着两个人，她想当玛丽亚，但成就于卡拉斯。她尽量在两者之间找到平衡，希望“她们”可以共存。

“爱情是一只叛逆的小鸟。”命运无常，生活残酷，但艺术永恒，给人以信心与勇气，使人保持抵达“卡塔西斯”境界的可能性。玛丽亚·卡拉斯为爱而声，把她作为女性的饱满情感和作为艺术家的热烈张力都留在了人间。

（该文章已经刊发在2019.9.9《文艺报》第8版，转载需作者授权，侵权必究）

也许歌剧在国内依然属于小众艺术，但这丝毫不影响“歌剧女神”卡拉斯在无数人心目中的崇高地位。不久前，继《波西米亚狂想曲》之后，全国艺联专线再度上映了一部重量级大作——《卡拉斯：为爱而声》。相信很多人在观看这部影片后，都对这位带着传奇色彩的女性有了更为深刻的认识。是的，为爱而声，卡拉斯的音乐里，流淌的是最纯真的爱情音符。

被誉为20世纪最伟大女高音的卡拉斯，在其从艺生涯中可谓经典不断。《托斯卡》、《卡门》这些脍炙人口的音乐巨作在她的演绎下，有了全新的灵魂。艺术与时尚的灵感缪斯，或许就是对她最好的评价。回顾她的艺术人生，当1941年，卡拉斯在雅典歌剧院正式登台，并于六年后在意大利维罗纳演出歌剧《拉焦孔达》一举成名，她就已经在世界歌剧史上留下了浓墨重彩的一笔。一生扮演过43个角色，共上演500多场次，伦敦科文特加登歌剧院、芝加哥、纽约大都会这些歌剧最高殿堂都留下她的光辉足迹，获得无数世界声誉的卡拉斯，成为上世纪50年代歌剧领域最璀璨的明星。

在《卡拉斯：为爱而声》的影片中，通过带有年代记忆的影像，我们依稀看到她昔日光彩夺目的风采。对于当世许多人而言，这是一份尘封已久的音乐宝库。或许，我们中的许多人对于歌剧依然停留在帕瓦罗蒂，停留在《茶花女》的皮毛认知中。但透过这部影片，我们依然能够感到发自心底的共鸣。是的，这就是音乐的魔力。

2017年，玛丽亚·卡拉斯去世四十周年时，她的个人传记纪录片《卡拉斯：为爱而声》面世。导演汤姆·沃尔夫历经五年走访卡拉斯的生前好友、相关人士，发掘并使用了大量从未面世的珍贵私信及影像资料，拍摄制作了这部《卡拉斯：为爱而声》。在观影过程中，大量珍贵的歌剧现场影像，以及优质的经典原声唱段，仿佛将我们带回到半个多世纪前，共同探寻万众女神玛丽亚的传奇人生。当然，除了音乐之外，更有让人唏嘘不已的爱情故事。

可以说，和其在音乐特别是歌剧领域的造诣相比，卡拉斯与希腊船王、杰奎琳·肯尼迪的三角虐恋让人无限感慨。在全世界最豪华游艇“克丽斯蒂娜”号上，怀揣少女情怀的卡拉斯与希腊船王奥纳西斯坠入爱河。黄金浴室、青金石栏杆、上流社会的纸醉金迷……不得不说，很难有女性能够抵抗如此奢华而又迷人的魔力。期待着成为船王的新娘，卡拉斯一度淡出艺坛，等待她的却是心上人与“天下第一寡妇”杰奎琳·肯尼迪的永结同心。

或许，爱情本身没有对错，即便是光环笼罩下的卡拉斯，也和普通女人一样，为爱情心碎，为爱情痴狂。带着无限的遗憾（或许有悔恨）离开人世，留下的是全球粉丝的扼腕叹息，以及经久不衰的经典佳作。如今，《卡拉斯：为爱而声》的上映，或许就是对这位“歌剧女神”传奇人生的最好致敬吧！

终于在银幕上见到了王彩玲的偶像，卡拉斯。

她是一位真正伟大的艺术家，“歌剧女神”的称号当之无愧。不光风华绝代的才艺与容貌，还有她特立独行的人生观，都让我不由得心生喜悦。一时竟然有种相见恨晚的感觉。

卡拉斯的一生跌宕起伏，6岁时意外遭遇车祸几乎丧命，后来美国“经济危机”让父亲破产，母亲情绪失控自杀未遂，家道从此中落。随着父母离异，她跟着母亲生活，因为家里子女众多，她始终得不到母亲的关爱，反而一直被母亲强迫练习音乐，几乎达到了变态的地步。对于卡拉斯，欢乐的童年记忆几乎没有。她说，“我只有在唱歌时才能感受到被人所爱。”

比起不如意的生活，卡拉斯的艺术生涯要顺遂得多。她天生就是要成为一名歌者的，天才加后来的不懈努力，从一开始就注定了她日后的辉煌。她13岁就已经入学雅典音乐学院，师从西班牙女高音希达戈。恩师堪称她的伯乐，悉心教导之下，卡拉斯15岁时便在雅典皇家歌剧院的重要歌剧里担纲主演，在《乡村骑士》中饰演女一号，16岁在雅典皇家歌剧院展开职业演唱生涯。后来她又前往意大利发展，因为在瓦格纳歌剧《崔斯坦与伊索德》里的出色表现而一炮而红，从此开启了星光璀璨的艺术生涯。

卡拉斯曾说，“身为一位歌者，最重要的就是要全心全意为艺术服务，要做艺术最忠心的仆人。”就像普契尼歌剧《托斯卡》里唱的那样，卡拉斯真的做到了“为艺术，为爱情”，她可以为了艺术牺牲一切，却也可以为了爱情毅然牺牲艺术。

当遇到了一生真爱——希腊“船王”阿里斯托特利斯•奥纳西斯的时候，她不顾世俗眼光，毅然选择与自己的丈夫离婚，导致自己处于舆论讨伐的风口浪尖，歌唱事业一落千丈。可她根本不在乎。而当她苦苦守候奥纳西斯并且怀了他的孩子的时候，这个男人却选择与美国前总统肯尼迪的“遗孀”杰奎琳结婚。

这个打击对卡拉斯几乎是致命的，也是她人生的转折点。她的嗓音开始变差，精神抑郁身体出现问题需要不停服用药物，并且开始深居简出逐渐减少演出活动。直至猝然离世，她一直在巴黎瓦代尔大街36号的住处过着“半隐居”的生活，死时孤身一人，年仅54岁。

卡拉斯的一生堪称幸福与不幸的矛盾体，固然身为一代歌剧巨星，可她没有幸福的童年，离婚后爱人又弃她而去，晚景凄凉，饱受世人非议，一生在风浪中挣扎。

就是这样的一个女人，却是《立春》的主人公王彩玲最想成为的那个人。

难道王彩玲想成为一个一生不幸的女人？当然不是，王彩玲向往的只是艺术人生，至于其他方面，她也许根本不care。再说了，王彩玲出身卑微又长得不好看，浪漫的爱情于她是镜花水月，她的“心上人”黄四宝也已经狠狠打击了她，社会的庸众不曾善待于她，可以说，她对俗世生活毫不眷恋，只想彻底献身于艺术，死而无憾。

当你明白了卡拉斯，或许就能了解王彩玲的心情。

王彩玲没有实现的那些梦想，卡拉斯统统实现了，而且实现的惊世骇俗名垂青史。卡拉斯是她的绝对偶像，也是支撑她不向生活低头的精神支柱。她此前所做的一切努力与准备，都只是为了和卡拉斯一样，成为世人认可的杰出艺术家。当爱情泡汤，生活落魄之时，王彩玲还奢望成为一名歌剧演员，并且放豪言唱到国家大剧院去。这是《立春》里最让我动容也最敬佩王彩玲的地方。

无论现实如何结果怎样，起码王彩玲是仰望星空过活的，生活的贫瘠并没有成为限制她艺术想象力的枷锁。每当王彩玲从北京办户口回来，总会洋洋得意地对别人说，“他们请我唱《托斯卡》了。”她在喝醉酒以后，也会喃喃自语，“我要唱到国家大剧院，然后再唱到巴黎歌剧院去！”

这大概就是这片土地上，那个年代里我所能想象到的，本土文艺青年最崇高伟大的一个梦想了。那就是成为卡拉斯那样伟大的艺术家，在巴黎歌剧院纵情高歌，把美丽的声音传递到世界的角落。多美啊。

而王彩玲挂在嘴边的始终是那首《为艺术，为爱情》，卡拉斯唱过的名曲。

不光我们知道王彩玲有才华，她本人也知道自己有才华，或许她就是百年难得一见的音乐天才也不一定。她说，“古人说，丝不如竹，竹不如肉，是说弦乐没有管乐好听，管乐又比不上人的声音。我一贫如洗，又不好看，老天爷就给了我一副好嗓子，除了这，我是个废物。”跳芭蕾舞的胡金全都称赞她，你唱的就和卡拉斯一样好。

只是她没有那个命而已。

时机，条件，外加一个宽松的艺术环境。就像胡金全说的，艺术天分好有什么用呢？在小地方会六国语言就等同于六指儿，哪儿都碍眼都多余。在坎坷半生梦想死去之后，电影《立春》的结尾还不忘给王彩玲一个“意淫”式的梦幻场面，她在国家大剧院真的唱起了卡拉斯的那首《为艺术，为爱情》。眼含热泪。

“谨以此情此景献给‘王彩玲们’ 。”

可以说，在荒诞不经又变幻莫测的人生里，“天才”这种语焉不详的东西其实往往不是最重要的，甚至有时候一点都不重要。君不见多少天才仲永最后泯然众人，而一个人出生成长的环境，以及日后的因缘际会，却往往决定了人生的最终走向。

假如王彩玲天生一副好容貌，像卡拉斯一样就读于雅典音乐学院，身边又不乏慧眼识珠的伯乐，天赋异禀的她又是那么努力执着，那么很可能，她不仅可以成为优秀的歌剧演员，而且唱到巴黎歌剧院的梦想将不再只是梦想。

假如卡拉斯生长在王彩玲那样的环境，生长在那样的一个年代，纵然天赋异禀而且后天极其用功，可能结局也和王彩玲一样，兜兜转转一圈之后被现实羞辱，悲叹怀才不遇，然后转而去婚介所征婚被骗子骗钱，转行去菜市场杀猪挣钱，或者找一个有兔唇的女孩当养女，对着梦想暗自叹息。

可造化弄人，上天没有这么安排，卡拉斯不是王彩玲，王彩玲也不是卡拉斯。卡拉斯很幸运地拥有天时地利人和，并且顺顺利利地步入艺术殿堂享受万年敬仰，王彩玲除了一副好嗓子什么都没有，还偏偏苟活在一个与她水火不容的环境里。如此，便是天差地别。艺术需要天赋，但更需要天时地利人和。

这或许就是现实的荒谬与残酷之处。不是所有含苞欲放的梦想都能等来春天，不是所有的艺术人才都能获得应有的尊重。无论是变幻的时代还是无情的社会，都能瞬间将小人物的一切席卷而去，自然包括梦想。某种程度上，这个世界本身就是不公平的。

我们都习惯从日后的功成名就来评判一个人，成功者被不断拔高，失败者被贬低或者索性遗忘。因为那更简单省事。从来没有人会记住那些默默无闻的追梦人，像《立春》里王彩玲这样落魄的“文艺青年”。她们所希冀的努力追求过的，受过的伤流过的泪，从来不会有人在意，并且早已消失在时代的风尘里。因为无名，所以淡忘。

所谓“伟大艺术家”从来就只是海面上浮动的“冰山一角”，旁人看到的只是那冰清玉洁闪闪发光的表面，聚光灯对准的也只会是这“冰山一角”，冰山之下的大块阴影无人在意，更没人会去关注那些在水下冰冻已久的梦想，以及有多少想要崭露头角的“咸鱼”结果却命丧海底无人问津。

卡拉斯当然属于这“冰山一角”，她欣享了艺术的一世荣光，并且为世代所铭记怀念。她的艺术成就任谁也无法否定，时间会证明一切。而与之相比，那些失败的爱情与扫兴的人生片段又能算什么呢？她终究是一个伟大的艺术家，一个幸运儿。

没有人乐意拿成功者与失败者相提并论，拿卡拉斯和王彩玲比对总归有些不合时宜。可在我不太成熟的眼中，无论国别无论成败与地位，追求梦想的人都是平等的。从这个意义上说，王彩玲未必总是那么卑贱，卡拉斯未必总是那么高贵。无所谓贬低与抬高，她们其实都一样，都是为了艺术敢于付出，为了爱敢于牺牲的人，可爱而又真实的女人。

这就是我看过王彩玲的《立春》，再看卡拉斯传记片之后的一点感受。

（公众号：文艺路口咚）

喜欢卡拉斯，是否就必须去看她的传记或纪录片？她曾说过有两个不同的她：身为优伶卡拉斯，身为普通女人玛利亚。是否非要理解了后者才能懂得前者?

我觉得并不一定（所以我从没专门看过她的八卦）。毕竟，歌剧女神，最重要首先是天才与禀赋。

但就象大部分情感澎湃的表演者一样，你很难真正将其一分为二。更多时候，碎片八卦与花絮拼合出小小的顿悟——“啊，难怪她是这样。”就好像她在你心里那个骨架，突然血肉丰满了很多。

对我而言，她的这部纪录片，虽不出众，但信息量不小，让人意外的若有所思。

片子从卡拉斯的童年说起，我方知道她的外表，原来经历过许多女人蜕茧成蝶的巨变。

她的经典形象充满时尚感。上挑的眼线，红唇高鼻，发型考究，身段修长，窄肩细腰，华服与首饰。完全不同于大家印象里面目模糊的女高音。但其实看纪录片，少女时代她也是胖妹，长发披散，虽别有稚龄的纯真，但总体像个素颜平平无奇的学霸，更谈不上任何个人风格。

令我吃惊的是，造型日益完美之后，她的面容，奇异的拥有一种忧郁和略带羞涩的娇柔。

与台上富于雕塑感的凝练克制不同（卡拉斯应该是我看过的表演时综合美感最强的女高音，矜贵古典），她私下这种微妙动人的风姿，硬照虽依稀可见，但在各种新闻录影里才更能一览无余。面对记者镜头尤其明显。以致难以分清究竟是精心塑造，还是更多出自天然。但无可争辩的是，卡拉斯有一双格外情愫绵绵的眼睛，她性格里的脆弱不安、歌剧名角儿光芒下的女人味儿、传说中强烈的戏剧感染力，全部全部都交织在她的眼神里。

片中每每谈到职业，卡拉斯均表现出一种来自“优秀从业人员”的、冷静透彻的自知。

她形容这个职业拥有一种可能，让人们在普通的生活之外，感觉到小小升华的需要。（大意如此）。谈到自己很幸福，但同时说到：“艺术其实是不能这样幸福的”。对记者怼大都会歌剧院的同僚，认为自己不能够每年都重复一样的剧目、审美、毫无突破。在因身体状态取消演出并招致巨大争议时，表示自己无法以糟糕的状态来演绎贝里尼，这是对作曲家的不尊重。但同时也对好友倾诉自己由此留下阴影，导致后期对登台日趋保守。她亦清晰地认定，作为一个歌剧女高音，事业和家庭根本难以两全。

象所有享有盛誉的明星一样，卡拉斯一直自带争议。更多并不是关于她的魅力，而是关于她的歌唱能力。多年过去，比较主流的看法是，她神奇地能够胜任各类角色，但这也导致她的嗓音因发声方式而过早磨损，艺术生命过短。这个关于“损耗”的说法里，亦可夹杂进她个人生活、苗条身材、倾尽全力的表演方式……等等各类原因。

总而言之，她很璀璨，登顶到了一个空前的地位，以近乎魔幻的吸引力，重振了大众对歌剧的热情。但之后淡去的方式，也出乎所有人意料。

提到她的滑落，似乎就无法避开她的私人生活。

看影片我才发现，原来她私下也衣着考究，并喜欢小狗-----光片中就出现起码五只不一样的狗。有段她一本正经丢玩具和小狗玩耍的生活录影，养狗的观众，应该都能get到主人那种已成为惯性的耐心.

她童年缺乏关爱，在目的性明确的高压下长大，天赋早露，年少成名。巨大的光环与需要全身心投入的事业，导致她在最适合恋爱的年纪，根本没有机会经历爱情，一生也就有过一次并不成功的婚姻。并还没有孩子（传说是丈夫为了她的歌剧事业拒绝让她生育）。

最擅长表达浓烈情感的歌剧女主角，又怎么可能是心性平淡之人？何况她还一路缺爱。或者说，缺乏一种棋逢对手之爱。

这是一个极容易引爆的基础人设。

所以船王的出现，简直就象一种劫数。关于她、船王、杰奎琳肯尼迪的三角恋，以及她和船王之前的九年，有各种版本——因为叙述者的视角观念都不尽相同，此处无意分析各种真实性。

只想说，经历过她那样的童年，与母亲的反目，经历过第一段不知所谓的婚姻，又在第二段关系里遇到拈花高手，她会说出类似“女人最重要是拥有一个爱人，并让他开心”，且表示自己比起事业更期待拥有完美的家庭……其实也不奇怪。

人总是渴望更为求而不得的东西。

从视频里看，船王虽身高抱歉，但强壮，气质充满男性感，拥有出其不意的魅力。某种意义上，亿万富翁无所不用其极的追求，应该令卡拉斯体会到前所未有的身为女人的满足。恰似一种梦想中的爱情突然不期而至。

我其实非常怀疑片中卡拉斯对他们知己关系的强调。一个并不多么爱惜情人艺术生命的人，会真正懂得欣赏她的才华么（大概我对知己二字认知不同）？尽管船王另一方面又得意于卡拉斯的巨星光环。

当然，这里可能有一种逆反，就是对于大半辈子都没感受过爱情的卡拉斯来说，这个男人的出现是一种全面意义的颠覆，令她值得为之追随从而冷落自己成功但危机暗伏的事业——尽管卡拉斯从不承认这种说法，她坚称一切都是自然而然。

个人觉得，象所有很早就站在行业顶峰的人，对于事业她一定自觉可以（想要）些许任性。对爱情则截然相反。但因极度敏感、情绪化、又拥有强势的自尊心，且远不是情场高手，她的情路并不顺遂。

简单说就是，她是真性情之人，反复无常又绝对痴心。另外，家教关系，卡拉斯非常传统、“老派的浪漫”。这种性格，不可能从世俗意义上，搞定一个牛逼的喜好征服世界的浪子。

卡拉斯终生都不具备杰奎琳精于世故的谋划和盘算，她和船王之后的藕断丝连，也侧面证实了这两段关系的本质有天壤之别。

她采访中反问主持人 “你们男人并不爱听真话，不是么？”……写给情人的生日信笺，透着一种疲倦的深情，她谈到船王的各种只字片语……若干细节，都可看出这段感情与她本性的冲突、交融、纠缠。即便世人眼里，这可能是一场错爱，但进入生命如此之深，于她而言，就是绝对的真爱。

据说船王弥留之际，陪伴他的是卡拉斯送他的红色围巾。两年后卡拉斯因心肌梗塞病逝。考虑到他们生前已经和解，并似乎感情升华到了亲人，说卡拉斯死于心碎并不非常夸张。毕竟不再有表演，也不再有爱人的世界，对于一生渴求激情之爱的她来说，又有何欢？

四十多年后回望，卡拉斯确实是千里挑一的传奇人物。台上才华洋溢倾倒众生，台下戏剧性也不遑多让。

结局是不是悲凉，其实看客没什么立场评论。毕竟有几个人，能抵达卡拉斯那样灼灼闪亮的高光时刻？

何况人生本无完美。接受了这一点，就能淡然一切月之暗面。

我不会强烈推荐此片，实在是四平八稳平淡无奇。但如果很爱卡拉斯或者歌剧，可以一看。毕竟有不少据说第一次修复的录影。能在大屏幕上感受她时代的风貌（各路名人明星乱入），尤其是静看她演绎唱段，欣赏多角度的留影，享受那种堪称“惊才绝艳”的观感……已很值得。

Maria Callas被称为Tiger，记得她在访谈中提到自己为自己祷告，“上帝你给我什么都可以，只要你同时给我克服它的力量”。从她的信件中可以感受到，在面临巨大的公众期待和不稳定的身体条件时所受到的压力和恐惧，每坦诚地面对变老，面对爱人的背叛，“时间可以抚平一切。” 喜欢她的直接和诚实。揭露签约方对艺术不严肃，比如重复老剧不创新，演员流动性大，巡演对剧场不熟等…这些问题很少能在演员或者剧目的宣传中看到，而作为观众多数人只看一次也体会不到其中差别，很难去指责这些问题。 然而一些生活细节还是让人感动，比如她会收集菜谱并把它们贴到本本上。第一次见到奥纳西斯，对他的评价是“charming，sincere，spontaneous”，这是她如此珍视他的"friendship"原因，他们一起度过了快乐的几年生活，复出的时候Maria整个人都变了。 影像主要是拍于1950s-1960s，有的还能看得出好像是胶片一样的框子？读信的声音感觉就像Maria本人一样，很棒。 珍珠好好看。