画之国

很偶然地买了这部碟片，从封底的内容简介里似乎可以想象出全部的内容：画家未完成的画作里，那些未被完成的人物从画里跑出来，想要找到画家来完成自己。如果只是这样的简单的内容，配上令人愉快的画面，我也完全可以接受了——但如果是那样，这个故事就难以成为一部“动画长片”，也不需要制作团队花费五年的时间来完成，也不会让远在中国的我们听说并寻找它。

我不知道这部片子在法国的是定位在成人市场还是儿童市场，但是就我个人而言，这是很长时间以来我看过的真正让我觉得心灵受到滋养的一部电影，美的滋养。

对于已经习惯迪斯尼式动画片的我，这部来自法国的动画在视觉上是一种refreshment，原来不需要3D, 不需要特技，动画片也可以这么好看。（当然，从“制作花絮”当中我们知道，这部动画在技术上实际也是3D的)。

然而更令我惊讶的是这个故事，那么新奇的想法，那么丰富的层次和纹理。我忍不住又要赞叹道：只有法国人能想出这样的故事！在一个画的王国里，所有的人物竟然根据他们被完成的程度被分为图全人、梅花菀人（没画完人）和勒浮人（草图人）三个不同的阶级，竟然也有所有阶级社会的等级规范、歧视和敌对。尤其是勒浮人的造型，令人想到那些残疾人、那些贫穷和丑陋的人——他们岂非正是造物主未完成的”勒浮人“。 如果因为造物主的疏忽，或者资源的不能均等分配，有些人不幸生来就是残缺的、丑陋的或者贫穷的，难道他们就不能够享有和造物的幸运儿一样的权利？

而梅花菀人和勒浮人寻找画家的历险，更加像一个寓言：经过重重困难后，他们发现（或者误解地认为）原来他们的造物主——画家，对他们的命运本来就抱有恶意，或者根本就是无动于衷——在现实世界中，这可真是致命的打击呢，但是在故事中，梅花菀人和勒浮人很快就战胜了这个打击，转而决定自己来完成自己——这个人类对于命运的探索的寓言的意义，在我看来，不输于《浮士德》或者《奥德赛》呢。

必须承认，在此之前，我完全没听说过这个导演。看完故事，好奇地转到”制作花絮“，通过导演和制作团队的解释，让我了解到为什么这部动画片会令我如此出乎意料了：1、导演和编剧都是花白头发的一代了，难怪他们对艺术、对人生的理解已经是达到这种炉火纯青、陈年老酿的层次了；2、导演和制作团队用了五年才完成这部动画——我们不知道法国人对动画片的概念，但就我而言，用五年时间来做一部动画，那真是用做艺术的态度来做了。

人的一生能够有几个五年？作为一个普通观众（还是盗版的，汗颜），我感谢让-弗朗索瓦-拉吉奥用他生命中的五年来完成这部作品，感谢他给我的美的感受和滋养。我想，这是一部将在时光中流传下去的作品。

      
       这是一部启示性的作品，虽然它在揭示那些深层次的问题时并没有给我们明确的答案，但揭示本身就是一种探索，给人带来的启示或许比答案更重要。
    
    油画并不意味着时间的停滞，油画中每个人都各就各位按部就班的呼吸谈气，导演的这种想法本身就是对整个人类社会的嘲讽。画面的开始是一个颇具古典风格的画框，连接着画内的虚幻与画外的真实。随着画框的放大，我们也随之进入那个带有强烈油画色彩的国度里。
    
    作品讲述的是一群画中人的故事。画中的人带有极强的等级性，形态饱满、色彩完整的尊为上等的图全人，色彩不完整的为梅花莞人，而那些线条简单且毫无色彩感的则为下等的勒浮人。故事是从梅花莞人劳拉的角度叙述开来的，从她的视角看去，一群高高在上的图全人正在远处的城堡聚会，他们高谈阔论并欣慰地欣赏彼此的色彩，下等人的存在让他们产生出优越感。
    
    “画家不会回来了，”图全人中的代表在城堡中如此趾高气扬地宣称，以此定义自身完美的绝对性，定义相对于“画中渣滓”的绝对地位，并带着一种可笑的对蒙受造物主恩泽的谦卑。等级衍生特权，特权导致专制，专制扼杀平等。受到冷落的梅花莞人和遭到压制的勒浮人因此深陷这种不平等带来的痛苦中。
    
    与此同时，进步图全人拉莫和梅花莞人克莱尔的一场超越等级的爱情正在暗中甜蜜且痛苦地发展着。当小可怜高姆被无情地扼杀在城堡后，所有的矛盾便随时间的洪流不可避免地汇聚到了一起。于是，觉醒的人便开始踏上自我解救的道路——寻找画家，也就是寻找他们的创造者。
    
    痛苦使我们怀疑生活本身，怀疑使我们探寻真实意义。探寻就意味着希望，觉醒的那一刻，就如同劳拉跃出油画的那一刻，自我就已经跃入了真实的存在。
    
    脱离油画后，拉莫、劳拉、普鲁姆以及唐布尔•玛让达开始发现自身的虚幻，并在进出其他油画的过程中渐渐接近真相。他们来到画中城威尼斯，威尼斯是所有虚幻的汇集，人群是虚幻的，狂欢是虚幻的，连恐惧也都是虚幻的。可就在这座虚幻之城里，他们找到了解救的方法——颜料，他们开始懂得绘制自我，对造物主的信仰转变为对自我的信仰。他们带着颜料回到油画中，当等级被消灭时，矛盾也就消失了。
    
    在梅花莞人和勒浮人都沉浸在改头换面所带来的欣喜中时，劳拉却安静地离开了。劳拉的觉醒是彻底的，在怀疑这条道路上她选择了继续走下去。作为贯穿电影始终的主要人物，劳拉将最后的镜头拉向了画家。在这短暂的具有真实感的场景里，画家的回答已经不再重要了，当劳拉提出想知道是谁画的画家的时候，真实感已荡然无存。最后，劳拉在行走中步入一张更为广袤的油画之中，一切重归虚幻。
    
    其实虚幻并不可怕，可怕的是丧失对虚幻本身的怀疑，可能我们并不知道什么才叫做真实，可能也并不存在真实，可能一切都可以归结为电影中的那句话——“我们梦想着做自己，这是很单纯的想法。”

《画之国》是法国73岁导演Jean-François Laguionie的第四部动画长篇，制作周期历经五年。在3D当道的今天，还能坚持做2D动画的导演显得弥足珍贵。全片没有煽情的泪点，也没有眼花缭乱的打斗场面，但还是吸引我顶住排片表上“6岁起”的压力再一次走进影院。此片无论是画面还是剧情，都是我近年来看的动画长片中的佳作。


1. 美术风格

动画本身就和美术有千丝万缕的联系，但如果把它解读成“活动的画”显然太狭隘，怎样把两者完美地结合一直是个难题。《画之国》对美术和动画的结合做了个有趣的探索。

片中的背景大量运用整体色块，让画面充满油画的质感。开场大量冷色调的运用，让人还未看故事，就首先感到一丝压抑和不安。城堡中明亮的黄色光线显示出杜班人（法语“画全的人”的谐音）高高在上的地位，而饱尝禁忌之爱痛苦的拉莫和克莱尔只能躲在黑暗中。魔法森林入口线条扭曲，蓝、红、黑为主色，渲染出恐怖的氛围。随后，水流渐缓，颜色转暖，明亮的黄色和充满生机的绿色将紧张的气氛缓和下来。随后表现战争的画中，背景是简单的灰白黑，充满了冷酷和无情。相反，画家笔下的情人嘉朗斯和威尼斯城明亮欢快，粉、橙、紫等大量过渡色使画面饱满鲜艳。当死神来抢夺高姆时，画面又逐渐转黑，配上激烈的进行曲， “死神来了”的情节让人不寒而栗。（我被吓到了，前面坐着的妈妈一直搂着小孩……）

人设也同样精彩。男主角拉莫以蓝和黄为主色，显得沉稳而勇敢。女主角罗拉用了紫、黄、绿，与开朗、勇敢、机灵的性格相符。布吕母和高姆则是只有轮廓的勒夫人，设计上借鉴了油画打稿的草图，不难想象转化为动态的难度不小。

值得一提的是片中两次幻想桥段，人物幻化成素描般的轮廓，配上舒缓的音乐，在多次变形中把对爱人的渴望表现得唯美而诗意，是片中的点睛之笔。

其实，《画之国》的剧本起初并没有限定画面风格。导演Jean-François Laguionie也是一名画家，考虑到剧中人物需要有具体的形象，所以把风格限定到抽象画派之前的20世纪30年代，主要参考的画家有夏加尔、马蒂斯、德朗、博纳尔。片中有印象派的影子，更有后期象征主义及超现实主义风格，构图平面，明暗对比强烈，脱离对现实的模仿，“主观化的客观”为剧情和主题服务。导演对画面风格的选择由故事而来，所以整个影片风格非常统一。这对水墨动画的发展也是个启示。


2. 故事主题

影片以拉莫、罗拉和布吕姆在画内外寻找画家的历险为主线，画中杜班人对巴菲尼人（法语“未画全的人”的谐音）的压迫为辅线，两者交汇在杜班人拉莫和巴菲尼人克莱尔的爱情上，以此为矛盾点推动情节。

寻找画家的目的是为了让他把未完成的画作补完，让所有人都有平等的权利。其实世界本来多彩，外表的差异无可厚非，可总是有人致力于建立一个标准，把人分为三六九等区别对待，显示自己崇高的地位。故事起源于对差异性的消除，但随着情节的发展，逐渐转变成对自我的重新塑造。这个转换非常高明，因为如果故事结尾是众人找到了画家，把所有人都画完整了，那么主题就仅仅是如何把自己变得和别人一样，矛盾的根本并未消除。颜料是人物的命脉，通过自身的努力掌握并且改变命运，才是影片想要传达的主题。结尾处，所有人都按自己的喜好用颜料重新画了自己，所以找画家也变得不重要了。

但是影片主题并没有停留于此。寻找画家的过程，其实也是对自我的探寻。小孩最常问的问题之一是 “我从哪儿来”，人类也从未停止过对生命起源的探索。当所有人都忙于用颜料画自己时，女主角罗拉再一次走出画作，终于见到了画家本人。画家说：“我并没有抛弃他们，我给了他们最基本的东西。一副简单的图画通常比一副精雕细琢的油画美。”所以为什么要忙着把自己包装成另外的样子呢？原来的自己才是最美的。不受外界的干扰，忠于自己的内心，坦坦荡荡地活着，才是世界本来该有的面貌。

影片开头借罗拉之口说出“这里，每个人看到的世界都不一样”，既是对主题的隐射，也可以看作导演对影片的期待。如侯孝贤所说：“我觉得总有一天电影应该拍成这个样子：平易，非常简单，所有的人都能看。但是看得深的人可以看得很深，非常深！”《画之国》对小孩来说，是一个成长的故事，比如那些在学校总被同学欺负的孩子看此片估计非常有共鸣。对成人来说，我们看到了太多的隐喻：对外表的过度关注、种族歧视、极端主义、集权、死亡……每个人都能从这部影片中看到不一样的世界，不一样的自己。


《画之国》的故事非常有想象力，叙事流畅，风格统一，画面和音乐对叙事的辅助堪称典范。要说唯一的不足，就是结尾罗拉在光线充足的实拍镜头里略显死板，与周围环境不太协调。所以说，动画技术的探索和画画一样，没有尽头。

就像一个人的梦境，内心，或者是一生。

故事像是在控诉这个越来越“工整”的世界，趋于流水线式的“完美”，灵魂却在一天天消退。那些独立的，有瑕疵的东西成了社会的弃婴，追求自由的权力成了剥夺自由的暴力。

威尼斯的那段是作者对当下的讽刺与批判，人们不但带上了虚伪的面具，面具更是将被遮住的脸庞一起同化。

这里有几个关于威尼斯画家的描绘特别有趣，有些人不会凭借记忆作画，一个没有爱过自己笔下人物的人，又怎么会把所爱的东西印在心里呢？还有些人笔下的东西完全一样，是没有生命力的复制行为，他们画的正是作者以前画过的东西，作者愤慨知识产权被盗的同时一样表达了对那些丢失灵魂者的不满。

关于那幅战争的画作，我想作者是这样去定义它的，战争，是利益冲突最大化的结果，那些被困于战争的人们成了工具，他们的自由早已被被剥夺，这是一场没有尽头的灾难。不同的颜色混淆了同样的内心，我想即使两边都是“图全人”，也会因为不是来自同一幅画而大打出手把。作者是崇尚和平的，但他深知，如今的世界依然延续着无视人权与自由的暴力，只是没有硝烟的战争罢了。

时间流转，作者屋内年轻的自画像满是灰尘，屋外的老人已白发苍苍，那些盖满灰尘的画作记载了他的一生。他爱过的女人，他受到的挫折，他面对的世界，他的呐喊与无奈，甚至一度选择放弃与自毁。不过还好，自由的因子被留存了下来。劳拉，拉莫，没画完人和勒浮人，他们就是自由的因子。他们是作者梦想最开始的样子，他们是不完美的，但却善良勇敢。故事的最后，他们为自己涂上了只属于自己的颜色。是否也象征着作者在慢慢修复自己的内心，而达成了最终的自由呢？

结尾，本以为老头就是作者，可其实他也是画中人，即使他坐在海边，一个最能让人感受到自由的地方。那么在真实的世界中，又有哪里是最宽广的呢？最宽广的地方还会有边缘吗？这是一个关于“边缘”的问题，我想，没有无限的边缘，只有内心的无限吧。就像影片中克莱尔的梦境，拉莫将她抱入怀中，他们化成飞鸟，永远的离开了这个无情的世界。

《画之国》是一部想法很多的电影，它给了观众遐想的空间，很是值得思考与回味。只是作为一部电影而言，这个故事并没能讲述的足够优秀，属于有佳句无佳章的那种，没有把要表达的点拧成一条完整的主线，颇为遗憾。

赋予画中人诉求与灵魂的艺术渲染很是浪漫。很容易联想到老美的科幻电影，《十三度凶间》《移魂都市》《盗梦空间》《源代码》等等，大世界套小世界的桥段确实牛逼，但关于爱与人性的主题才是最动人的。

还以为影片的角色只是进出于同一幅画，但其实每幅画都是一道传送门，任意穿梭，相当痛快。试想一下，进到一幅画中，玩儿到日落再出来，第二次进去你享受到的依然是那天的阳光。创意十足，也非常恐怖！

ps：
没画完人和图全人最后的和解怎么看怎么不合理，很容易让人产生“只要穿的漂亮就能参加上层人士的舞会”的误解。无法认同啊，扣一颗星！

威尼斯的镰刀死神是怎么回事？不明白。