黑色喜剧2014

《鸟人》是一部特别优秀的电影，我给它打9.5分。看完电影后搜索报道和评论，发现有一些观众仍感觉这部电影让人看不懂，也对它得到如此高的赞誉感到不解。 这没有什么问题，因为《鸟人》本来就是一部需要至少看两遍才能体会的电影。

我这篇文章并非影评，只是从电影的主题开始着手，把它的内容更直白一些地梳理一遍。在梳理的过程中，与大家分享我从这部电影中感受到的诸多动人之处。

1. 电影的三主题

就我所理解的《鸟人》，在所有的线索和矛盾之中，贯穿着三个主题：birdman，ignorance，love&beloved。

1.1 第一个主题，Birdman

Birdman这个主标题，在电影中有双重寓意。

第一层寓意，最为显眼的，当然是那个超级英雄电影《鸟人》，而且角色的造型和蝙蝠侠高度相似。结合男主角迈克尔·基顿出演过蝙蝠侠1，2，观众很容易理解这里birdman的涵义。它一方面象征了瑞根曾经的荣耀，另一方面则是瑞根心中向往虚荣的那一部分分裂的人格。

<图片1>


然而第一层寓意只是假象，这个假象不仅在电影里遮蔽了所有人的双眼，让他们看不到主角瑞根那颗热爱表演艺术的真心；更重要的，这个假象也蒙蔽了现实世界中观看电影的我们，让我们带着先入为主的刻板印象，重演了电影里大众对瑞根的盲目和偏见。从而爆发出比电影自身更强的戏剧性。

Birdman的另一层寓意，则是“伊卡洛斯”，神话传说中用蜡质的翅膀飞向太阳，最终坠落的那个人。伊卡洛斯在西方文化中是经典的人物形象，类似于中国的愚公移山或精卫填海。

在中国文化中谈及伊卡洛斯，往往是因骄傲而失败的代表，这符合中国文化“允持阙中”的精神内核。然而在西方文化中，伊卡洛斯则是理想主义的代表形象，代表了为灼热的理想而不惜陨落的追求精神。

我用《诚如神之所说》漫画中的一段描写来再次介绍伊卡洛斯：
<图片2>

<图片4>
<图片5>

在古希腊克里特岛的某处，曾有一位名为代达罗斯的著名工匠。他受命于王，涉及一座将怪物米诺陶斯困于其中的迷宫。但……他其后激怒了王，连同其子伊卡洛斯一起被囚禁在迷宫之中。二人收集了落下的鸟羽用蜡将其固定，制造出了“翅膀”。他们巧妙地运用翅膀成功飞出了迷宫，但……年轻的伊卡洛斯忘记了父亲的忠告，越飞越高。“接近神之飞翔”，那是体会到了万能感而做出的行为，其结果……用蜡质早出的翅膀因为太阳的高温而融化，伊卡洛斯坠落而死。在他即将死去的那一刻，他究竟在想什么，这个答案是——感受到了生命。

电影《birdman》，讲述的则是一名当代伊卡洛斯——演员瑞根的故事。这种意境在片头已经清晰地给出了：

<图片6>

陨落的两道火焰尾巴是伊卡洛斯燃烧的双翼。他从天空坠落，而画面一瞬间切换到主角瑞根背影处。瑞根其实就是伊卡洛斯，他对表演艺术的执着让他付出了太多代价，最终灼伤了翅膀，像流星一样从天空陨落。


1.2 电影的第二个主题，爱与被爱

片头关于Love & Beloved 那段话，是雷蒙德·卡佛作品中的名言。而什么是爱，也是戏中戏《我们提到爱时究竟说的是什么》里的主题。只不过戏中戏探讨的是男欢女爱，而电影《鸟人》探讨的是广义的爱与渴望被爱，尤其是瑞根对表演艺术的热爱与渴望被爱

<图片7>


我们首先谈谈瑞根对表演艺术的热爱

1.2.1 爱的主题——瑞根对表演艺术的热爱


观众很容易被导演精心设计的剧情所误导，对瑞根产生三个难以动摇的偏见：

失意的过气好莱坞明星
家庭与事业均陷入危机的中年人
被功利心所主导

事实上，瑞根却是一名真正热爱表演的好演员。这从好几个环节可以看出来

1.2.1.1 瑞根对表演的热爱胜过对家人的关爱

瑞根是一名戏痴。他对表演的热爱甚至超过他对家人的关爱。这一点从瑞根与女儿萨姆的关系中很容易看出，萨姆对瑞根最大的怨气在于——他总不在我的身边。

另一个更重要的证据是：瑞根如何与他的前妻离婚的？

其实瑞根和他前妻的感情非常好，好到什么地步呢，在他们最后一次结婚纪念日上，瑞根这个混蛋（asshole）在自家的床上睡了珍妮·罗斯巴赫，即便如此，他们也和解了，没有离婚。

真正离婚的原因在于，一次吵架中瑞根的前妻骂他，骂了他和歌迪·霍恩出演的一部烂喜剧，这真正的激怒了瑞根，使他向自己的妻子掷去了一把厨刀。而在一个小时之后，又空口向妻子道歉说自己如何爱她。

<图片8>


这不是为了说明瑞根是说谎成性的人，而是为了说明他痴迷自己的表演，究竟到了何种程度。

前妻对瑞根的爱，本来源自瑞根对理想的执着追求，以及本身的才华而产生的魅力。因而在瑞根向前妻讲述这次表演对他的重要性时，前妻一度忘记了离婚的理由。也正是因为这种对理想的爱超过了对家人的爱，才导致前妻下决心与他离婚。

1.2.1.2 瑞根这出话剧遭遇的各种危机

瑞根排演的这场话剧在一个又一个危机之中艰难的前进着。捋一捋这些危机，能帮助我们看出瑞根要多么努力和坚持。

第一个危机：找不到好演员。剧组里的配角男演技垃圾，而他和制片人一核对发现，熟悉的百老汇演技派居然都去出演超级英雄电影了。超级英雄电影被认为是最反艺术（主要的表演就是装腔作势，摆pose）的文化垃圾，而百老汇演艺最精湛的成员却趋之若鹜，商品经济对表演艺术的侵蚀到如此地步，只需要把现实摆出来就有足够的讽刺意味。

第二个危机：缺钱。剧组不仅没有后备资金，甚至已经付不起演员的工伤费用。他们要靠预演的售票来维持下去。

第三个危机：压不住的大牌。好不容易找到了一个又有演技又有关注度的迈克进组，却不料他疯疯癫癫肆意妄为，一次次公然搞破坏。

第四个危机：家庭危机。戒毒的女儿在剧组里混日子，缺乏父亲的照顾。而前妻来与瑞根商量，也隐隐透露女儿又有打算。在瑞根为一系列危机疲于奔命时，突然发现女儿又偷偷吸大麻了。这还没完，更可气的是那个混球迈克，不仅几次砸场，不仅欺骗媒体独揽荣誉，还搞上了自己的女儿。

第五个危机：媒体的猜疑。所有媒体都不能理解瑞根对表演艺术的追求，而把这场戏当成好莱坞过气明星为了咸鱼翻身而搞的一场个人广告。最具权威的剧评人狄金森，却在没有看表演的情况下，就将瑞根视作好莱坞烂片演员之一，扬言要毁掉这部戏。

以上是电影出现的五个主要的危机，更多就不赘述了。这些危机推动着剧情发展，让瑞根为了实现理想一次又一次付出更大的代价。

1.2.1.3 瑞根与自己虚荣心的斗争

有一件事瑞根反复对人说，但没有人愿意听。那就是瑞根曾为了追求心目中的表演艺术，主动放弃了参演Birdman 4。虽然他借此牺牲保留了对表演的真诚，却也付出了惨痛的代价——瑞根的演艺事业从此一蹶不振长达二十余年，至今为止别人对他的印象还停留在1992年的birdman上。

这种理想和现实的反差，虚荣心膨胀到顶然后落水淬火的阵痛，都使得瑞根陷入漫长的抑郁症折磨之中，人格都发生分裂。时时在他耳边缭绕的冷酷声音，正是瑞根破碎分离出来的虚荣心，birdman。

每当瑞根的舞台剧遭遇重大危机的时候，birdman就在瑞根的脑海中出现——时而质疑瑞根如何沦落至此，时而取笑当今毫无才华的超级英雄演员，时而怀念当初的荣耀。它总在劝说瑞根放弃他那空洞的理想，放弃这场举步维艰无人问津的舞台戏。劝瑞根回到好莱坞，回到娱乐工业的产业链上去接受商品经济的加工和包装，谋求再一次大红大紫，再次焕发青春。

<图片9>

这个birdman甚至拥有和乔治克鲁尼一样性感的下巴，一样迷人的微笑，一样磁性的声音。言语充满了诱惑，每一次吐槽都切中要害。birdman的几次劝说都让瑞根动摇不已。

可瑞根最终也没有在挫折面前放弃，他没有背叛自己的理想，仍然把舞台剧坚持到底

1.2.1.4 瑞根为何如此重视这场话剧

电影导演不断用所有人对瑞根的偏见来诱导观众，对剧情形成一条老咸鱼要翻身的刻板印象。然而导演也给了瑞根有限的机会，表达出他为何如此重视对这场话剧。

首先，由瑞根和制片人的争吵我们得知，瑞根对制片人说过这部戏意味着尊重（respect）和真实（validated），也正是用这份执着把朋友拉近了剧组之中。



瑞根和前妻的对话中，瑞根也说这是他必须把握的机会，他在做一件真正正确的事情。

<图片11>

为什么瑞根要拍雷蒙德·卡佛的作品？是因为还在瑞根孩提的时候，雷蒙德·卡佛因为他的一场表演送给了他一张签名鼓励的手帕。这种因努力获得的尊重，激励了瑞根追求自己人生的演艺之路。

<图片12>

而排一部话剧来探寻自己演艺道路的根源，意味着什么呢？

如瑞根后来对女儿所说，这是他的全部事业，是一件真正重要的事，至少对他自己重要。他终于能够做一些真正有意义的事情（do some work that actually mean something）。

<图片13>

这里的事业，不是说“功利”的事业，说的是“理想”的事业。

这些话意味着现在的瑞根，真正的目的想要走出人生的迷惑，想要重新找回自己做演员的初衷，想找回当初不惜辞演birdman 时对待演艺的那份真心。由此看来，这部小小的话剧，恰是瑞根押上一切的自我救赎之路。

1.2.1.5 瑞根为这场话剧的付出与坚持

正因为这出话剧是瑞根自我救赎的最后关键，如他在酒吧对剧评女狄金森所说，他为此押上了自己的全部。当然首先是金钱。在剧组资金奇缺的情况下，他甚至想卖掉自己留给女儿的那套房子。他把一切能动用的人脉和资源都投入到了这场话剧之中。

付出尤其表现在瑞根对演好戏本身的执着上。而这种执着最为精彩的表达当然是在时代广场裸奔那一幕。在演出间隙休息的瑞根，因看到女儿和那个混蛋迈克勾搭而生气，要了根烟躲到剧场门外烦恼，却不料门突然关闭，把下一幕马上要出场的他关在门外。

瑞根脱下袍子，居然身穿一条内裤，难堪地横穿时代广场，焦急的赶回剧场，以极其丑陋尴尬的面貌出现在全体观众面前。冲突如此激烈地迸发出来，深深抓住了作为观众的我。正常人的第一反应都是讪笑，自嘲，致歉，可瑞根的反应却出人意料——他继续演下去了，裸着身子穿着内裤伸出手掌做枪，无比滑稽的形象下，却严肃而紧张地把戏继续演下去了。这惊人的一幕充分体现了瑞根对这场演出的责任感和执着。

<图片14>

这一系列场景，或明或暗，都反映了瑞根对演艺的热爱。这是一种广义的爱情，而且是这种爱情背后光的一面。而阴的另一面，则是所有人渴望被爱的共同焦虑。

1.2.2 渴望被爱的主题——所有角色的共同焦虑


爱的另一面是渴望被爱，这也是戏中戏《当我们提到爱时我们究竟在谈什么》的主题。戏中戏给观众呈现的剧情只有三幕：四个人在酒桌前探讨什么是爱；“劳拉”的角色在雾霭的夜幕丛林中倾诉对“尼克”和孩子的复杂心情；然后是“艾迪”最后捉奸在床，茫然自杀。

然而所有戏中戏角色的故事，都延伸到演员的生活中来。演员与戏中戏角色的重叠，让现实中的矛盾发展和舞台上的情感爆发巧妙地融为一体，亦幻亦真地表达了同一个生命主题：渴望被爱。

这是戏剧和文学中一种独特的表现手法，主要角色虽然性格迥异，却演绎着本质相通的矛盾。各个角色经历体现的矛盾同义反复，让戏剧冲突汇集到同一个问题上，而这个问题最终聚焦到主角的故事中，让矛盾冲突集中爆发，然后统一升华。

这一点，我们要从角色的身上来看

1.2.2.1 MIKE

当演员诺顿一出场我就明白这部电影会特别好看了。而角色迈克在电影里出场，也给了导演和制片人同样的振奋。我们后来看到了迈克在舞台表演上的灵感和天分，后来又惊讶地看到了迈克表现得混球（asshole）的各个方面，几乎侮辱了所有人。而迈克与萨姆相处的那几场戏，他又体现出了醉人的温柔体贴。这个角色的矛盾之处还不止于此，他在舞台上自信得爆棚，举动近乎癫狂，而在现实中却六个月不举，暗示了极度的自卑……这一切要说明一个怎样的人物呢？

迈克这个角色是影视文艺作品中经典的角色，本不用太多分析。他拥有戏剧表演天赋的，他的表演始终因为流露出来的真诚而受到业界毫不吝惜的赞誉。

然而迈克在聚光灯下能纵情地真诚表现，而同样的真实感在尔虞我诈的现实中却不受待见。现实中的迈克是孤独的。一旦离开聚光灯，迈克就感受不到自己是谁，他只有在现实中用表演伪装成社会人，才能获得他人的接纳。否则就会因为癫狂被人厌恶

<图片15>

迈克的感性自我痛恨生活中的伪装，却找不到解脱的办法，又恐惧孤独。结果就像生闷气的小孩子一样，不停调皮捣蛋，惹怒身边的所有人，在他人的咒骂声中找到自己的存在感。

迈克渴望被爱，又排斥亲密关系，其实是害怕与人越亲近，真实的自己就越被人讨厌。当迈克真实的一面被人理解并且厌恶时，他就会感到被遗弃而恐惧害怕。六个月不能勃起是这种自卑的潜意识反映。这种自卑让他习惯用才华得到他人的尊重，用社会资源保护自己；另一方面，却用戏谑的姿态，不停调皮捣蛋，惹怒所有人。不被人了解，这样既不会被孤独折磨，也不会被真正遗弃。

这样的迈克已经找不着自己年轻时的真诚了



1.2.2.2 Lessely

《鸟人》中所有主要角色都会有一场突出的戏份，用尖锐的戏剧冲突衬托的强烈情绪碰撞，来刻画这个角色。莱斯利的戏份集中在第二次预演上，她差点被迈克在舞台上强奸。她的情绪随之崩溃，在哭泣的同时又要擦去眼泪一秒钟伪装出笑容上台谢幕，演员的功力让人啧啧称奇。

电影对莱斯利的情感表现比较直白，明说了她自幼的梦想就是登上百老汇的舞台表演。然而至今她尚未得到一次百老汇公演的机会。她作为女性演员，尽管付出了莫大努力，却处处得不到尊重（包括前面制片人听到她能邀请迈克时，毫不顾忌地吻了她的嘴）。

更重要的是，莱斯利从未得到足够的尊重和真正的赞美，让她完成儿时梦想。她觉得自己仍然是那个等待得到肯定的小孩子，从来没真正长大。

<图片17>

1.2.2.3 Laura

劳拉的戏份相对偏少，角色所经历的戏剧冲突也更直接。她和戏中戏的劳拉面对同样的问题，她们所爱的男人并非真心爱她们；她非常渴望怀上爱人的孩子，成为一个母亲。可装作满怀欣喜试探男方时，对方却面如死灰。这使得戏里戏外的劳拉感到愤怒和彷徨。

这一切都说明了劳拉这样的人是习惯于关爱他人的。她真心关心主角瑞根，也特别希望做一个母亲，在莱斯利委屈痛苦时也暧昧地安抚她；看到脆弱受伤的人就会激发出这种人的关爱欲望。



这样的劳拉，在电影中最大的不满足同样是渴望被爱。她不仅善于付出，同样渴望得到回报。她渴望瑞根的关心和尊重，想从瑞根口中听到对自己的赞许；她想成为母亲而努力了很久，可却没有上苍眷顾，身体却总不能受孕。

1.2.2.4 Sam

萨姆和迈克的存在一样，是瑞根情绪急剧变化最主要的冲突因素。迈克是瑞根真正欣赏的演员，而萨姆则是瑞根钟爱的女儿。他们俩在剧情发展中对瑞根控制欲的反叛，最终拉断了瑞根维系理性自我的那根绷紧的弦。

看过大量的电影，会觉得萨姆的角色性格并不复杂。从小父母离异对她造成比较大的打击。跟着太忙于理想的父亲，又比较少得到充分的关心。萨姆的成长少不了被嘲笑被忽视和被欺负，她的叛逆期特别叛逆，因而染上了毒瘾。通过戒毒治疗后，回到父亲身边做一些无聊的工作。而周围的人也因为她吸毒的历史窃窃私语。

萨姆的内心是非常渴望被关爱的。但她却知道，不能轻易表现出来，因为显露出来非但不能让她真正得到关爱，反而会把自己脆弱的一面暴露在周围冷漠的人眼中。走过弯路的萨姆并没有迈克那样强势的理由，她只能表现得玩世不恭麻木不仁，把自己变得隐形，才能躲过周围人对她同情也好责备也好嫌弃也好的各种审判（judgement）。

<图片19>

萨姆是渴望被她信任的人关爱的，尤其是她的父亲。萨姆认为他父亲做的最坏的事，就是总不在她身边。也正因为如此，当瑞根发现萨姆抽大麻时，张口第一句话“你怎么能这么对我”，却不是“你怎么能这么对自己”触动了萨姆敏感的神经，让她说出最为残酷的话，击垮了她父亲萨姆心中最后的支撑。

1.2.2.5 瑞根

于是，电影中主要角色虽然迥异，但面临的矛盾却是共通的。简单来说，在这个商品经济统治一切的时代，艺术工作者们越是迎合市场谋取成功，就越加严重地遭遇自我的断裂。功利化的理性自我过度主导下，谋求解放的感性自我被极大地压抑。一旦这种扭曲的杠杆彻底断裂时，角色的感性自我就会颠覆性地喷薄而出，呈现出鲜明的情绪表达和激烈的舞台冲突。

电影中最主要的冲突都源自同一个主题，同一种焦虑——渴望被爱。这个主题通过不同角色反复加强后，再汇聚映射到主角瑞根身上。瑞根是最渴望被爱，却最得不到世人所爱的人。

因为他在对表演艺术的追求之外，一度沾染了商品经济的原罪，他出演了超级英雄电影的鼻祖之一《birdman》，并一度大红大紫。这个曾经的辉煌形象，背离了瑞根的初衷，他在birdman 4时决定急流勇退。

然而这一点却不被任何人相信。对瑞根的各种偏见交错在一起，使得人们始终无法察觉他向往真正艺术的内心，构成了不可撼动的ignorance——这也是《鸟人》这部电影的第三个主题。让我们先探讨电影Ignorance这个主题，再回过头来看三个主题最后是怎么融汇贯通到一起的。


1.3 第三个主题，Ignorance

电影的副标题是《the unexpected virtue of ignorance》，通常翻译做“无知造就的意外之美”。

<图片20>

我英语不好，不能准确理解这个副标题的意思。但也能明白中文翻译并不能体现出它的多重含义。在我看来，副标题中的“ignorance”是电影的又一关键，它没有说明是谁对谁的ignorance，因而包含多重意义。在我看来至少有三重涵义：

1.3.1 第一重ignorance：电影中所有人对瑞根的偏见和盲目。

如上文所说，《鸟人》的主角瑞根是一名伊卡洛斯般，真正热爱表演艺术的理想主义者。然而整部电影下来，几乎所有人都没有真正意识到这点。

为什么呢？

因为这个现代社会，人们生活中的一切已经被商品经济价值法则的魔爪所操控，即便是所谓艺术也不能逃脱。功名利禄变成横在人眼前的小片树叶，却遮蔽了宛如泰山一般巍峨的真实存在。

瑞根曾经是好莱坞超级英雄电影《birdman》的主演，大红大紫。这遮蔽了所有人的双眼，让每一个人都不能理解瑞根对艺术的追求。

让我们简单列一下，瑞根在电影中有多少次试图向人说明自己的理想，却被人不耐烦地打断，并武断地做出结论：

1.3.1.1 采访

瑞根接受记者采访时，想认真地解释他作为一个前好莱坞影星，为何想要排演一场话剧。他试图说明，排演这场话剧和当初辞演《birdman 4》一样，都是为了共同的追求。然而他每次没说完话时就会被人打断，娱乐记者真正关心的是瑞根是否打过小猪精液美容。

<图片21>

1.3.1.2 与前妻第一次会面

预演被迈克搅砸了后，瑞根在他的休息室里遇到来看望他的前妻。他们有一段精彩的对话，前妻最后撂下一句话给瑞根：

<图片22>

前妻对瑞根说，“你从来分不清什么是爱，什么是崇拜”。这一点很戏剧性，因为这位“不懂得爱”的瑞根，正在排演的话剧恰恰是关于爱为何物的——《当我们提到爱时我们究竟在说什么》。在前妻心目中，瑞根追求的仅仅是被他人所崇拜。

1.3.1.3 街上和酒吧里的对话

迈克和瑞根在街道上精彩的对话，通过迈克的嘴再次说出了所有人对瑞根的偏见。他们始终认为瑞根是一个好莱坞过气影星，因不得志才到百老汇来，试图自己排演积攒一票声望。

而迈克自以为和好莱坞明星不同，是真正要压上自己灵魂去表演的话剧演员，他看不起瑞根，认为瑞根随时会回到电影片场去拍那些让文化走向自杀的垃圾电影，仍然有人排队去看。



瑞根明白，迈克对他好莱坞身份的敌意是他故意砸场的原因。因而瑞根在酒吧里几次想说明他的真实想法，想介绍这是一部关于什么的戏剧（what this play is about）。然而迈克从来不让瑞根说完，立刻打断瑞根，说他完全不懂戏是什么。

而迈克试图告诉瑞根的“what the play is about”，却是另一回事：预演的目的在于让剧评人做出评价，剧评人的言论决定一切，决定“what the play is about” 。一直以“押上灵魂”真诚表演自居的迈克，突然说出了这么一番功利的话语。

<图片24>

1.3.1.4 与萨姆的吵架

除了他们之外，女儿萨姆也对瑞根有着同样根深蒂固的偏见。瑞根和萨姆吵架的那一场，瑞根发现了女儿藏起来的大麻后愤怒地说“你怎么能对我做出这种事！”，这句话让萨姆不能忍了。萨姆感到他的父亲永远只关心他自己，却从不关心萨姆，因而激起了愤怒。

在这段对话中，瑞根最关键的一句话是：这是我的事业！我终于可以做一些真正有意义（mean something）的事情。

然而即便是瑞根的女儿，也不能理解他。

萨姆说，你在拍漫画电影的时候才是有所谓“事业”的，在那之后你就被人遗忘了。而这部戏早就过时了，根本没人关心

萨姆继续说：承认吧，你演这部戏不是为了什么艺术，而是想让自己重新回到这个圈子里

<图片25>


每一句话都像刀子一样插到了瑞根的心上。连女儿也无法相信她父亲是真的在追求他对艺术的理想，认为他只是凭借话剧的广告效果，想回到好莱坞的名利场。这种残酷的偏见（ignorance）对瑞根造成了成吨的伤害。

1.3.1.5 与迈克打架

第二场预演成功之后，瑞根从报纸上读到的报道，却全在称颂迈克的演出和他勃起的下体，却完全忽视了瑞根的编导和表演。更为残酷的是，迈克接受采访时剽窃了瑞根的经历和理想，将之作为迈克自己的动人故事，向全体观众售贩一个热爱艺术的演员形象。当记者问到迈克如何看待瑞根演出时，他甚至用“和猴子跳华尔兹”来调侃。

演出的成功非但没有帮助瑞根摆脱世人的偏见，反而由舆论的舞蹈进一步加深的世人对他的成见。愤怒的瑞根忍不住找迈克打了一架，其间展现了本戏最精彩的演技之一：瑞根装作童年时和妹妹一起受到过酒鬼父亲骇人听闻的虐待，骗过了所有观众，包括号称掌握舞台真理的迈克。

<图片26>

瑞根的演技是如此精湛，却仍无法洗清世人对他的成见。而观众与影评人都认为充满真诚的迈克，却是一个会剽窃别人的人生来为自己赢得名誉的败类。

1.3.1.6 内裤穿越时代广场，火了

瑞根穿着一条内裤穿越时代广场，回到剧场继续演出的一幕，是最能反映他对表演的执着和责任感的。然而真正火起来的，却是瑞根内裤穿越广场的视频。短短时间里，视频点击量达到几十万，进一步超过一百万。女儿萨姆对一向轻视网络的瑞根说，不管你信不信，这就是力量。

然而在这无比强大的力量引导下，一切媒体关注的，却是前任birdman的这场疯狂“炒作”而已，如同世人关注第二场预演时迈克勃起的下体一般。戏剧本身又一次被遗忘了。

这种“ignorance”的折磨，如瑞根所说，就像勺子杀人狂不停敲他的蛋一样。

<图片27>

1.3.1.7 酒吧里的处决通告

最后压垮骆驼的稻草，是在酒吧里剧评人狄金森（Dick +inson）对瑞根偏执的否定。

狄金森没有看过瑞根的演出，却信誓旦旦地要用剧评毁掉瑞根的这出戏。狄金森毫不保留地表达了对瑞根的敌意：瑞根只是个穿着莱卡纤维鸟人服装的好莱坞小丑……狄金森认为瑞根是好莱坞式演员的代表——通过商业电影骗钱，自以为是，抢走了舆论和观众，却毁掉了真正表演艺术生存空间的演员。他们是特权的，自私的，被宠坏的小孩，根本没有准备好去尝试真正的艺术，甚至用周末票房去衡量艺术的所谓价值。

狄金森认为瑞根只是这群好莱坞演员中的一员，装作能够自编自导自演，实际只是想通过百老汇再给自己出演一场个人广告秀而已。

<图片28>

狄金森的剧评声望决定了戏剧的成功与否。瑞根在失望和绝望中翻了脸，压抑着极大的怨恨向狄金森咬牙切齿地吐出了他的内心愤怒：这些剧评们只是在贴上一个又一个的标签，没有戏剧结构分析，没有主旨探讨，只是偷懒地、不要付出任何代价地给戏剧贴上标签而已。


尽管瑞根面对世人对他的ignorance（偏见和误解）咆哮出了真心所想，但狄金森的宣战还是让他对演出成功感到最后的绝望。他借酒浇愁，却越来越感到世界比酒醉的自己更加癫狂。

在垃圾堆睡了一夜之后，瑞根的抑郁症与觉悟同时到达顶点。在不知是疯癫还是大彻大悟地洗礼之后，瑞根最后登上了公演的舞台，为观众上演了最终精彩绝伦而且“真实”的表演。


1.3.1.8 第一场公演

彻底感悟的瑞根，想清楚了一切。他认识到自己为演艺的付出与牺牲，认识到他在这种痴迷之外真正失去了什么，包括妻子和女儿以及亲情的一切美好。而他对理想的追求换来的只是无穷无尽的ignorance。他既产生了离开世界的决心，也唤醒了对亲情的留恋。

和前妻交待完后，瑞根提着真枪走上了舞台。他的心情和戏中戏里的角心情如出一辙，只是男欢女爱换成了对理想的热爱。瑞根为台下的观众奉献了一场灵肉合一的表演

瑞根说：我为什么总要求别人爱我（总在求别人爱那个执着追求表演艺术的我）

瑞根说：我只想成为你所希望那样的人，结果现在每一分钟我都在试图成为别的人，而不是成为我自己（想要讨好观众，讨好媒体，讨好舆论，却越来越迷失真正的自我）

瑞根说：你现在不爱我了，未来也不会再爱我（观众只爱看吵闹快速的爆米花电影了，已经不再爱纯粹的表演艺术了，而且未来也不会再爱了）

瑞根苦笑着说：我不存在，我不存在，我甚至不在这里（舞台上的我，观众眼里的我，都是假象。那个真正追求艺术的我，在观者的世界中已不复存在）

瑞根对迈克拔枪，吓唬地说了声：bang！（去你的迈克，你们只不过是这个世界虚张声势的一员而已）

<图片29>

瑞根对观众拔枪，无力地说了声：bang。（一辈子都在追求观众的认可。不过现在算了，我理解了爱与被爱，不再需要你们了。）

瑞根把手枪对阵自己的头，扣下了扳机，火焰和鲜血一同飞溅，所有人都惊呆了。

然而极荒诞的一幕场景，出现了。从来没有认可过瑞根的观众们，面对一个因绝望和觉悟交织在一起，因而自杀流血之人，没有人去施救，没有人体现出丝毫同情和自省，却都滑稽地鼓起掌来。他们至此仍以为瑞根在豁出去表演来取悦他们，这种ignorance 残酷得令人发指。

<图片30>

要说这种ignorance造就了什么unexpected virtue（意外的美好），那就是导致主角瑞根的精神感受和话剧角色越来越相近，表演越来越精湛，最后献出了一场灵肉合一的完美表演。

1.2.3 第三重 Ignorance ，瑞根的解脱

本想靠自杀摆脱一切束缚，靠完美的表演实现自己的艺术理想和观众赞美的高度统一。瑞根重新获得了无与伦比的关注和声望。

然而，世人对他的“ignorance”如此结束了吗？并没有。瑞根刚刚醒来，他的制片人就赶过来告诉他好消息——他重新成为了报纸头条，man of the hour。接下来制片人说出了本该让人更为恐惧（其实让人更冷静和坚定）的预言：
<图片31>


这出戏（永远无法摆脱的 Ignorance ，对戏剧的真爱永远被社会的功利心所蒙蔽，不被人认识到）将一次又一次地上演，要一直演下去，在伦敦演，在巴黎演……


瑞根最大的希望是让人们看见真正的他，对表演艺术极致追求的他，而不是那个浮夸的漫画形象“bird man”。为此他不惜用真枪表演，进行了一场失败的自杀。而嘲讽到极致的现实是——最渴望摆脱bird man身份的瑞根，现在不仅身份，连长相都比过去任何时候都更像bird man了。



整部电影一次又一次拷问瑞根对理想的真诚程度。而此时此刻是最终的考验。瑞根付出了如此大的代价来抛开名利，追求理想；现在无与伦比的名利送到眼前了，代价是重新变回那个birdman，瑞根该如何选择？

我们知道，瑞根选择了打开窗户，纵深一跃。

电影结尾，真正获得解脱的瑞根，肉体坠落地上，而灵魂得到升华（唯一结局，根本不是什么开放式结局）。电影给出了魔幻现实主义的画面，瑞根的女儿萨姆先是焦急地看着楼下，露出一线痛苦，又似乎看见了什么，目光追踪着它随之升起，似乎听见一声鸟叫，萨姆没有一丝悲伤，仰视天空衷心高兴地微笑着。



这寓意萨姆终于体会到了瑞根的理想追求，见证了瑞根最后的灵魂升华，为他终于获得与鸟儿一般的自由而高兴。


对大众的ignorance，瑞根最终的回应也是ignorance——忽视别人对你的忽视，不受舆论和利益的束缚——于是瑞根不仅在表演上达到至臻的境界，他的灵魂也获得了真正的升华。这就是第二种“unexpected virtue”，舍身取义。

类似的涵义，类似的精神，在电影里有若干次同义反复：

1）片头的字幕，也是片尾本该出现的字幕。它即是电影中话剧里点题的台词，也是瑞根如伊卡洛斯一般陨落时，留下他所想为何的最后回答：

到这一步了，你是否已实现了你此生所求？——是的
然而你此生所求究竟为何？——能自称被爱，能感受到被爱

2） 第一幕演出结束后，瑞根回到舞台，看到女儿萨姆给他送的花——“they didn't have whatever you wanted ” ，“你真正所求之物并非他们所能给予”。

<图片34>


还有镜子里的话：“A thing is a thing，not what is said of that thing”——事物是事物本身，并非对事物的评价。



这个道理用中国哲学家庄子的话来说，“物物而不物于物，则胡可得而累邪！”。教人们追求自己的诚心，而不要被舆论外物所左右。瑞根真正所求是对表演艺术的热爱和欣赏，最终也完成了自己内心的实现。这一切都非舆论和赞美所能赋予

这种 unexpected virtue of ignorance ，寄托了瑞根对爱与被爱的终极理解，最终与鸟人伊卡洛斯的命运相符合，三个主题融会贯通。

走到电影结尾，真正获得解脱的瑞根，肉体坠落地上，而灵魂得到升华（唯一结局，根本不是什么开放式结局）。电影给出了魔幻现实主义的画面，瑞根的女儿萨姆先是焦急地看着楼下，露出一线痛苦，又似乎看见了什么，目光追踪着它随之升起，似乎听见一声鸟叫，萨姆没有一丝悲伤，仰视天空衷心高兴地微笑着。


这寓意萨姆终于体会到了瑞根的理想追求，见证了瑞根最后的灵魂升华，为他终于获得与鸟儿一般的自由而高兴。

当我们作为观众，明白了电影的主旨之后，才能感受到摆脱社会束缚的“unexpected virtue of ignorance”。《鸟人》这部电影给予的体验，让我想起了观看《GATTAGA》，《阳光小美女》，《21克》时内心的震撼。


1.3.3 第三重ignorance，电影观众因为偏见而导致的盲目

这部电影围绕着戏中戏——一场百老汇话剧而展开。我个人管这类电影叫镜子戏。导演试图把银幕变成一面镜子，让观众，让媒体，让影评人从电影里看到自己，同时又意识不到那就是现实中的自己。（最近有一名中国导演也在他电影里拍了类似的镜子戏——姜文的《一步之遥》，他在电影中塑造了代表媒体和舆论的王天王，以及只想“枪毙马走日”的民粹式舆论。然后他再用这些场景批评现实中看不懂《一步之遥》的观众。）

前面说过了，在《鸟人》的电影里，所有的看客，无论同事、观众、影评人还是媒体，都没意识到瑞根对表演真正的热爱。为什么都意识不到呢？因为他们都沉沦于商品经济决定的价值法则中，无论是顺从还是反抗，双眼都被功利所蒙蔽。“一叶障目，不见泰山”

有趣的是，《鸟人》电影用巧妙的叙事手法，把真正的主题涵盖起来（不断打断瑞根，让他无法解释他的真心所想），而把偏见借主要角色之口呈现出来。银幕外的观众很自然地就接受了一切偏见，从而难以看懂这部讴歌理想的电影。

电影之外的观众，“一叶障目，不见泰山”，和电影里的观众给出了一模一样的“ignorance”。

这种ignorance造就了极强的扭曲力场，把现实扭曲得和电影中的世界一样戏剧性，一样可笑。


可笑在什么地方呢？可笑在大量的影评人介绍这部电影时说，“男主角曾出演蝙蝠侠1，2，却辞演了3，从此演艺之路一蹶不振。《鸟人》这部电影的成功让他重新打开局面”

或说“这是一部讲述中年危机的电影，男主角人是一名过气的好莱坞明星，人到中年遇到事业的挫折，家庭的分崩离析，他渴望通过舞台剧的成功重新挽回一切”……


与电影中的公众对主角瑞根的猜测如出一辙，现实世界的公众也没有看到瑞根（和演员们）身上理想主义的光彩，却都把他看作一个商品经济主宰之下的娱乐圈（juan）中的一名loser。现实世界的公众也看不到这部剧对人类“理想”和“真爱”的探讨，而是把它当成讲述中年危机的作品。例如百度百科的简介：

<图片36>

导演没有指挥现实世界的观众，而现实世界的观众就和电影中的公众一样跳起滑稽舞来，反反复复表演着对电影主题的“ignorance”（忽视和偏见）。这种ignorance不仅造就了观众奇妙的观影体验，更造就了现实与电影高度吻合的讽刺景观，也是“ignorance”带来的“unexpected virtue”奇景之一


2. 电影中魔幻现实主义手法的部分赏析

2.1 鸟人隐喻和陨落的流星

前面系统地谈过了，这里再提一提。birdman 在电影中有两面，一面是追求理想而陨落的伊卡洛斯，一面是商品经济打造出来的超级英雄幻象，同时也象征着与瑞根的理想剧烈冲突的虚荣心。

<图片37>

陨落的伊卡洛斯，在电影的开头和结尾都有出现。开头是那燃烧的双翼，结尾则是瑞根在舞台上开枪自杀后，伴随着鼓点穿越城市天空的那颗流星


2.2 自杀和水母隐喻

电影中出现了四个自杀。首先当然是戏中戏里的丈夫开枪自杀，然而失败了（枪打偏了）；然后是瑞根向前妻倾吐离婚纪念日后的自杀（失败了，因为被水母蛰疼了）；然后是瑞根在公演舞台上的自杀（和剧中人一样，打偏了，打飞了鼻子）；最后是瑞根从医院窗户纵深一跃。

片头和片尾处都出现了海边的水母。这个场景意味着什么呢？

这个隐喻也特别有意思，不过上文没机会好好探讨。它讲的恰是人类的理想和本能的斗争。人们常常嘲笑一个自杀失败的人，死都不怕，居然怕××云云。其实这就是事实，无论是上至追求理想，还是下至结束生命，人都还要和本能做斗争。欲望的本能阻碍人成功，求生的本能甚至阻碍人死亡。战胜本能都是需要勇气的。

我认为水母隐喻的是渴望被爱的本能。瑞根去海边自杀，因为水母蛰得太疼逃上了岸。而瑞根为何总不能从世人的ignorance中解脱出来呢？因为即便世人总是忽视他的追求和努力，但他仍然对被人爱（belove）一事恋恋不舍。无论是离开舞台还是结束生命，那种无人关怀的深邃的孤独感，都是阻碍瑞根采取行动的剧痛。

<图片38>

这种剧痛让瑞根无法放弃他的演艺梦想，让他选择排演话剧《当我们提到爱时究竟在言说什么》，做自我救赎的最后一搏。


此外，导演似乎特别喜欢通过自杀来救赎灵魂的题材，而又特别喜欢用“水母”这个元素。在导演的作品《21克》中，威尔史密斯结束生命也是用的水母。这个我就不明白原因了。

2.3 长镜头

首先让这部电影出风头的是它出类拔萃的长镜头。一些人说拍这些长镜头就是为了炫技，没有别的价值。

我个人认为，对这部电影而言，长镜头是必须的。它讲述故事的背景，是在百老汇上演的一场话剧，通过话剧来表现这些演员对艺术理想的追求，以及对商业垃圾文化的唾弃。如果这部戏还是靠镜头剪辑拼贴而成的，本身达不到百老汇的高度，那它就首该骂的就是自己了。

我们想象舞台剧的两个特点，首先分为若干幕，每一幕都要求演员一气呵成；然后，每一幕之内的时间和空间感都是连续稳定的，只在转场时大幅跳跃。

鸟人的叙事结构正是刻意模仿话剧的，每一个长镜头就是一幕。每一幕里没有任何慢镜头、快镜头，没有剪切和跳跃，没有闪回……而是连续和稳定。转场时则刻意保持空间的连续性，忽略时间的连续性，只追求戏剧冲突的贯通延续。

<图片39>

由此看来，《鸟人》必须用长镜头，而且只能用长镜头，这时最合适的电影语言。更何况它让演员把难度极高的演技飙到极致，间不容发，精彩绝伦，已经赶上甚至超过了百老汇的舞台剧水准。


2.4 为何要用跟随和旋转镜头


瑞根其实患有抑郁症，时时刻刻被焦虑所折磨。因而电影反复使用这两种语言——角色有大量的移动，每个强烈的情绪表达都要移动到某一个固定的场景（休息室，咖啡厅，舞台），而过度性的情绪交流则意味着不停走动。

一旦走动时，就用跟随镜头，给观众灌输大量嘈杂而无意义的场景信息；角色静止时，镜头就围绕他们不断地旋转，永远无法很好地整理眼前的信息。

这是导演刻意塑造出一种注意力无法集中的体验。把瑞根心中的焦虑映射到观众心中。观众若不能理解电影的剧情，只会在这种镜头语言下感到烦躁和晕眩。


观众若能理解电影的剧情，则这些镜头也有陈酿一般的美味，值得细细品尝。镜头语言创造了大量视觉和听觉的噪音，麻痹我们的感官，一旦镜头突然停下来，此时聚焦的人物和事件就会显得特别突出，好似万籁俱寂中的一声惊鸿。

2.5 为何要用永不休止的鼓点做背景音乐

鼓点的作用和镜头类似，都是营造一种烦躁不安的情绪氛围，将主角瑞根等人的心境映射到我们观众身上。

瑞根剧场附近就有一个街头艺人无休止地敲着鼓。背景音乐的鼓声同时也是瑞根脑海中的幻听，反映出瑞根慢性焦虑的心境。每个人都有的幻听。我们常常走在路上，脑海里却在反复播放着某个旋律。哪一个旋律会在脑海中自动播放，与我们的心境是紧密相关的。这也是影视艺术使用背景音乐的原因。

当内心冲突特别剧烈时，背景的鼓点就由一个人的鼓变成了街头一群人的鼓声（瑞根穿越时代广场处出现过，也在瑞根舞台上自杀时出现了）

<图片40>

为何瑞根最后一次拿着真枪走上公演舞台时，过道里出现了那个敲鼓的艺人呢？这是魔幻现实主义的常见手法。瑞根当时的心境是过平静，就像超过沸点而没有沸腾的水一样，等待着瞬间爆炸。这种精神状态下，所有的人都会产生所想即所见（例如幻听，幻视）的错觉，若真若幻。所以敲鼓艺人出现的那一瞬间是给我们呈现瑞根的脑海感受

2.6 超能力隐喻


这部电影一开始就出现了超能力，而且贯穿始终。每个超能力场景都是符合瑞根主观想象中的世界，直到后来两幕才用第三人的视角看到了真相（瑞根是自己在砸休息间，他是坐计程车回到剧场的）。

为什么要渲染超能力呢？我想，大概有四个原因。

第一个原因是导演有意塑造的Ignorance。因为超能力是爆米花电影最常见，已经商标化的元素。引入这个元素，能很好的诱导观众在心中建立起“超级英雄电影”的预设，从而和电影中那些误解瑞根的公众一样，被遮住双眼，看不见瑞根理想主义者的真相。这是导演用的诡计。

第二个原因，瑞根一直在遭受抑郁症的折磨。他有鼓点的幻听，有birdman的人格分裂，时时刻刻被压抑中的焦虑环绕着。超能力是他情绪爆发时的脑补，也是一种幻觉。这种幻觉在成年人中是精神病发作，在小孩中则非常常见（做手势想象自己能发出冲击波）

第三个原因，超能力的幻觉，隐喻了商业文化垃圾的那种自欺欺人和自大狂。它与birdman同时出现，反映的正是超级英雄电影里最常见的现象，让一个虚拟英雄上天入地无所不能，无数成年人去排队付钱观看，这不本身就是一种群体精神病么？

第四个原因，对主角虚荣心的魔幻主义表现手法。中国语言评价那些虚荣性爆棚的人，说他们“飘飘然”了，正是描述膨胀的虚荣心和自负带来的一种虚假体验，让人感到自己无所不能，能飞起来，能意念摧毁事物。电影语言把这种虚荣心的体验物化，就成了拥有超能力的精神病幻觉。




2.6 各种魔幻现实主义手法小结


借助《鸟人》这部电影，我们能很好地了解了解魔幻现实主义电影的表现手法。最本质的一条，电影只能给观众呈现客观世界（视觉，听觉），而魔幻现实主义则要用客观的元素去描述人的主观世界。

简单来说，无非是将人类只在脑海中才能体验到的情绪、感觉和想象，物化成电影中可以看到的画面和听到的声音。

最简单的方法就是隐喻。把一个感性的认识，比如伊卡洛斯或超级英雄式的垃圾电影，物化成一个birdman的形象。

然后是镜头语言和背景音乐。焦虑是瑞根的主要体验，于是电影就让我们看到不停旋转的镜头，听到永不停歇的鼓点。当瑞根的情绪爆发时，我们听到birdman对他说话，看到他用超能力移动砸碎物品，甚至在过道里看见本不该存在的击鼓艺人。这些幻觉被物化了摆在我们面前。

电影中魔幻的转场也是一个例子。前一秒劳拉才抽了瑞根一个巴掌，后一秒劳拉已经带着魅惑的微笑走上了预演的舞台。这种转场割裂了观众对客观世界中时间连续性的认知，是为了在两个场景切换中确保角色心境的连贯性。

我个人认为，导演的魔幻现实主义功力，比我们的姜文更强一些。姜文能把视听效果做得更好，关键场景的意境也不输于人（一步之遥的书房回忆）；但要在一部电影中反复创造出这些意境，《鸟人》的导演更加随心所欲。

3 电影对现实的批判


《鸟人》这部电影有大量对现实的批判，也非常犀利。但我个人认为，这部电影在批判的背后，主要目的还是为了歌颂理想，可惜很多观众和影评人反而只注意到了那些批判。因此批判一节，这里不具体分析，只是简单列一列，当补个漏。

批判商品经济唯利是图对文化和艺术的摧残
批判好莱坞的演员们（瑞根和狄金森的酒吧对话）
直接批判超级英雄电影
批判那些演技派演员也投身垃圾文化挣钱
批判功利价值观取代了艺术和理想的价值观
批判冷漠的大众只在意利益和知名度（尤其是对病毒视频的追捧），丧失了向艺术学习的虔诚




全文完。篇幅太大，请见谅。另外并非专业写作，只是随心所欲，难免有大量罗嗦和重复，也请见谅！

在入围奥斯卡最佳剧情片的诸多电影中，《鸟人》显然是与众不同的。它不仅有着充满魔力的、肆意纵横的电影语言，而且相比其他几部四平八稳的学院派作品，《鸟人》对人物内心、人的普遍性困境的狠辣关注，使它有了一种琐碎混沌中难得的人文气质。
其实故事并不复杂，过气的中年演员Riggan ，自编自导自演卡佛的短篇小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，试图以这部严肃的百老汇作品摆脱“birdman”（飞鸟侠）， 这个带给他名利，也禁锢了他的好莱坞形象。不出意外，与事业的困境相伴而行的，还有家庭关系的严重问题。
这部舞台剧，也就成了他所期待的能够解决中年危机的方案。但他对自我实现、自我认知的迷惘和挣扎则无时无刻不环绕在他的周围。
在这个看似老套的故事中，《鸟人》的表现手法有两个非常醒目的特点：其一是被大家津津乐道的（伪）长镜头——把剪辑点隐藏在快速的横移或者黑屏中，或者是利用特效，制造一镜到底的效果，使得影片直到四十分钟后，才有了第一个能被观众明显意识到的剪切点。
摄影师Emmanuel Lubezki在贡献出《地心引力》开头那个堪称2013年最美妙的电影长镜头之后，又在《鸟人》里前进了一步。但与《地心引力》那种平滑优雅、让观众身临其境的长镜不同，《鸟人》的镜头持续地跟随着人物在逼仄的走廊里不断移动，那种探幽的感觉甚至会让人感到眩晕与憋闷。配合作为背景音乐的打击乐，这种不间断的压抑前行很好地外化了人物的心理处境。
最后一次预演结束后，镜头第一次长时间停下来，直视一条非常狭窄的红色走廊超过十秒后，Riggan才缓缓出现， 镜头跟随他进入化妆室。结合人物此时的心理状态，恰恰与他激烈对抗之后突然陷入一种凝滞麻木的状态形成了良好烘托。
另一个特点则是戏中人物与演员生活状态的暧昧契合。迈克尔·基顿（Michael Keaton）是两部蝙蝠侠电影的主角，在急流勇退之后不温不火，出演这部电影，恰恰类似于Riggan制作百老汇戏剧的绝望抵抗。
爱德华·诺顿（Edward Norton）饰演的Mike，也是一个与他本人类似的、才华横溢但非常自我的方法派演员。而戏中无处不在的、出现在人物对话里的现实电影人，以及Riggan始终难以摆脱的以超级英雄电影为代表的电影圈，影片的态度是充满讽刺的。
而如果把这种态度视为电影想要表达的观点，那么影片就落入了廉价的对消费主义电影产业的批判，从而会遭遇在结构中反抗结构的悖论：你本身也是好莱坞电影工业中的一环，你的批判就摆脱不了五十步笑百步之嫌。
但由于这种戏里戏外人物分别设置的暧昧，就打破了“人物是虚假的，电影借人物发言”的定式，由于戏中人物与真实人物的高契合度，表现空间就跳出电影，向着真实世界伸出了触角。
在以演员为叙事中心的电影中，一个重要主题是他们的自身形象与舞台形象的交缠与挣扎。演员这个特殊的职业，容易在叙事中清楚地甄别出以舞台形象为代表的外在形象，和真实的内心形象。作为主角的Riggan，更是有一个具象的飞鸟侠如影随形：他身穿着飞鸟侠的戏服，不断地挑战着Riggan试图摆脱这一形象的努力，诱惑着他回归外界认知的自我形象。
而Riggan的最大困扰，就是他存在着强烈的自我实现的需求，他的解决方案是努力跳出那个飞鸟侠的形象，让人们 认识到他是一个严肃的、具有艺术追求的演员。而符号性的百老汇、卡佛作品就成了他的救命稻草。
纠结也就在此出现，因为他其实是以符号性的追求来摆脱另一种符号，以外在的、标签式的认同来寻找自我认可。这就意味着他其实并没有一些“不疯魔不成活”式的艺术家所拥有的自信，不能通过接纳自我来完成自我实现。
更加恐怖的是，在追求更高层次的符号认同时，他不断地自我怀疑，自我厌弃，因为那个飞鸟侠的外部认可似乎已经成为了他真正的自我。正如那个剧评人指出的，他只是个没有才华的、俗气的好莱坞明星，还不自量力地想要搞点真正的艺术。可怕的不是山的那边还是山，而是我指着大海的方向，却没有越过山丘到达大海的能力。
这是一种具有普遍性的人生危机，同大多数人一样，Riggan也难以自信地建构一个自我形象，他表面上极度排斥别人强加给他的自我，但实际上却极度依赖外部评价。尽管他鄙视不知道罗兰·巴特的记者，但却十分看重天才演员Mike对他的反馈。
这样的矛盾性，致使他对每个人的重视程度乃至情感都呈现一条抛物线， 逐渐上升又迅速下降。正如他妻子指出的，他难以分清admiration(仰慕)和love（爱）的区别。
而相反，Mike则找到了存在主义的解决方案，尽管他似乎只能在舞台上找到自得的存在方式。但在truth和dare之中，他永远只要truth。影片中强调了镜子的运用，几乎所有主要演员都有面对镜子的镜头。而面对镜中的自我，所有角色中也只有他能做到坦然。

《鸟人》最令人印象深刻的段落，显然是经历了预演全面失败的醉酒之夜后，在飞鸟侠的不断鼓动中，Riggan终于飞翔起来奔赴剧场的段落，那个外在的虚幻形象此时具备了某种励志式的力量。在这里，我需要提出两个潜在的文本，一个是作为励志金曲的“I believe I can fly”, 另一个则是Riggan提到的，他想要成为的伊卡洛斯。
前者是正面的、洗脑式的强烈鼓舞——我相信我能飞，那么我就一定能飞起来；后者则是充满悲剧性的宿命感——飞得太高，翅膀就会被融化。
“飞翔”这个概念，在双重的潜在文本之下充满了矛盾，也就是说，无论我接不接受外界强加给的我不认同的形象，我早已被这样的形象禁锢，难以实现自我。从这一形象中汲取信心是虚幻的、打鸡血式的自我蒙蔽，但要说彻底摒弃这一形象，我却没有这样的能力，或者必然是悲剧的结局。
无法摆脱这一困境的Riggan，在借角色之口痛陈对爱的需求（其实是对认同的需求）后，对自己开枪。但讽刺的是，没死成的他，却被评论界冠以“超现实主义”，变成了比超级英雄更高级，但本质上毫无分别的符号性形象。他对这一困境的最决绝的抵抗，反而被社会包装一番，给他打造了一副更牢固的枷锁。那块蒙在脸上的纱布，更像是飞鸟侠面具的变形版。
所以，影片结尾他的纵身一跃，到底是又一次决绝的反抗，还是终于接受飞鸟侠的形象，亦或是打破自我实现的迷局，找到了悠然的自由？
电影没有给出答案，面对这样的困境，本就没有答案。

bundpic

很久没有写评论了，只是电影关乎我喜欢的作家。有剧透，不喜慎点。

——————————————

昨晚看奥斯卡最佳提名电影《鸟人》。我看电影和书都没有提前看剧情的习惯，就像听到新乐队也不会去google他们的长相一样。不如让事情自然地发生。所以看到片子的基础居然是改编雷蒙德·卡佛的小说把它搬上百老汇舞台时，我吃了一惊。

卡佛是我次于毛姆读过的最多作品的作家。他近一次兴起的火热大概是2010-2011年间，译林出版了那本《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。再早一次的火热大概只能追溯到十五年前苗炜、朱伟等人大谈于晓丹翻译的卡佛小说集的时候了。这是一个非常好用的标题，以至于连村上春树都著有《当我跑步时，我谈论些什么》这样的畅销书，更不用说追随者众。但是真的有多少人读过这篇小说，我持怀疑态度。甚至于作为情节贯穿始终的对于卡佛的崇拜，都没能让人们在影评里把重点转移到“卡佛是什么人，能让男主角死心塌地”上。更荒谬的是，在豆瓣的条目里，《当》这本书的目录甚至都没有这篇同名小说。所以卡佛在观者眼里大概只是一个标签，就像电影中说的，你只不过是在不停地贴标签贴标签而已，你都不知道你贴的到底是什么。

《鸟人》中的男主角里根·汤姆森执意改编卡佛的小说并出演它，以此来证明自己不是一个无知的好莱坞英雄片“名人”（celebrity）的原因，剧中已经透露——因为卡佛曾经在他高中表演的时候给予了他鼓励，坚定了他想要成为电影演员的信念。这让我想起去年孙仲旭老师翻译的一篇由美国女作家玛莎·吉斯写的《回忆我的老师雷蒙德·卡佛》。文章很长，通过她上卡佛写作课的经历，塑造出了卡佛这位老师的形象：

【我第一次见到雷蒙德·卡佛（他身材魁梧，身高6英尺）时，他穿着格子衬衫和卡其布休闲裤，坐在一张带着围椅式写字板的椅子上，他长长的腿伸到我们一圈椅子的中央。

通常，雷从问一个问题来开始点评：“这算是个短篇小说吗？”甚至对结构最糟糕、不可救药的故事，他也会这样问，而且极为严肃地帮助我们弄清楚为什么是，或者为什么不是。

如果有人开玩笑地提一个问题，他从来不会随便回答，而总是认真回答，似乎明白俏皮话经常出自紧张或者不自然。如果有人评论时带着讥讽（不是自贬）或者残酷（那可要命！）他会安静地盯着别处一会儿，通常抽着烟，耐心地等待我们自己回想起要大度。】

通过这样的描写，或许你可以理解为什么《鸟人》主演得到一块小小的、写在餐巾纸上的赞美，就愿意对卡佛用最后的生命向他致敬。因为他严谨，认真，尊敬小说，有足够的耐心给予他的学生，所以向他证明自己，也许就相当于证明了自己的这些年活得不过像场马戏。百老汇的致敬，才是有价值的。

【他对每个人都鼓励，不管某个短篇有可能在我们眼里有多么没希望。我听说并不是每位老师都会这样。我们班上有个女生前一年跟罗伯特·斯通（Robert Stone）学习过，斯通建议她完全放弃写作！当然，她深受打击。我后来读到过《巴黎评论》上对威廉·斯蒂伦（William Styron）的一篇访谈，他在访谈中说道：“教师应该把好的留下，不好的剔掉，像农民一样精心挑选，不去鼓励那些没有天份的人。”

雷蒙德·卡佛对我们都鼓励，而把剔苗工作留给了上帝。】

也许正是因为卡佛的生活太过艰难，知道梦想需要有多费力坚持，都不可能战胜现实，才会这样对待他想要写作的学生。这和《鸟人》影片所表达的主旨，在我看来是相似的——理解卡佛，就容易理解男主角所做的一切：远离高科技时代，用艰难的方式，艰难地证明内心最艰难的那个自己。

“亨利·米勒四十多岁写《北回归线》的时候，曾经谈到，他要在一个借来的房间里写作，随时他都可能不得不停下手中的笔，因为他坐着的椅子可能要被别人拿走。直到最近为止，这种事态一直是我生活的常态。从我有记忆开始，从我还是个十几岁的小孩开始，我就要无时无刻不担心自己身下的椅子随时都会被人移走。一年又一年，我爱人和我整日奔波，努力保住自己头顶上的屋顶。我们曾有过梦想，我和我爱人。我们以为我们可以弯下脖子，尽力工作，做所有我们想做的事。但我们想错了。”卡佛这么说。这段话几乎可以概括他所有写过的小说的内容，永远没有正式的开头，只是你没来由地坐下了，但是永远坐不踏实。在漫不经心强装自然的对话后，椅子不知所踪。可能是被抽走，可能还存在，但你就是知道它其实不在那儿了，你们面对面地呆若木鸡。唯有沉默。

这就是我心目中的卡佛。

卡佛的笔触苦楚中带着平静，却从不是有恶意的戏谑中带着平静。这点在布考斯基的短篇小说集比如《苦水音乐》中尤其明显。布考斯基就像一名恶童，也是没着没落的短篇，看完却让人觉得世界充满了恶意。卡佛只是描写无助与苦楚。这点也像《鸟人》一样。所有演员的生活切开了都是一样的无助，哪怕是晒着日光浴的Mike（爱德华·诺顿）的角色，也会为了自己长达数月的无法勃起而无助。还有一点，就是卡佛从不会是夸张的。所以在男主角站在舞台前慷慨陈词说着那对老夫妇的爱多么伟大的时候，那是他自己的改编，是他对光中要对自己“看我吧！爱我吧！”的呼吁。这在卡佛的原文中是没有的。同样没有的还有“捉奸在床”并自杀的那一幕，原文只是梅尔和特芮这对情侣，对于特芮过去丈夫的述说。而《鸟人》中，里根其实扮演的是梅尔，所以最后死的并不是他，而是特芮的前夫。在原文描述中，梅尔描述特芮的前夫：“在屋里朝自己嘴里开了一枪，有人听到枪响，报告给经理。他们用万能钥匙打开房门，看到发生的事情，叫了救护车。他被送来的时候我恰好在医院里。他还活着，但已经不可救药了。他活了三天，头肿得比正常人的头大了一倍。我以前从没见过这种情形，希望这辈子也不要再见到。特芮知道后想去陪他。我们为这事大吵了一场。我认为她不该看到他那副样子。我认为她根本就不该去见他，我现在还这么认为。”

他活了三天，而《鸟人》中的结局，里根也没有立即死去。他回想并怀念起了自己的成功，自己能够运用特效中的超能力或毁灭或拯救一切，他的视频通过喧嚣的方式瞬间点击过百万，他又红了。但是他最后还是飞了起来，他女儿诡异的笑容仿佛就是卡佛描写的所有文章的结局那样——从来都没有什么结局。

“我能听见我的心跳。我能听见所有人的心跳。我能听见我们坐在那儿发出的噪音，直到房间全都黑下来了，也没有人动一下。”——雷蒙德·卡佛《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》文章的最后一句话。

Icier
2015.1.20

http://www.douban.com/note/102695577/?1305938291
玛莎·吉斯写的卡佛。

今年电影看得不多，看了布达佩斯看了消爱，但《鸟人》直到今天才看完整。非常喜欢，心目中最佳电影之一。

原因要从诺顿饰演的麦克的一句经典台词说起。彩排期间他和里根发生过一次争执，期间一度激动地说：“popularity is the slutty little cousin of prestige” （意思就是流行度是艺术地位的穷亲戚，靠的是哗众取宠），貌似对俗名不屑一顾。但真相比这复杂，他对自己的massive hard-on有五万次点击相当在意，对能上纽约时报艺术版头条也相当在意。从有剧院和图书市场以来，艺术家的价值就受与艺术无关的因素左右。什么是艺术地位，什么是影响力（票房、媒体曝光率、大众关注度，还是对艺术本身的激发？），艺术的终极价值如何评判，谁来评判？ 这些问题都没有定论，都是艺术家和文人心里抚不平的波澜。今天的大众文化加剧了艺术水准和社会影响力之间的矛盾，但这个矛盾早就存在，自媒体和社交媒体只是做了以前报纸、杂志和书商广告做的事情而已。媒体文化自诞生之日起就是艺术家的灾难。披着机遇外衣的灾难，顶上悬着一把枪的摇篮。

麦克并不是很坏的人，只是非常矛盾，真的有实力，也真的很虚荣。他在记者采访的时候盗用里根的故事，手段的确低劣，但也不难理解。一半是出于野心，一半是出于嫉妒，虚名在前，一念之差，便做出了有损人格的事（最近注意过美国新闻人Brian Williams当众撒谎美化自己在战地采访中表现这个事件的人都知道这类谎言的普遍）。回想一下，看到卡佛送给里根的鼓励他的小纸片后，麦克表面很不屑一顾，但脸上明明写着嫉妒，就这个镜头来说，诺顿把握得很好，有内心的代入，也有对演技的驾驭。 总之，诺顿演的不是一个坏人，只是一个和里根一样，容易受外界影响的孩子，这跟能力无关，能力再高也可能感觉不安全。

就像Naomi Watts（她本人就是一个早先艰难出名较晚的演员）在剧中说的：“我还是个孩子的时候就梦想上百老汇，可是现在上了台，却发现自己还只是个孩子。” 跟艺术沾边的人很多有脱不去的孩子气，需要被爱、被宠溺。

有一次，和一个本来不熟的朋友谈起深层愿望，我说其实很多人都希望“被爱”。这种话容易让人误解，我后来也体会到交浅言深的严重后果，从此不再犯病。但我还是想说，想要被爱本来是很正当的事情，这个愿望与许多类型的创作都有点联系。（Hello Freud.）

你们看剧中的那个恶毒女批评家，她表达自己仇恨的时候有多么切齿，写的评论有多么刻薄。她说里根这个剧呈现了一种超写实主义（你知道说艺术家“超写实”有多罪恶？剧中的长镜头假如被人点评为超写实，导演一定反感），况且连这点可怜的优点也只是无心插柳，所以才有她的剧评标题“无知在不经意间的精妙”(这句话被用作电影副标题，可见导演是借这句恶评对自己的拍摄理念进行自嘲)。但她为什么如此变态？一辈子被人说“a man is a critic when he cannot become an artist”，被人说没有艺术能力才降格搞批评，她怎么可能不憋屈，不尽情用贬低著名演员的艺术修养来进行报复呢？ 她代表的也是不被爱的痛苦。

是的，文人和艺人有时候会气量狭小，乐于互扁，但他们中间少有大奸大恶之人，大多有着孩子的性情。过分软弱任性的会令人厌恶，成熟坚强起来的就会相当可爱。但不论如何，那个鼻子被打掉，缠着绷带的鸟大侠(old man's Icarus) 是在媒体文化中从事创作的男人女人们的一副群像。他们脸上的绷带是真正的大鸟标志，瘸了残了，还是要飞，并且永不着陆。


p.s. 虽然这部片子总体不错，但对女记者和亚裔记者的脸谱化嘲弄让人有点生气，本来好好的作品，为何一定要用这么粗俗低劣的搞笑手段？ 褒扬管褒扬，这个缺陷还是很刺眼的。

这个电影的主题我觉得确实是还好。Ego, 被人关注，被人喜爱，喜爱（admiration）和爱(love)的区别，梦想，通俗与艺术，艺术与功利，然后就像片头那两句话一样，也许这些确实涉及人生活中最重要的是什么。

可是给这部电影五颗星的原因主要不是对主题的戚戚然，而有其他两点它做得让人叹为观止：

1. 整部电影中多个层次反复出现的现实与戏剧的暧昧界限。
2. 配乐。

Metafiction，戏中戏，早就不是罕见的东西。可是我觉得Birdman把它们做到了极致，流畅自然，富有美感。为了叙述的清晰，定义如下：
戏剧A： Birdman 电影本身
戏剧B： What we talk about when we talk about love 电影中男主创作的舞台剧
戏剧C：Birdman 电影中男主年轻时主演的超级英雄电影
现实O：我们（观众）生活的真实世界

第一层，戏剧B与戏剧A中的真实生活通过精妙的剪切形成了一个莫比乌斯环（好吧，原来整个电影是一个无比长的长镜头）。从后台灯光昏暗走廊里关于怀孕的狗血对话镜头直接摇到烟雾弥漫的舞台上女人的独白，从剧场顶端石头妹和诺顿的“激情戏”自然摇下来剧中人物开始对话，剧场这个暧昧于现实与戏剧的地点被使用得非常充分。甚至还有男主不小心被关在后门外衣服卡住取不出来然后只好穿着内裤穿越闹市绕到正门从观众席进入，回到戏剧时空中的妙手一笔。除了地点作为媒介，人物也是这个表达这个“穿越”的意思的媒介。现实与戏剧在电影里的演员来说是界限模糊的：那个纠结于怀孕的女演员是，诺顿更是：在舞台上敢于真实，“在现实中却是个骗子”。戏剧B还是有点激发让人想看的欲望的，之前看过半本那本书，今天才知道（意识到）它已经是60年前的人写的了？而戏剧A中也有少许对戏剧B的影评，比如中产阶级老年人的爱好，无用的哲学思考等等。

第二层，戏剧C，这个只通过第三方叙述呈现给我们的超级英雄电影，与戏剧A中的真实之间也是不能完全辨认的。我们观众一开始就被那个特异功能镜头迷惑住了。然后很长一段时间内都在想居然是个超级英雄电影啊，过后逐渐又觉得真是个特别的超级英雄电影啊，直到终于把我们观众的视角与助手的视角相对比，我们才了然，okay, 戏剧A跟戏剧C不是同一个漫威电影宇宙的lol。显然这一层暧昧是不彻底的，只骗了我们半程。但是骗得却也好美。戏剧A里自由切换戏剧C里才成立的特效。在这前半程里，超级英雄的爆米花气质与戏剧A其他部分的严肃性形成了鲜明的对照，铺陈了一种惹人喜爱的“一切也不是那么严重”的调调。

第三层，与第二层密切关联的，戏剧A中的现实与现实O之间，关系也是若即若离啊。当我们误以为戏剧A是戏剧C的时候，戏剧A当然跟现实O有距离。可是戏剧A里的非戏剧C部分的现实是比较郁闷的，而且跟现实O里我们的烦恼也是有呼应的。所以我们的大脑就一定程度里走进了A和O的边缘相交地带：没有相信真的有超级英雄，可也没有不相信。因为宁愿着A就是C啊，这样我们就能得以逃避A里面的严肃讨论及其可能由其联想到的烦恼了。当然逐渐我们还是就跳脱了这种wishful faith了。因为特效和记忆中其他超级英雄电影所具有的欺骗效果毕竟是有限的。于是我们在我们的现实O里揣测道导演这样安插戏剧C这样一个噱头在戏剧A的现实里，是为了在苦大仇深的主题边边加一点轻松的气氛吧。逐渐我们又觉得安插得真是好啊，这“反其道而行之”的修辞手法，用超能力把无力感表达得多贴切啊。这与导演创作意图的和解让我们也不再纠结A和C到底是个什么关系了。

最惊喜的还要数结尾了。作为一个又以一种看好戏看你要怎么收场的心态等待导演端出结局的观众，我表示非常服气。因为第二层以为已经清晰分离的后半程，原来杀了一个回马枪，在石头妹的笑容里又落回到了你中有我我仲有你的地带。于是第三层上，A和O终究分道扬镳了。可是观众却拍手叫好，而不是跳起来说，假啊假啊，导演你骗人。所以A和O的自愿拎不清地带反而变宽了。这个结尾让我想到另外一部讲鸟人的电影Birdy。以及它那个纵情一跃的结尾。以及它那同样的“一切也不是那么严重”的调调。我怀疑是不是就是在致敬呀。以及这个联想甚至让我对这部电影的主题也更有感觉了，是关于自由的吧。不是Birdy里面那种自由，是把自己从自己（自己的欲望、自卑与自大）中解放出来的自由。

结尾丢出来之后导演开始放他很特别的scramble一样的演职员字幕。可是所有观众都坐着不走呢。哈哈哈，至少从这点来看，这真是一部无比成功的电影呢。人们可能还在期盼着导演麻烦多说点呢。或者一定是有彩蛋的吧！或者靠，这是啥！到底怎么样了。但对于某些对暧昧境地很喜闻乐见的观众来说，这个结局已经太完美了。甚至有点需要赶紧走赶紧走不要有彩蛋才好啊万一彩蛋画蛇添足了怎么办呢的意思。另一方面，有的观众尿也憋急了。

(11.12:昨天跟朋友聊起来才知道男主以前是演蝙蝠侠的。这个Trivia又给第三层暧昧加上了浓墨重彩的一笔哟，而且还是在O里观影过后的回响。)

这家电影院的厕所里的灯总是这么明晃晃的。可能是因为刚从黑暗中的放映室走出来，眼睛像是进入了另外一个世界。其实是刚从电影里走出来吧。果真进入的是另一个世界啊。从A回到O了，然后运动中的拍摄感还把你偶然拉到A切到B的感觉中，然后刚路过的其他新电影的大海报也许还又让你想到了C。一切交织在影院的厕所里^^。然后哗啦啦，一片冲水的声音，正好让我们讨论到第二个优点来。

第二个大的优点，配乐这件事情。我其实不太容易意识内注意到配乐这件事情的，好多据说配乐非常经典的电影我可能都是在过程中有无意识感受到配乐对情绪节奏的影响，但并不会看完之后articulate道这个电影配乐好厉害。可是Birdman这部电影配乐真的好厉害啊。打击乐的大量使用是很特别的。印象最深的是两个人在路上走鼓点一直狂放地敲，跟着诺顿走进去酒吧的门，音乐马上换成了情调小曲。配乐这个武器既可以分割，也可以编织连拢。所以对于第一个优点的达成贡献也是很大的。可能也是因为一直主要用鼓，后来用了一小段抒情小提琴，印象就也相当相当的深。最棒的是鼓手在最厉害的情节里无端端地出境了，仿佛（原来）他一直是在那里啊。另外摄影也棒。鸟人那个房间内外视角的对照，舞台上下与侧旁，飞翔的视角。这些也都帮助营造出整个电影中多层的戏剧暧昧感。

可是被我这样ABCO地一搞可能别人会以为是个什么无聊的片子呢。好吧，对不起，这是写论文写习惯论文腔了 555。其实除了这些个想起来有点 不够娱乐的优点之外，整部片子其实十分成功地娱乐了大家，因为它既有幽默感又充满了戏剧冲突和情节悬念。嗯，还有好演员。

诺顿看着为什么这么年轻啊。石头妹多么适合演女神经啊。金刚妹不怎么喜欢得起来啊。倒是那个怀孕的女演员好喜欢啊。两个妹子make out的时候她好hot啊。。。。

啊呀，真是一部好电影啊。像是喝道一杯很好的酒啊（说得好像我会品酒一样啊，oops，前面这句话说得又好像我会品电影一样哦lol）。


----------------20150113--------------------
金球奖得最佳剧本的时候，导演发言描述了另一个存在的维度，现实D：编剧进行创作时的真实世界。现实D不仅创造了戏剧A而且也大喇喇地照进了戏剧A。导演说（大意）很多剧中桥段其实就是跟现实D中发生的真实情节在学习。因为编剧的创作更是一个少不了自我(ego)，不同人的自我(ego)纠结打架的过程。“这句我写的台词写得多好啊，怎么可以删？” 哇咔咔。。。

以及拿不拿奖这种外界肯定导演ego的事情对于这部电影来说真算得上值得看的续集了（坏笑）。重点是还没有拿。导演心里应该有在自黑自嘲了。希盼他奥斯卡的时候不管得不得得虾米总能再上台给些有趣的发言(尽管英语说得不甚好lol)