阿波罗11号

Apollo 11. " That's one small step for man. One giant leap for mankind."

难以想象这是一部基于1969年真实影像胶片进行色彩还原修复后制作的影片，清晰得令人发指，色彩充满了质感，简直身临其境。美，太美了。

肯尼迪的音容仿佛还停留在不久之前。在Rice大学著名的“We Choose to Go to the Moon”演讲八年后，他们完成了肯尼迪“十年之内把人送上月球”的承诺。

上世纪中后旬真是人类探索星辰大海最纯粹狂热的年代。

愿人类面对太空依旧并永远保持和平、谦逊与热爱. “We choose to go to the moon in this decade and do the other things, not because they are easy, but because they are hard. Because that goal, will serve to organize and measure the best of our energies and skills. Because that challenge is one we are willing to accept, one we are unwilling to postpone, and one we intent to win, and others too.”

半个世纪前的1969年7月，人类第一次踏上那块土地，那块不属于地球的土地——月球。

当尼尔·阿姆斯特朗走下登月舱舷梯，第一次踏上月球时，说出了上面那句，全人类人尽皆知的话。

《阿波罗11号》是一部记录这次事件的纪录片。这是一部没有旁白的纪录片，只有连续时间线上，一个个记录下来的画面和声音。

嗯，听起来有些无聊的一部片子。

看这部听起来有些无聊的电影时，一个小小的火花在心底闪现。随着影片渐入佳境，一种叫热血沸腾的感觉充满我的身躯。

想到了，中国航天人的不容易。

在建国之初连工业都是一片空白的时候，成功发射我们的第一枚火箭，第一颗卫星。

反映那一时代的影视作品有很多，可让我感动的几乎没有。

也许，没有打动我是因为太想打动我。反而缺少年代和事件的本真，夹杂太多事件外的嘈杂。

登月舱在月球表面着陆时，飞行指挥官伸手虚按，制止地面控制中心的欢呼时，表达了他们的专业，这是专业航天人值得我们尊敬的地方。他们吃的苦，从我们这儿得到的应该是同情，不是尊敬。

不只是这部电影，不只是航天，我们尊敬和敬佩的，都该是专业，绝不该是苦难。

在这个特殊事件造成的特殊时期，前线的医务人员、建设工人和社区管理者，以及所有守在岗位上的人们，你们用你们的专业更正别人的错误，这些因为不专业而犯下的错误。你们值得每一个中国人的尊敬。

遭受疫病折磨的人们，你们的苦难我无法感同身受，但我知道这不是你们的错。你们是受害者，遭受了最大的苦难和折磨，更不用说在风暴中的人，痛苦多更多。

也许，什么时候我们可以说：我们现在的一小步，民族历史的一大步。

1969年7月20日美国太空人阿姆斯特朗（Neil Armstrong）「阿波罗11」号快要登月的时刻，电脑突然因为有人按错掣响起警报，预示登月任务很可能机毁人亡，幸好登月团队的软件工程女将汉密尔顿（Margaret Hamilton）设计的侦测错误及恢复系统立即启动，迅速化险为夷，缔造人类探索宇宙新章。她日前受访时忆述：「当他们着陆时大家都如释重负：太空人安全，软件完美运作。」

美国跟苏联上世纪展开太空竞赛，苏联在1961年完成首个载人太空任务，美国时任总统甘迺迪翌年宣布要送人登月。美国太空总署（NASA）随即展开「阿波罗」计划，共有40万人参与，成本高达250亿美元。1936年出生的汉密尔顿正是登月其中一名幕后功臣。

女儿按错键意外发现系统漏洞

汉密尔顿数学系毕业。如何用电脑、怎样编写软件等，全是她在麻省理工实验室参与预测天气系统研究工作时，边做边学得来的。她后来在麻省理工的林肯实验室编写软件侦测敌机，1964年多得丈夫看到麻省理工的报章广告，招募人编写程式「送人上月球」，她加入「阿波罗」计划，成为组内第一名女性。她说：「当我接手时，其中一名上司表明不怀疑我是否胜任，只担心组内男同事反对。还好，他们没有。」

在编写登月软件的岁月里，汉密尔顿有时会一边照顾女儿劳伦一边工作。一次，劳伦学妈妈按钮模拟登月，惟她在即将降落时按错键，启动了一个原该在发射前运作的程序，电脑一下子因为收到过多指令，不够容量处理，竟抹走登月所需的导航数据，出现太空舱着陆时坠毁的模拟结果。

汉密尔顿吃了一惊，向上司汇报及建议修改程式防范飞行途中误选扭键，但上司坚信太空人均受过卓越训练不会犯错。结果1968年作史上首次载人环绕月球任务的「阿波罗8」号，有太空人犯了相同错误，汉密尔顿花达9小时修正和重新配置任务。事后，她获准正式着手修改，到翌年「阿波罗11」号登月前3分钟再有人犯错时，其更新软件遂派上用场。

汉密尔顿最近在讲座说：「那软件不仅把超负荷问题通知美国太空中心的任务控制室，还会通知太空人，那软件还开始作出补救，给太空人去或不去的选择；他们决定降落。 『阿波罗11』号机员成了首批踏足月亮的人类，我们的软件成了在月球运作的首款软件。」

美国前总统奥巴马2016年颁授美国公民最高荣誉「总统自由勋章」予她时说：「她象征了协助送人类上太空的一代无名妇女。」

当时的英语课文中有一篇是关于登月的，老师顺便说起。

1969年，他下放在某矿区劳动，订的加拿大的《工人报》（印象中是这个名称）。

那天正在读报，旁边的工人看到了报上的图片，问：钱老师这是什么事，答是美帝登上了月亮。

于是引起轰动，全矿争相来看报纸。

钱自知事情搞大了，胆战心惊向领导报告，并称，这报纸不是反动刊物， 是工人阶级的报纸。

领导还算开明，要求报纸收起来，不要再传了。此事最后不了了之。

英语老师叫钱德明，苏大的老师，小时候读的上海教会学校，精通英语与法语等，会棒球。

看完真的是内心久久不能平静。回家以后，总也忘不掉那些在海滩上看火箭发射的人们，以及那个迷人的1969年夏天。有的人也许是太期待了，在海滩上过了一夜，不修边幅地躺在汽车上，头发乱糟糟的。但大多数人也许只是在佛罗里达度假，顺带看个热闹，这我不知道。只是，我从他们的眼中、照相机中、望远镜中看到了人类对未知的好奇心与探索欲。亲眼目睹火箭发射的小孩心中也许留下了永远无法磨灭的印记。代表人类顶尖智慧的头脑挤满了火箭发射中心，紧张有序地工作着。从他们无名指上戴着的戒指来看，许多都已结婚了。他们的家在美丽的地球上，他们同时也想把人类送到更远的地方看看。

（画一张海报，献给这部壮丽的纪录片↓）

以下内容不是原创，是在百度百科以及知乎上面看到的。科普一下，登月不是只有烧钱。

百度百科内容：阿波罗计划始于1961年5月，至1972年12月第6次登月成功结束，历时约11年，耗资255亿美元。约占当年美国GDP的0.57%，约占当年美国全部科技研究开发经费的20%。提供了惊人的就业长期增长。在工程高峰时期，参加工程的有2万家企业、200多所大学和80多个科研机构，总人数超过30万人。其科技成果所带来的深刻影响，人类至今受益。

知乎内容：航天飞机是当年美国把各个领域的顶级技术集中到一起做出的一个产品，退役并不代表这些资金的投入没有价值。航天飞机虽然被雪藏了，它创造的顶级技术却一直存在。 航天飞机项目先后持续近40年，NASA里五大中心（约翰逊、马歇尔、戈达德、肯尼迪和斯坦尼斯）全程主要负责，带来了大量经费和科研产出；它的制造商，洛克希德·马丁，波音，轨道科学都是世界顶级的防务/航空/航天公司，在航天飞机项目上赚的盆满钵满。尤其是洛马的成长，在航天飞机项目周期内大量并购整合美国防务公司，现在是全世界最大的防务/军火公司。航天飞机项目消耗了美国半导体、集成电路、计算机、微电子等行业早期三分之一甚至一半的产品，直接促进了美国这些行业的崛起，全球领先。美国的大学和科研机构参与的毛毛多，这就不细说了。还有政治和文化价值。