追凶

（我本来已经不再在豆瓣上发影评了，但这篇约稿被修改得太大，完全改变了我谈论此片的态度，出于备份自身文章的目的，不得已在此贴下原文。）

《追凶者也》采取了一种主要围绕三个视点人物叙事的编排方法。这一方法的特点是我们一开始获得的只是一些零星的叙事线索，在对不同视点人物的关照中，信息不断补充到之前的框架上、层叠交错，不时改写和颠覆（有时也迎合）我们之前对于故事“想当然”的缝合。这种对既定叙事时空不断上色重绘的游戏，如果使用得当可以编织线性叙事中无法构造的戏剧性，并将一种惊奇感灌注在故事发展的每一个环节。我们最为熟悉的《低俗小说》、《冰血暴》、《两杆大烟枪》、《疯狂的石头》，乃至较近的《心迷宫》都是如此。

然而《追凶者也》相对于以上影片，交错的密度和繁复程度都要小得多，它进行了一种更加整块的划分，虽然全片被划分为五个章节，然而到第三段董小凤的故事讲述完毕，全片的主要内容便已交待清楚，后面我们看到的不过是犯人穷途末路的挣扎和无辜者意料之中的胜利。当然这种后半程的乏力并不是回归顺序叙事导致的，许多制造谜题的影片在谜底揭晓后都会回归顺序叙事，但是因为前面剧情强度的累积，这类影片往往能在顺序中一路狂奔到底。

《追凶者也》的问题在于它的三个人物体现着三种不同的故事讲述意图。刘烨饰演的宋老二因为猫哥的被杀染上了不白之冤，百口莫辩的他凭着一股轴劲一定要找出凶手。这种因为外部变故突然被卷入一种无力自救/自证的情境，进而引发的精神焦虑与恐慌（有时连带家人），不由让我们想起希区柯克《伸冤记》（The Wrong Man）；而执着于依靠自身解决难题、洗刷名声，则不免勾连起《寻枪》《秋菊打官司》等作品。如果我们先搁置这种外部环境压力和持续追凶动力在影片中是否得到了充分交待，我们至少可以感受到第一节进入了人物，除了展现宋老二的处境更是在呈现他的心理空间。然而第二节对王友全的描绘，包括和女朋友的一场楼顶性爱戏，基本上都是在对应第一节的叙述并在末尾给出一个新的线索。这种更局限于人物行动的拍摄，源于一种拼图式的理念，在这种方法之中观众永远无法获得对于人物的完整预设，他到底是一个怎样的人、我们对他的道德评价都在不断生成和变化中。第三节对于张译扮演的董小凤的刻画则走向了一种喜剧模式，从杀死猫哥前后到几次追杀失败的过程里，董小凤越来越靠近笨贼的套路。这种套路在这里之所以不合适，是因为这毕竟是一个以杀人和洗刷罪名为缘起的故事，而不是一个在茅坑里挖出翡翠的故事（此外笨贼也不适合被警察击毙，适合被击毙的是电锯狂魔）。而另一个这一喜剧套路引起的后果，是宋老二之前的神经质紧张都被改写为了潜意识中对杀手的正确应对。这种近乎周星驰式的桥段，和不小心划破雇主喉咙等情节一起，让影片通过环境和方言建立的真实感逐渐剥落下来。更为重要的是，在第三段揭示出猫哥是宋老二的替死鬼后，第一段蒙受不白之冤的焦灼、替人追凶的轴劲都不再成立，只能被硬行替换为找出想杀自己的人的冲动。而因为这是中途加进来的情节，观众对这一转换很难体认（两个指使老板在最后完全被忘记了），整部影片的动力到最后便很成问题。

而为了统摄这三种讲述意图的裂隙，创作者选择将谋杀的理由无限拔高——因为不肯迁坟导致无法采矿，经济搞不好，于是“全村全镇全县全省”都想杀宋老二。创作者无疑是想批判某种GDP至上的拆迁逻辑，但这与影片的主体并没有产生内在勾连。而这类牵强到尴尬的拔高，无法使影片成为一个关于当代中国的寓言。因为寓言不是靠片中人物讲述、用以遮蔽叙事层面的问题的，而是在完善的叙事中可以系统性解码出的辽阔图景。

而从创作层面来讲，学习一种叙事模式不仅要知其然还要知其所以然，哪怕看似相近的讲述方式，因为推进叙事的动力不同，情绪基调、组织编排理念不同，其中的桥段/手法依然不能简单的组合混用。一个新鲜而美妙的故事必须在一种整体性的建设中完成，而不能仅仅是将不同的线头缠绕在一起。

整个九月，国内院线可谓是热闹纷呈，而在这个月上映的众多影片当中，我最想看其中三部，分别是：杨超导演的《长江图》，曹保平导演的《追凶者也》和冯小刚导演的《我不是潘金莲》。昨日下午在家，酝酿《阿尔贝·加缪》的长书评未果，于是说走就走，到家附近的影院，观看这部期待已久的《追凶者也》。事实证明：在电影院度过的这两个小时，可谓物超所值，这场观影之旅，也给中秋小长假画上一个圆满的句号。

在这部电影里，曹保平导演把故事发生地点，选择在位处中国西南边疆的云南。云南，并不仅仅只是电影的取景地，而是整个电影故事的文化背景和文化载体。电影采取了中国传统文学当中章回体小说的叙事手法，这样的手法在徐童导演的经典纪录片《算命》当中同样有过运用。而两者所不同的是，《算命》的章节标题完全参照章回体小说，是工整的对仗式文字；而在《追凶者也》里，导演所采用的章节命名更加源于草根市井文化，从“憨包”、“小烂屎”、“土贼”到“乱屁麻麻”和“鸡枞”，要么是云南当地人常用的方言词汇，要么就是云南人经常食用的特色食物，而电影当中的对白，也是以云南方言为主。更值得注意的是，这五个章节标题几乎都具有丰富的地域文化内涵，“憨包”之于“傻瓜、笨蛋”的贬义指向，“小烂屎”之于评价女人作风不正的贬损意味，这些一语双关的俗语，都完全源自云南千百年来沿承的民俗和社会文化。这样的一系列设置，让这部电影充满了云南地域特色，也能让观众在那些美轮美奂的山水宣传片之外，看到最真实、最市井、最草根的云南现实生活。

甚至就连影片的英文名称“Cock and Bull”，也跟上述俗语设置一脉相承。我们绝对不能望文生义地认为，这个英文名称指向的是“公鸡和公牛的故事”，实际上，“a cock and bull story”在英文中是一个固定俗语，它的意义是"荒谬的故事、流言蜚语、无伤风雅的谣言"。
早在17世纪初，英国有一家公路旅店，店名便叫做Cock and Bull，疲惫的观光者在那里留宿歇息，他们常常聚在一起，讨论他们所经历的一些奇闻异事。久而久之，这些故事就被称之为cock and bull tales。影片用这样一个西方俗语来作为英文名，既跟影片具有丰富内涵和意味的中国地方俗语的章节标题形成对应，又暗自呼应了影片男主人公宋老二因杀人谣言不堪其扰，坚持查出事件真相的故事指向，可谓一箭双雕。

影片对于中国市井社会的再现与还原，当然并不仅仅体现在上述名称方面。在影像内容的具体展现上，也有许多值得玩味之处。比如影片刚开始，几个中老年市民在茶馆里谈论猫叔被杀事件，说着宋老二的闲话。导演显然是意识到：在互联网兴起之前的中国城市以及网络仍然不发达的中国边陲乡野，类似茶馆、澡堂这样的场所，一直就是小城居民最重要的公共空间。小城里的大事小事，谁家的三长两短，都是在这样的场所里进行讨论、交流和信息交换。相信跟蓑翁一般年龄的70后、80后青年，小时候都有在澡堂或茶馆里，听镇上老居民如此谈论的生活记忆。对此，旅美学者王笛先生在《茶馆》一书里，也有着形象深入的记述与研究。而类似村民集体出动、围打人贩子嫌疑人，对逝去亲人的招魂仪式，乃至宋老二抓不到杀人嫌疑对象王友全，就拖走他家的猪抵作赔偿费等诸多场景，都无时无刻不在中国各地的乡村当中发生。因此，虽然这样一个故事在导演充满张力和幽默感的编排之下，具有很强的戏剧性和可看性，但故事的真实性和现实指向，也同样毋庸置疑。

跟上述充满仪式感的场景相比，更为真实的，则是影片故事的内核。只因为宋老二不同意迁走自己家的祖坟，导致马光兄弟的锰矿厂迟迟不能开工，宋老二就要面临杀身之祸。在这个故事中，我们看到的，是资本的逐利本性对于民俗和个体生存境况的摧残。耐人寻味的是，在马光兄弟的帮手贵哥眼中，宋老二挡住的并不只是马光兄弟的财路，而是全村、全镇、全县乃至全省经济的发展。“发展才是硬道理”的所谓政治正确，在地方资本家的口中，已经被熟练地包装为自身牟利的政治合法性理由，畅通无阻。而更让人沉痛与深思的是，要除掉宋老二，根本无须马光兄弟自己动手，无论是充当职业杀手的魏小凤，还是成为替死鬼的猫哥，抑或是因偷摩托车而卷入其中的王友全，以及被谣言攻击、不胜其扰的宋老二，整个杀人事件互动链条上的每一个人，都是在底层社会辛苦打拼、拼命挣扎的个体。在资本和利益的驱动之下，他们之间展开了互攻与互害，而所谓正义的到来，只是让罪恶台前的魏小凤轰然倒下，而在魏小凤身后策划罪恶、让小凤毫无尊严可言的马光兄弟，却似乎仍然相安无事。高高在上的资本家马光兄弟，所付出的，似乎只是对他们来说九牛一毛的几十万元酬劳而已。

由此，这样一个表面上的幽默喜剧故事，却指向了极为深刻、尖锐的社会批判内涵。看明白了这一点，或许更能明白本片为什么要以喜剧面目示人，如果没有这样的外包装，也许这样的电影，将永远无缘在大屏幕，跟广大观众会面。

就此搁笔。

2016.9.18晚作于竹林斋

荒诞的戏码，多线角度的叙事结构，将黑色幽默与悬疑做到了近乎完美的结合；当真实事件将背后的故事极度还原，那些线索的聚合与分散都愈加变得精彩；而这场杀手末路狂欢之旅的背后所蕴含的却是对诚信缺失的讽刺，对奸商的抨击以及对正义的那份向往。

如果说《烈日灼心》是对小人物的心酸与无奈做出的深刻解读，那么《追凶者也》就是运用黑色幽默的“手段”讲述社会底层小人物的辛酸史；更值得一提的是，曹保平导演一直都在犯罪类型片上寻求创新，不拘泥于题材，拒绝平庸，坚持做自己想做的，尽管会因此面对很多人的不接受与不理解，但这种创新精神会因此让自己的作品更能经得起时间的考验。

影片采用五个章节段落，并运用分段环形结构，利用多个角度的场景去剪辑每个章节段落，因此形成将每个人的命运彼此相连的效果；当人物间相互发生冲突时，拼凑的笑料与被解密的真相，将三个男人之间的追逐与猜疑推动着剧情发展；汽修工宋老二，夜总会保安董小凤，古惑仔王友全，三个男人在彼此追逐中发现自己进入了对方的连环套，而他们彼此也都是善与恶的结合体，宋老二为了立证自己的清白，宁愿选择阻碍当地的经济发展从而不迁祖坟，王友全因为贪图虚荣，因此被意外卷入案件中，看似心狠手辣的董小凤，杀人的动机仅仅只是为了给自己的情人阿萍买房子。

三个主角有着截然不同的个性，但却存在着一个共性：都是善恶的结合体；一桩凶杀案的死亡现场，让三个人的恩怨在不经意之间被卷入其中，而老实的猫哥却无奈只能成为他们的替罪羊甚至是牺牲品，因此宋老二成为了最大的嫌疑犯，为了洗刷自己的罪名，他不禁付出一切代价，疯狂地展开了一场追凶行动；小混混王友全无意中捡到了一辆摩托车，从此带着女朋友杨淑华到处兜风，没成想这辆车的背后却隐藏着巨大秘密；当宋老二去追凶时，一心想要为死者讨回公道，但却没想到罪犯真正的目标实则另有其人…

影片的前三段围绕着三个男人相互“交叉”的时空交错中展开，第四段将三个人行动相互融合起来，而第五段的巧妙收尾，则是给观众留下更多的思考空间与回味。而几次视角的切换与反转更是起到了推波助澜的效果，当宋老二从警察局出来时，摩托车的线索便将嫌疑指向王友全，从他在村里逃跑到女友杨淑华对其下落的隐瞒，使得嫌疑更加严重；而随后剧情的再度反转，便是揭露真相的开始。

通过对人物的塑造来传达故事的核心一直都是曹保平导演坚守的精神，影片中的每个人都要面对自己在现实生活中的生存困境，而他们的大多数行为都仿佛是一种无形的推动；宋老二的困境在于人言可畏，自己的老婆跑掉从而招人嘲笑，因此他将希望寄予在儿子身上，但那些流言蜚语已经影响到了儿子的学习，因此只能努力找到凶手还自己清白；王友全一直都很憧憬未来，却不知道未来在哪里，整天无所事事的混日子，没有自己独立的价值观；而董小凤因为被奸商所陷害，因此导致他一直都想摆脱心中的那种不安全感，从而求得生存。

每个人都要为自己、为生活、为我们所谓的“明天”而去拼命，三个男人各有所图的垂死挣扎，从最初的简单，到案件的扑朔迷离，再到多次反转，无不反映着人们现实社会生活的真实写照；在荒诞的故事中，探讨的却是现代社会最为真实的人性，当真相被撞破，当生存的无奈充斥着我们的头脑，又有多少人会在意曾经最想坚守的诚信被遗失在哪里呢？

思考与欢笑对我们都同样重要，而《追凶者也》就是这样一部让我们在欢笑过后还能引发对人性思考的佳作；没有所谓的情怀，没有煽情的戏码，更没有精妙绝伦的特效…但那些对现实社会的讽刺、以及对真善美的唤醒，在我看来这是属于曹保平坚持自我个性为我们呈现出的精彩，更是属于这部电影的独特价值！

个人评分：10

大家都没注意影片的随后一句话么？那个小混混说的：从小我爸就教育我做人要诚信，可惜我爸死的早，基本都忘光了！
我想，这大概才说影片要说的精神吧！
你可以当他是文艺片，也可以是故事片，更可以是黑色幽默片，既有剧烈的戏剧冲突，又一切都情理之中。
分成四段，讲述了三个小人物，甚至是底层人物的故事，一个修车工、一个小混混、一个杀手。


杀手，是整部剧的高潮，从转为他的视角叙述开始就所有人一直23333，笑个不停！身为一个杀手，视力不好还脸盲，运气不佳还意外的执着！这是一个非常敬业的人，为了杀人这个工作，无论闹出怎样的事都绝不放弃。。。。这是他个人悲剧的起源也是剧情黑色幽默的起源。
他说了两遍金店打劫的事，他说他最恨黑心商人，打劫了金店结果发现一半金子都是假的，同伙出卖他换取减刑，好不容易买了房子，发现丽水就是臭水沟花园就是一堆管子！为了有个家，他最后只能受雇黑心商人，受人钱财替人杀人，于是才有了这个故事。
他冷血，可以毫不在意的杀死猫哥，可以在知道杀错人的时候说大不了买一赠一，可以追踪人三天
他情义，对自己的情人尽了所有的关心，为了给情人好的生活所以买房，当别人打他的女人时他会拼命的阻止连钱都不再重要，当他许下三天的期限时他又给情人说我不回来你就拿钱走吧。而最后他又是为了情人才落入了包围。
他敬业，也诚信，他恨不仗义的人所以他执着于杀手的工作说什么也要完成！可惜，他真的不适合，起码先把视力和脸盲治了！
难为演员张译演的那么到位了！


刘烨也就是修车工，是主角、主线、灵魂人物，担起了这部剧的文艺片的支柱。他的好运与杀手的背运形成了鲜明对比！可一切又合情合理！他是追凶者，有着一切主角应有的特质，不见得始终正直却一直正义，在命运冲突中始终站对了位置！他以为混混是凶手，卖了他家的猪给死者的母亲；他为了得到物证，又贴钱给了混混；最后他知道凶手不是混混又买了头猪送给混混。

混混，不是一个好人，偷车、借女朋友的钱，就是一个真混人，可是他在凶手的威逼下缺无论如何也不肯出卖刘烨，最后要借他的口说出了本片的中心：从小我爸就教育我做人要诚信，可惜我爸死的早，基本都忘光了！

为什么这么说的？

大概因为所有人的悲剧都是从为了利益忘记其他开始的！
开锰矿，为了全县全市全省的利益更是为了投资者的利益，可是刘烨就是不愿意牵坟，于是大老板就决定化几十万雇凶杀人。利益面前人命又算得了什么？
为了一千块的，猫哥冒充刘烨去给凶手修车，于是被杀了。
为了一辆摩托车，无辜的混混卷入了凶杀案中，甚至成为了要被杀的对象。
为了少坐牢，同伙出卖杀手。利益面前哪有兄弟？
为了利润，金店卖假金子，导致凶手早年打劫被骗。凶手说了两遍，可惜第二遍没等说完就被警察击毙了。

大概是因为凶手为了能买房而不得不去杀人，心里却是看不起这些人的，认为自己和他们是不一样的！不是挂羊头卖狗肉店金店或者房产商！我是有信用的，既然答应了我就一定要完成杀人的工作。
刘烨不想要补偿款这个利益，就想有哭坟的地，却被利益充斥的世界所不容，被所有人视为眼中钉。

最后杀手死了，刘烨给混混还猪。
可是锰矿还开么？房子还虚假宣传么？金店还卖假货么？这些尽在不言中，只能借混混之口自白一下，不管你信不信，反正我做到诚信了！
可悲可叹

说起来，这次在上影节看[追凶者也]是个意外。本来卯足了劲是要抢伍迪·艾伦老爷子的[咖啡公社]的，结果放票一分钟就被全部秒完，原价60元的票子更是被黄牛炒到了500元一张，只好忍痛放弃。临时调整看片计划时，看到曹保平的这部新片刚好有空看，于是安排进了计划中。

由于本片是参加上影节的竞赛单元，正式的上映定在9月15日，连海报等物料都还没放出，更别提宣传了。所以，除了模糊的知道电影讲述的是一个追查杀人凶手的故事，关于这部电影的其他我一无所知。在映前的主创见面会中，几位演员和导演亦卖足了关子，让我不禁对这部悬疑犯罪电影究竟会如何发展充满了好奇。

就跟每一集[名侦探柯南]一样，故事以一场谋杀开场。云南某小镇中一个叫猫哥的男人惨死在河边，因为不久前刚刚与猫哥发生过过节扬言要杀死猫哥，刘烨饰演的宋老二首先进入了警方调查的视野。虽然没有正式调查结论，但小镇中的风言风语显然打扰了宋老二本就不怎么顺心的生活。憨厚耿直的宋老二急于证明自己的清白，自己走上了调查的道路，于是牵扯出真真假假的荒诞追凶故事。

刘烨的角色是全片的线索人物。看到故事的结尾你会发现，所有的故事都因为宋老二而起，也因为他的纯天然土法追凶，让几位人物纠缠在了一起。而面对那个冷血无情的真正凶手时，拯救他的正是他一手造就的混乱局面。当局面变得无比混乱时，原本“专业”的杀手也变得无所适从，被折磨得狼狈不堪。

这种狼狈造就了电影荒诞搞笑的气质。在一个失控的局面中，反倒是一无所知的宋老二在无意中逐渐掌控了局面。当电影行进到中段，张译饰演的杀手登场时，“追凶”的悬疑已然完结，观众对于剧情的发展基本上都能心中有数了。此时，导演的任务从“讲怎样的故事”转变为“怎样讲故事”，而荒诞也从此时接管了影片的主要基调。如同[疯狂的石头]里的专业小偷一样，当杀手越是用专业的手段试图挽回失控的局面时，事态就会更进一步地滑向不可控制的深渊。意图亡羊补牢的张译，却在面对刘烨时束手无策，越是用力想攥紧手中的肥皂，滑腻的肥皂就越是会失控的滑出手心。此时，两人的身份被倒置，思维缜密冷酷无情的杀手的所有行为都被宋老二在毫不知情的情况下一一消解，在了解所有情况的观众看来，杀手越是挣扎就越是可笑。这种矛盾成了影片后半段的核心。

张译很好的诠释了杀手董小凤这个角色，这也是电影中最具深度，也最立体的一个角色。在电影中，他以一个夜总会领班的身份出场，穿着西服，戴着眼镜，显得非常斯文。从一开始，导演通过他要给女朋友买房子的情节，迅速建立了一个有担当、立志为自己的女人提供好条件的“好男人”形象；他在夜总会中八面玲珑，礼貌得体，这些都与他杀人时的凶相毕露形成了强烈的反差。

更为难得的是，导演将杀人一段拍得很冷血，虽然没有过多的血腥渲染，但力度却很到位。电影在诠释杀手的冷血时，不是靠演员摆几个冷酷的表情，相反，董小凤在杀人时带着满不在乎的神情与态度，而这更让我不寒而栗。他操着一口东北话，一边讲述自己对于社会现状的困惑，一边挥舞着自己手中的匕首，显然，此刻他自诩为社会秩序的纠正者。当人们稍有不满就利用私刑来解决问题时，这种原生态的“正义”观念正是我国某些地区法制崩溃的写照，这种对秩序的蔑视也是董小凤这个角色最令我胆寒的地方。

在混乱的荒诞语境中，董小凤逐渐变成了一个小丑般的人物，他的每一步行为都遭到了观众的嘲笑，在一幕戏中，他受伤的鼻子被他的大哥揪住不放，董小凤像是被捏住了尾巴的小狗般不住挣扎，张译用夸张的表演让影院充满了阵阵笑声，就在欢乐的气氛达到最高潮时，他一挥手割破了大哥的气管，献血喷涌而出。刚刚还在欢笑的全场观众立即鸦雀无声，被这突如其来的杀人行为惊呆。这一段是全片我最欣赏的段落，它完美地塑造了董小凤的那种癫狂与不可预知的残忍，也将导演和演员们对电影的掌控力显露无疑。

稍显无聊的是，当一切看上去无法收场，结局似乎要生出意外变化时，我国电影审查语境下无所不能的人民警察再度神兵天降，杀死了故事向罪犯伏法之外发展的任何可能性。

[追凶者也]的故事情节和曹保平的上一部作品[烈日灼心]有相通的地方，所不同的是处理的手段大异其趣，这部作品的完成度也更高，没有了类似[烈日灼心]中那个有头无尾的说书人的明显缺陷。电影的结构很像十年前火遍大江南北的[疯狂的石头]，从三个主角的角度去叙述故事，当这三个部分讲完的时候，观众被赋予了无所不知的上帝视角，但影片中的各位主角认知仍有局限。所以，当最后三条线索汇集在一起的时候，我们站在全知的高度去看片中人物的种种行为，就产生了无数荒诞搞笑的情节。好比牌桌上你已经知道了所有人的底牌，然后静静地看他们怎样出牌，自然乐在其中。

当采用了这种结构时，就注定了这部电影的重点落在了“荒诞”而非“悬疑”上。我倒是很欣赏这种变化，抛弃了[烈日灼心]那种苦大仇深的使命感后，曹保平的这部作品更加商业化、可看性也更高了。就像我在上文提到的，重要的从来不是讲怎样的故事，而是怎样讲故事。