理发师的情人

     记得最初她揭开幕布，一群年轻的士兵坐在地上嘻嘻哈哈吃着甜甜圈；
　记得失去与爱人共舞机会、气得和小狗龇牙咧嘴的安德烈；
　记得她染回了发去找他，把一个成熟的、颇具风韵的女人所可以给予的一切给予他，她唤他，my boy，我的少年。
　记得他被送上流放的火车，朋友们唱起费加罗的婚礼，追逐着渐行渐远的火车，他在火车里高声应和，那一刻，世间一切风景都缄默。
　　
　　
　当然，还有最后的最后，苍老的安德烈与年少的安德烈一起为了他们的爱和梦朝前奔跑……他终于还是平静地看着她离去，那一刻，他尘满面，鬓如霜。

      如果我们相逢
      在多年之后
      我将如何向你致意?
      以沉默，以眼泪。

　　
　我被深深地震撼。为了那怦然心动的爱情、为了白雪中的俄罗斯、为了那曾经火一样炽热的少年……更为了，那轻狂的、放肆的、如莫扎特的乐曲一般曼妙、如少年的笑容一般美丽的，青春。他们的。我们的。
　　
　或许，真的只有在年轻的时候，我们才能这样不顾一切地面对世界。



Что в имени тебе моем?
A.C. Пушкин
1830

Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный.
Как звук ночной в лесу глухом.
Оно на памятном листке
Оставит мертвый след, подобный
Узору надписи надгробной
На непонятном языке.
Что в нем? Забытое давно
В волненьях новых и мятежных,
Твоей душе не даст оно
Воспоминаний чистых, нежных.
Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я...


我的名字对你有什么意义？
它会死去，
象大海拍击海堤，
发出的忧郁的汩汩涛声，
象密林中幽幽的夜声。

它会在纪念册的黄页上
留下暗淡的印痕，
就像用无人能懂的语言
在墓碑上刻下的花纹。

它有什么意义？
它早已被忘记
在新的激烈的风浪里，
它不会给你的心灵
带来纯洁、温柔的回忆。

但是在你孤独、悲伤的日子，
请你悄悄地念一念我的名字，
并且说：有人在思念我，
在世间我活在一个人的心里。





>>>这部片子让我爱上爱情。俄式作品了解进行时。

将近夜半，带着些睡意，在老公推荐下看碟。the Barber of Siberia？看到片头古典的红色幕布，我忍不住问，不是Siviglia？老公对着幕布拉开后的那一大片亚寒带森林说，不，就是西伯利亚。
影片开头珍给儿子写信，这个倒叙结构给我一个明白的信号，本片是个悲剧。其实就故事主线来讲，不过是个不大新鲜的爱情故事罢了。邂逅，迷恋，误会＋三角，错过，追忆，无非这些。就是男女主人公的搭配――年轻冲动的俄国士官生和风情万种的美国寡妇，也不是什么出奇的组合。
但是，竟然还是被打动了。回想原因，大约一是氛围，二是细节，噢，还有角色。
所谓氛围，嗯，那种冰凉清冷干脆的空气，人们脸上带着点儿傻劲儿的傲气，贵族舞会和平民狂欢中相近的疯狂，交织成一种集体白日梦似的景象。这就是所谓不是西方人，也不是东方人的俄罗斯民族吗？
有人说男主角安德寄托了导演对俄罗斯人的理想。我所记得的是他总是傲然昂起的下巴，执著的眼神，开始的时候挺好笑，后来越看越可爱，最后则让人心痛，最后的最后还加了一分敬意。如果说他有什么让我吃惊的举动，就是随雷诺上将去向珍求婚的那段。我大约是受中国闷骚人士毒害太深，以为会是这样的场景：安德替上将念着英文情诗，用别人指定的台词倾诉自己的心声，眼神深情而幽怨……但我猜到了开始，却没猜对结局――念了一半，安德愤然脱稿，清晰坚定地说自己的心里话：自从在火车车厢见到你，我就一见钟情；我刚毕业薪水不高，还没有能力结婚，但是未来我愿意努力……旁边的将军愕然停下了演奏，珍和冒牌老爸也尴尬无言，小伙子却自顾自地把要说的说完，昂着下巴一个立正出去了。是啊，他就是这么不留余地，不搞黯然自伤那一套。他还是个孩子呢，才这么任性地不顾后果不看对象地要求纯粹的感情吧？真傻，真可爱。
女主角一开始明显是逢场作戏，到后来才被她本来蔑视的孩子气的安德所震撼，发现世上真的有交易之外的东西。Julia Ormond把珍演得很有魅力，妩媚伶俐，但偶尔一阵粗野的大笑不免揭示出她并非一个标准的淑女。估计就是这点让人意外的野性对血管中涌动着疯狂的俄罗斯人有致命吸引力。
其他的，喝醉了酒的上将好玩极了，突然成了超人，像酱爆一样burning了。去求婚，郑重地从大公事包里拿出父母的画像展示给冒牌父女看，认真劲儿让我对他有点同情。
有个细节不知为何印象很深。沙皇阅兵那段，致辞之后沙皇离开，士官生们干了杯摔杯子扔帽子欢呼拥抱，一片杂乱喧闹场景中，沙皇用过的高脚杯静静立在桌角，无限沉静。潜意识里觉得这是个象征：这些热血沸腾的宣誓效忠的士官生们不过是些易碎的玻璃杯，面目相似、层出不穷，而沙皇则像那只金银高脚杯，独一无二，冷眼睥睨。但他皇位面临的已经是盛世的余晖，像独立于桌角一般，孤傲中透着不安。
西伯利亚那场木屋搜寻的戏，镜头很有心计，稍显刻意，不过还是很好地配合了珍心境的一步一步变化。最后一扇门打开后，紧张的寂静中，一个青苹果滚落。珍捡起果子，眼泪挂下来，而此时门后的母子数人屏息拥立，母亲手中的镰刀光亮闪闪，大人孩子脸上早已泪痕斑斑，――真不知谁更委屈难过。而男主角一直不出现。直到最后，当女主角终于说出了她的我早就明白了的秘密之后，才回放了当年的一幕：安德似有所感地冲出森林，看到珍驾着马车横穿过荒野，他没有一丝青春剩余的面孔毫无表情，点着一根烟沉默着。而此时，镜头叠加至因得到胜利而欢快奔跑的阴阳头美国大兵安德罗•麦加勒处，在他的俄国生父沧桑的脸衬托下，摘下防毒面具的正是个重生的安德。老实说，俗套，但看着解气。
安德的人生沉寂于西伯利亚，但他的青春却照亮了珍的生命，是这个白日梦中最灿烂的梦境。稚拙的执著，原来最动人。

1. Цирюльник 理发师。不同于парикмахер，原本是指中世纪一种身兼理发和外科手术的职业。本片中的含义分为三层：McCraken博士研发的伐木机被命名为Сибирский цирюльник，因为其高效的伐木速度如同理发一般，可以"Straight to the Pacific Ocean"；Алексей Толстой在军校的歌剧表演《费加罗的婚礼》中出演费加罗，塞维利亚理发师(Севильский цирюльник)；Толстой被流放，在完成了自己的苦役以后定居，也以理发为营生，在家门口挂上了Цирюльник的招牌。
  
2. Юнкер (мн. ч. юнкера) 士官生。沙俄时期的军衔。在片中皇家军校的学生也是这个军衔。

3. Свадьба Фигаро 费加罗的婚礼。莫扎特的四幕歌剧。费加罗与恋人苏珊在伯爵家结婚，但伯爵对其也动了心。当时贵族享有对下人结婚时的“初夜权”，但是费加罗设计让伯爵放弃了“初夜权”，全剧戏剧结尾。
作为贯穿全剧的重要线索，《费加罗的婚礼》与作者莫扎特反复出现在影片的两条故事线中：Jane与Алескей Толстой在火车上第一次见面，Алексей就为她清唱了歌剧中《从军歌》的片段。作为军校中唯一能演费加罗一角的人，他也因此在搅了Радлов的求婚之后还能暂时免于处罚，因此也有了演出前一天与Jane坦诚相见互诉衷肠的可能。而Алексей与Фигаро遭遇上的暗合（"Графу понравилась моя невеста"）却没有带来同样的喜剧结尾。

4. Дуэль 决斗。俄罗斯的决斗传统很大程度上还是传承自西方，自叶卡捷琳娜时期被定性为违法，但地下的私自决斗依然不止，而且愈演愈盛，在1894年出台了专门的法律，对军官间的决斗作出了规定，必须通过法庭裁决，有决斗的必要方可决斗，造成重伤的还要判监禁。足见当时决斗风气之盛、情况之惨烈。这也就是为什么众人听闻营房里有击剑之声就非常紧张，甚至惊动了校长Радлов上将。非法决斗不仅人命关天（其实这是次要的），更会危及到学校的名声。

5. Масленица, Великий пост 谢肉节，大斋期。影片中集中展示俄罗斯民俗的场景就要算谢肉节的场景了。虽然谢肉节也算是东正教节日，但带有浓重的古代多神教色彩，诸如焚烧稻草人，占卜习俗等等。影片中提及的Широкая масленица，是指谢肉节这一周的后四天，结束之后，便是大斋期。谢肉节可以说是斋戒前的狂欢，除了有集市、гуляние之外，还要吃Блины，在冰天雪地中打架（кулачные бои）。。
大斋期，为迎接复活节到来而进行的斋戒。具体的计算方法复杂，只要看教历就可以了。

6.Наполеон и Потемкин 拿破仑与波将金。同样在谢肉节的场景中，有个扮作拿破仑的侏儒，遭到了喝醉的Радлов上将追逐，后者还喊道Я к тебе на помощь, Потемкин!不过这两个历史人物的时代其实并不相关。波将金是叶卡捷琳娜二世的宠臣、陆军总司令，而拿破仑进攻沙俄则是亚历山大一世时期。关于拿破仑，影片另一处提及则是在随堂测试中，教授问及拿破仑最后的流放地圣赫勒那岛Остров Святой Елены在哪里。Толстой没法在地图上指出，而他的同学Палиевский则借机开了一个和Jane有关的不敬的玩笑，直接导致了后来两人之间的决斗。

7. Прощеное воскресенье （中文没想出来）谢肉节的最后一天（星期天）为Прощеное воскресенье，这一天大家见面要相互道歉（Простите меня.）而对方则要回答上帝宽恕你（Бог простит.）。

8. Ссылка, каторга 流放，苦役。几乎是所有封建皇帝的惯用刑法。俄罗斯的流放地随着疆域的扩大也从最初的北方、乌拉尔，到后来的高加索，征服西伯利亚后就发配到西伯利亚。应该说除了发配终身流放和苦役的犯人需要单独关押、劳动，其他犯人常有家属陪伴，托尔斯泰在《复活》中Дмитрий Нехлюдов也选择了甘愿同Катюша Маслова一起流放以赎罪的经历。因此也就可以假设Толстой家的女仆Дуняша选择了跟随主人，在他结束了刑期后一起在附近的村子（Овсянко）安顿下来。

9. Александр III 沙皇亚历山大三世。1881年到1894年在为的沙皇。在影片中则是由导演Никита Михалков客串（惊人相似）。而他带着的小男孩就是末代沙皇尼古拉二世（Николай II）了。妻子为丹麦公主，也许这就是为什么他们是用英文交流的了（汗）。他在位的时期是俄罗斯革命前的宁静，表面上的欣欣向荣暗含了经济、外交上的暗流涌动。因此被称为Миротворец。

10. Толстой 托尔斯泰。虽然主人公Андрей与这位文学巨匠没有任何关系，但与他相关的元素在片中还是出现了一处。自火车上相遇后，Толстой所有的朋友都戏称Jane为Анна Каренина，也许是因为当时她恰好在读这本书，或者因为她是托翁笔下为数不多的女主角？

西伯利亚理发师是我的俄罗斯电影启蒙。这是关于俄罗斯的电影，哪怕都不太能够算一部俄语电影（几乎所有关键的台词、对白都是用英语说的），但这丝毫不妨碍它成为你为这个国家、民族癫狂痴迷的理由。

假如我又遇见你
隔着悠长的岁月
我将如何致候
以沉默以眼泪


实际上。
我只是静静的点了一支烟。
当我循你的气息翻滚下山。
当我的容貌已无法辨认。
当你的马车在西伯利亚原野上疾驰而过。
当懊热的空气如往事般瞬间淹没我。
假如你还记得那首曲子。
它像你一样欢快美好。
它像你一样温柔倔强。
它像我们的爱情一样。
将被记念。
将被遗忘。

爱情与两样东西发生关系时，会变得荡气回肠，一样是死亡，另一样是时间。《西伯利亚理发师》属于后者。但同时，它又具有一种冰雪般凛冽与高原般广袤的感觉。我想，那是因为安德烈.托尔斯泰，这个俄罗斯军人身上有着罕见的高贵气质，这使得他与珍的爱情成为一段与时代洪流交相辉映的旷世传说，即使经过岁月洗礼而显得厚重与悲悯，但骨子里仍是青春无悔的酣畅淋漓。
在安德烈与珍初次见面的火车上，他为她高歌一曲《费加罗的婚礼》选段《男子汉大丈夫应该去当兵》。珍对他说：安德烈，我不值得，我是那种你母亲会让你小心提防的女人。在安德烈知道她此行的目的是为了获取贷款而迷惑军校校长雷诺上将时，他为了她与同学保利决斗而右臂骨折。为了她而袭击雷诺，使自己前途尽毁。他明白，当他操起大提琴弓打向雷诺的时候，无疑是在重创自己。但他愿与这份爱情一同毁灭。因此，当雷诺对外宣称自己是为保护公爵而挡住安德烈的“刺杀”时，安德烈明明知道行刺罪名更重，但他没有申辩，直至苦役后流放西伯利亚。
在我看来，所谓悲剧，正是一个原本可以主宰自己纵意驰骋的人，却因为一种如同使命般强大的情感而交出了手中的马鞭，心甘情愿地被抛掷到荒无人烟的角落，用此后无边无际的孤独绘出一个令人唏嘘的背影。十年后，他已经从当年英气勃勃的军人变成满脸胡须、满面尘土的农户，他望着远处乘马车飞驰而过的珍，他知道她来找他，却没有叫住她，纵使心中百味杂陈，如同虫噬咬，他也一动不动，直到她的身影在他的视野里消失不见。他点了一支烟，眼神中混合着依恋、感慨、陌生、悲痛种种复杂情绪，但又好似一片惘然。
想起拜伦的诗：假使我又见你，隔了悠长的岁月，我如何致意，以沉默，以眼泪。这部电影中，光阴流逝，人事变迁，都在后半段匆匆而过，仿佛那十年又十年是弹指刹那，安德烈的一生，几句话就可以交代，军校毕业那年，他遇见了她，于是他完了。可是，他却用他的沉默，用他看不见的眼泪，把爱情提升到了一个令人正襟危坐却又泪流满面的高度。就像《时间旅行者的妻子》一书中说：缺席让爱意更浓。对安德烈与珍一夕相聚终生分离的最大回报，就是他们的儿子——在军营里因为不愿随着长官一起侮辱莫扎特而宁愿戴着防毒面具训练、睡觉的孩子，他的坚持终于使长官服输，他把父亲身上的不卑不亢与母亲内心仁慈在此融合在一起，为父母那段陡峭的爱情最后再画上一个高贵的句号。
张爱玲说，隔了三十年的时光，再好的月光也未免有些凄凉。但对于我等中毒较深的人来说，却是：隔了数十年的时光，再凄凉的月色也是美好的。因为还未曾经历，还未活到那把年纪，因此总是对道听途说的爱情故事怀有无穷好奇心追根究底：他们究竟有没有在一起？或者，分开了的他们是否还会彼此思念？期望以此肯定这个世界的确存在永恒的爱情，而自己也心怀侥幸想要跃跃欲试。幸而无论如何，那些爱情电影的导演多数是宅心仁厚的，伤感处总留下一个温暖人心的尾巴，告诉我们，总有些东西是时间无法带走、无法打败的，即使此刻它消失了，也必会在未来另一时刻以另一形式与你不期而遇。

许久不看电影，害怕在电影里找不到一丝丝感动或悲伤。今晚，却在《西伯利亚理发师》里，寻回了想找的一切。
   这是一个怎样的故事。极平常，极悲伤，极凄凉，无尽唏嘘……

   这不仅仅是一个简单的爱情故事。影片进展到三分之二时，我才看到相爱的人在一起。不是拥抱那么简单，而是伴随着压力和幸福的晕眩，成就一段脆弱的爱情。

   我对yulinge说，我看到了爱情。她笑称片子把我的冰山融化了一个小角。而我无法抑制的泪水，却是流在安德烈离开莫斯科的站台上。一群好友奔跑着来到站台，为这个年轻气盛的好朋友送行。满满的近乎封闭的车厢，哪里又寻得到安德烈的面孔？于是战友们唱起了歌，那首他们熟悉的歌。在混乱中，奔跑中，在泪水和汗水的缝隙里，歌声穿过拥挤的人群，传到安德烈的耳里。他唱起了歌剧，莫扎特的《费加罗的婚礼》。而他们的教官，在几乎无法站立的人群里，长久的敬礼……光线昏黄蒸汽弥漫，混乱中却似乎有一缕光，隐隐含着希望。

   我不得不承认我喜欢悲凉的结局。那种欲求不得的悲伤和无可奈何的无奈，最是打动我的心。珍妮苦等十年，只为了那个让她感受到自我的年轻人。十年，会让一个俊朗少年变成什么样子？十年，你是否还爱我？

   西伯利亚广阔的土地，成片的森林和小小的木屋。麦克肯特名为“西伯利亚理发师”的巨大机器张牙舞爪的开进森林，似乎要吞噬世间的一切。珍妮心潮澎湃，她知道，距离她心爱的人，只有两俄里的路程。

   小马车奔跑在发黄的草地上，费加罗婚礼的歌剧、火车厢里的初次相遇、被弄坏的扇子、幸福的晕厥、欺骗和年少气盛……一切过往都要在这不长的两俄里内重叠、消失。

    安德烈的家：熟睡的孩子，冒着热气的咖啡，院子里的雪橇犬和篝火，笼子里的鸟儿，床上的玩偶……唯独没有安德烈。

    珍妮的每一次呼唤都成空，西伯利亚广袤的森林默默的回应着她。躲在储藏室门后的露娅带着三个孩子，握着锋利的镰刀，想要保护自己辛苦维持的家。她脸上坚韧决绝的表情，藏着她十年来对安德烈的追随和不离不弃。什么才是爱情？是我爱你，还是我爱你，你也爱我？

    音乐响起，我看到的还是那个年轻的安德烈，以及伟大的沙皇。俄国人的深厚情感，埋藏在辽阔的土地上。那些青葱岁月，那些尘尘往事，都像不断被摧毁倒下的树木一样，崩溃了。这就是崩溃了……

    在安德烈家的20分钟，勾去了所有的人、事，和等待这个时刻的整整十年。又是一个十年，当年藏在珍妮背后的小孩已经长大成人，有着他父亲一样的固执和无所畏惧。不过二十年后的固执就显得幸运多了：教官对着所有士兵大喊：莫扎特是伟大的作曲家！那个固执的孩子，就高兴的摘下了防毒面具。

    那个藏在西伯利亚森林里的俄国人，或许带着一丝遗憾，或许带着懊悔，或许带着沉重的思念，谁知道呢？总之是19世纪末的俄罗斯，空气不是自由的，固执和强烈的爱，没有合理的发作方式，就是危险的。

    十年后，面目憔悴的安德烈，在西伯利亚看见了自己心爱的女人，然后，他点了一支烟，一切皆成云烟。