作为一个纤维艺术家,看到电影中诸多描绘织物的场景,按捺不住内心的激动想来粗略地总结一下织物与文字的紧密联系,只可惜我对亚美尼亚文化和圣经故事都所知甚少,没法进行更深入的剖析。
巴特曾指出“text"以及 “textiles”都源于同一个拉丁词根”textere”, 意为“编织、连接、建造”。英文中的“monostich”指“一行诗”,尽管它听起来像是在说“一针”,而”distich”和 “tristich”分别指“两行诗”和“三行诗”。类似的奇妙联系同样能在其他语言中找到,比如印度教中被称作“tantra”的经文,其词源来自于纺织技艺并指代“解释”和“相互关联性”;梵文中的“sutra”(佛经)意为“线” ——一本书中可以包含多段佛经,正如一张布由无数条线组成。在《石榴的颜色中》,织物是诗歌、民谣、神话,也是护身符和时钟。我不了解亚美尼亚的纤维史,但想必它是十分丰富悠久的,毕竟它的邻居土耳其早在7000BCE就开始织麻布了。电影中展示的玲琅满目不同种类的织物承载着个人和民族的历史,宗教信仰,激情与爱欲,生与死,更是在祛除男性凝视这个滤镜的情景下,重点对焦在女性的能动性及创造力上。导演丝毫不吝啬家庭劳动的镜头,尽管这些看似繁琐单调的工作被电影语言超现实化了。女人和孩子们制造挂毯、蕾丝、服饰,也染羊毛、剪羊毛、刺绣、针织,而这些活动往往是集体化的。修道院的僧人们也会一起干活,晒书酿酒割草。电影节奏缓慢而且刻意舞台化,可以被切割成无数个GIF,每一帧都像是一幅religious tableau。劳动的过程也是匀速缓慢的,室内的挂毯像钟摆一样来回摇动,不断去重复某个动作其实是在创造一个思考和冥想的空间,所以日常劳作即是修行,赋予凡人神性,而当人们都聚集在一起时他们便可无限接近耶酥。
这种集体的凝聚力又似乎透露出前苏联的影子,影片中大量线条、拱形和矩形的拼贴让人忍不住想到那些constructivist paintings.
说到宗教,影片中女性的形象更是被高度神性话了。比较明显的一个例子是纺织蕾丝的几幕。女人手中的蕾丝和身上的服装由白到红到黑,象征着三个阶段:纯洁的处女——新婚——丧夫,也含蓄地表达了女人的心路历程:期许——爱恋——悲悼。这里的女人仿佛海伦和佩内洛普的化身。《伊利亚特》中,海伦织着她的网,一件深红色的袍子,一件汇聚了无数血腥挣扎的袍子,而佩内洛普需要用不断地纺织、拆线、再纺织的方式来避开追求者的骚扰,等待奥德修斯的归来。柔软的织物能够提供一种保护和爱,但它同时也蕴含着潜在的暴力;纺锤既是护身符也是武器,passion and suffering确实是基督教永恒的主题。人们依赖于羊毛的亲肤和温暖,同时也在宗教仪式上残酷地宰杀羔羊,虽然这之前他们不忘给羊们系上漂亮的丝带。虔诚的修女准备献身给基督了,她们认真地制作仪式上要用的毯子,将热烈的目光投向她们所崇拜的对象却又立马转过头去。此刻对耶稣的热爱本身就是一种受难,一种几乎无法承受的兴奋与狂喜,使得耶稣也不得不用毯子把自己遮了起来。修女是耶稣的新娘,纵横交错的warp and weft织成了布——男女结合了。这是一种唯有诗歌能与之比肩的强烈与暧昧:
你是火
你身穿...
你是火
你身穿...
火焰
你是火,你身穿火焰
你是火,你身穿火焰
你是火,你身穿一片漆黑
两种火焰之间,哪种能让我承受?
如果说织物象征着生与繁殖(穿着民族服饰跳舞的演员是欢快幽默的),那么屏幕上的诗句则代表了死与衰败:“我们在寻找一处爱的避难所,但相反,那是条通往死亡之路。” 相较于黑白的文本,织物的镜头总是色彩浓郁的,像石榴的颜色一般,这样的对比也反映出一种基督教对爱欲的期望:它应该是崇高而热烈的,并且时刻处于一种高纯度高饱和的状态。我想帕拉杰诺夫本人应该是一个非常热爱生活的人,他欢庆人生却也不忘让观众看到那些阴郁消极的碎片,他电影语言中鲜明的仪式感满溢着爱。正如韩炳哲所说,没有仪式感的爱欲是不成立的。电影中不断吟唱着“世界是一扇窗”,电影是世界中的这样一扇彩玻璃,折射出纤维的诗性和时间性。
世界是一扇窗
而我厌倦了这拱券
透过它看的人被烧得焦透
而我厌倦了这些灼伤
昨天好过今天
而我厌倦了明天
人不可能总是千篇一律
而我已厌倦任何改变
人不可能总是千篇一律
而我已厌倦任何改变
Sayat Nova说过:
我的苦难
已经漫溢
1
如果没有帕拉加诺夫,萨亚特·诺瓦只是一个高加索诗人,完全没有读者。
比如:
我身心痛楚。
"In this healthy and beautiful life
my share has been nothing but suffering.
Why has it been given to me?"
我寻求爱情的避难所,但却引向死亡。
"We were searching for a place of refuge for our love,
but instead, the road led us to the land of the dead."
他的波斯化倾向,由亚美尼亚、格鲁吉亚、阿塞拜疆三国文化共同孕育出来,却信仰东正教。虽然影响在19世纪后一直持续,但世界上的绝大部分人没有读过他的诗。
而帕拉加诺夫的电影,却做成了爱情与死亡的现代电影诗,其影响彻上彻下。
——“我该如何保护用蜡做成的爱情堡垒,以免于你炽热的火焰?”
"How am I to protect my wax-built castles of love
from the devouring heat of your fires?"
与诺瓦一样,他是生活在格鲁吉亚的亚美尼亚人(Georgian Armenians),而且认为自己是泛高加索的诗歌代言人,所以身份上有跨界性。
诺瓦写过的诗中,阿塞拜疆语占到128首,亚美尼亚63首(字幕都是亚美尼亚语,石碑也是的),格鲁吉亚35首。
由此可见,诺瓦是帕拉加诺夫最好的题材,而且有证据显示,直到1963年苏联的诗人250周年庆典时,他才开始对他的诗歌感兴趣。因为政治需要,苏联要宣扬民族大团结,而且民族主义正如火如荼,NOVA成了制造英雄运动中的抓手。
所以“我身心痛楚”这句诗,也是帕拉加诺夫的心声。他那超常的个性和他那轰轰烈烈的生平。1948年,他因同性恋在第比利斯被捕,头一次入狱。1951年,他娶了一位名叫尼杰尔·塞拉耶娃的年轻鞑靼妇女,她显然是被家人为了报复而杀害的。尽管经历了这些可怕的挫折,帕拉加诺夫还是完成了VGIK的学业,并在乌克兰建立了电影导演的职业生涯。1955年,帕拉扬诺夫与外交官的女儿斯维特拉娜·什切尔巴蒂克结婚。这对夫妇有个儿子叫苏伦,但在1962年离婚了。他拍了《被遗忘的祖先阴影》,在国际电影节上多次获奖,与他的老师并驾了。
“我身心痛楚” !
2
帕拉加诺夫的父亲是个文物贩子,所以他对古董的品味深入骨髓。据回忆,他很喜欢把贵重文物品送给亲朋好友。
物象,超越诺瓦本身使用的语言,变成了第一寄托物。
其中最重要的就是一件乐器——卡曼茶。
在新疆的十二木卡姆中,卡曼茶也是最主要的乐器,这也是受到了波斯宫廷文化的影响。
帕拉加诺夫的妈妈是音乐家。
电影中的诗人,一直没有离开过卡曼查,那是他发声的喉舌。
从修道院长大的少年诗人,突然变成了翩翩美少年,便陷入了和安娜公主爱情的挣扎:
"We were searching for ourselves in each other."
我们在彼此身上寻找那个自我。
这是用卡曼茶唱出的心曲。诗人爱抚着卡曼茶,好家伙,那影像成了心上人的乳房。
被偷换了概念!
公主念诗:“你弃我们而去,我们这些生者将你包裹在金缕衣中,以便来世化为蝴蝶。”
电影最让人心动的部分,就是这诗人与公主的秘爱,而演员都是一个:
由神秘的苏菲科(Sofiko),分饰5个角色:诗人,公主,哑剧演员(Mime),修女,天使(剧末的缪斯,泼红酒的那个)。
PS哑剧演员身边的圣母玛利亚,和之前的小天使一样,就是为了平衡细密画中的伊斯兰元素,增加的基督教元素。
3
水,喷泉和石头,这是亚美尼亚的三大元素。
"Not everyone can drink of my water, it is of another water.
Not everyone can read my writing, it is of a different script.
Do not think my substance sand: it is a crag of solid rock.
As like a torrent that never dries, do not [try to] wear it down!"
水,诗句,砂石,泉水
片中那无处不在的坚强城堡,就是高加索地区恶水刁民,坚强性格的象征。
正是在这片水土中,捍卫了东正教最古老的地区,亚美尼亚。这个片子本来就是在古老的修道院建筑拍的,实实在在的一级文物单位啊。大量的内景就是最真实的东正教样貌,包括壁画,包括他使用的羊皮纸(Hakob),染织(国旗的颜色),还有圣像画。包括在房顶上晒书。羊毛毯是从博物馆里借的。赛尔扬为电影的平面化设计做了巨大贡献。成就了帕拉加诺夫的装置艺术。
但反映宗教最集中的,就是在大主教拉扎鲁斯去世的时候:
“On this night of revelations at Etchmiadzin(Saint Sarkis), died our Saint Father Lazarus, Catholics of all Armenians. Brothers of mine in soul and blood, heaven has sent upon us to this world, grief -- grief -- grief.”
所以一个最大的概念就是牺牲,宗教牺牲,献祭。“他们是我灵魂和血液的兄弟,所以上天降临给我悲伤,悲伤,还是悲伤。”
有白色的大公鸡,弯角大绵羊。其实包括舞蹈,包括蜡染(学者多塞特考证,说他家就是做这生意的),这些非物质文化遗产都有很强烈的宗教指向性。
大主教去世的时候,满屋子里挤的都是绵羊,而奉命挖墓的诗人看到了奇迹。这是片中最有宗教意味的一幕,也是天才的发挥,绵羊就是基督教护持的众生,由天上的父引导。
4
细密画风格。
一开始就是这样,两片面包,两条鳟鱼。如果大家仔细看,会发现这些影像来源于诗人少年时翻动的书页里的插画。
但更突出的,便是在童年之后的成年爱情一段。从读书、黑胡子的艾列克二世的狩猎,都借鉴了波斯细密画。并且用梅里爱的默片手法,制造出活的细密画册的艺术。
死亡也是,大量的配色来自于祖先的阴影。包括代表死亡的极冷的蓝色。
我有时想,《石榴的颜色》是很小众的电影,却能影响贾曼(1989),影响麦克马巴夫,正是他开启了一种电影模式,回到电影更原始的路径。这是他四部中的代表作。三颗石榴,象征三个民族,包打天下。
他的电影有嚼头。
5
苏联电影产业,在拍摄、发行和放映等各个方面进行高度的国家垄断,具备高度官僚化的控制体系,以强制性的社会主义现实主义美学加以束缚。此外,它还将大量资源投入到15个加盟共和国拍宣传民族团结的电影。
当时叛逆的代表有两个:一个是塔尔科夫斯基,一个便是步其后尘的老帕。
前者的《伊万的童年》获奖无数,当局也拿他没折。但后者,光是同性恋,就被做了三次文章,关进大牢。
苏联的电影作者真悲摧,如果老帕不是得肺癌,如果他在狱里时间短点,那他留下的二十几部脚本就有可能被搬上屏幕,比如《基辅壁画》。
有人说,老帕入狱的真正原因是嘴太贱,常常公开批评和取笑当局。因为63年苏联电影改制后,GOSKINO的真正目的已经不是意识形态输出,而是赚票子,为社会主义发动机输送“油料”。连肖斯塔科维奇、欧依斯特拉赫,都被苏联放出国卖苦力。国外演出票子多呵。古典音乐界也出现了像阿什肯纳齐、罗斯特罗波维奇这样的反叛者。
但rebels反叛者也是个双刃剑,一方面是直性子不吐不快,一方面在国外的支持者又便成了他们艺术上的保护人(modern patrons),于是像老塔也有机会在晚年得到意大利投资拍片。
<图片1>
<图片2>
<图片3>
<图片4>
<图片5>
<图片6>
<图片8>
<图片9>
<图片12>
"This film does not attempt to tell the life story of a poet. Rather, the film maker has tried to recreate the poet's inner world through the trepidations of his soul, his passions and torments, widely utilizing the symbolism and allegories specific to the tradition of Medieval Armenian poet-troubadours (Ashough)."
"I am the man whose life and soul are torture."
"Books must be well kept and read,, for books are Soul and Life. Without books, the world would have witnessed nothing but ignorance."
As a young boy Aruthin helps lay out books on the roof in order that they may dry out from some kind of inundation.
"From the colors and aromas of this world, my childhood made a poet's lyre and offered it to me."
Women clean their fancy rugs. Other women make the fancy rugs. Men dye the thread that goes into the making of the rugs.
A man removes the cut-off head from a chicken.
"Saint George, we implore you, let your good fortune, your kind thoughts spread over our family, on our people, along with your white horse be a stronghold for our people, give prosperity to this family, give them good thoughts and prosperity".
Aruthin looks into rooms where men get massages from servants. Black mud is put all over the men and then a servant helps wash the mud off the men.
Aruthin looks into a room where a nude woman is laying. (Brief nudity.) (And another shot of brief nudity.)
Men play music for the men going through the treatment.
"We were searching for ourselves in each other."
And then there is the art of lace making.
Next comes some dancing.
"In this healthy and beautiful life my share has been nothing but suffering. Why has it been given to me?"
Now there are scenes shot in the outdoors, including those involving horses.
"We were searching for a place of refuge for our love, but instead, the road led us to the land of the dead."
Horsemen ride from right to left paralleling a fortress wall.
There's a death scene with a cloth dummy representing the dead.
"You abandoned us and went away, but we the living wrapped you in a cocoon so in your new world you would burst out like a butterfly."
"How am I to protect my wax-built castles of love from the devouring heat of your fires?"
"You are fire. Your dress if fire. You are fire. Your dress is black. Which of these two fires can I endure?"
There is dancing around a number of hanging rugs.
"Go then, selfless heart and find your place of refuge. I will go and search the monasteries one by one."
Thirteen religious men are busy eating pomegranates. Other men are stomping grapes.
"Beautiful one, come quickly, quickly come, o beautiful one . . ."
Man and woman getting married.
Christening of a child.
"Brothers of mine in soul and blood, heaven has sent upon us to this world, grief -- grief -- grief. Brothers of mine in soul and blood, grief, inconsolable grief has been sent to us from heaven today. On this night of revelations at Etchmiadzin, died our Saint Father Lazarus, Catholics of all Armenians. Brothers of mine in soul and blood, heaven has sent upon us to this world, grief -- grief -- grief."
A man digs a hole within the church. Sheep come into the church where the man digs a hole.
"Brothers of mine in soul and blood, grief has sent to us to this world from heaven, grief -- grief -- grief. Brothers of mine in soul and blood, grief -- grief -- grief. Grief is sent to us from heaven today at Eatchmiadzin. During this night of the revelation of Saint Sarkis, our Holy Father Lazarus, Catholics of all Armenians, has died."
"I asked for a shroud to wrap the dead body, instead, I was given frenzied convulsions of their living bodies."
"Where can I find selfless love?"
More prayers to God. Women bring into the church their detailed rugs they made.
"In the Sun Valley of the distant years, live my longings, my loves and my childhood."
"You are fire, you're dressed in black. You are fire, you're dressed in black. You are fire, you're dressed in black."
A camel is in the next scene of people making raucous music.
A family has a huge piece of flat bread. The boy tears off a piece and eats it. Now they have a bakery full of bread.
The top piece of a building is being put in place but is dropped and breaks.
Three dogs are used in a scene.
"I saw everything clear and strangely blunt, and I understood that life had abandoned me."
A bloody scene comes when men kill and butcher three sheep. Blood runs over the steps.
"We have slain the sacrificial lamb, boiled the meat and distributed it at seven places. Come hither, come. " The bloody heads of three sheep are displayed.
Wife: "When my husband and I went to Tiflis, we went to the Turkish square, where there was a public bathhouse. We had a good bath."
Husband: "What are you saying woman? You're letting everyone know that we've been to the bathhouse. Take these roosters and give them to the maidens."
Wife: "As we came out to eat some barbecue, we heard that a troubadour had come to town. We went to see him, but he was no troubadour, but a cobbler."
People sing: "As long as I live, my life is all yours, my love. My life is all yours, how can I help it, my love?"
A white-haired man says to another man: "Go amongst the people and may we always hear of your triumphs, your kind deeds and your well-being. You are the salt of the earth. And may God of speech be always with you. Go amongst the people."
A horse is used in the next scene. He is pulled along by the man sent out to go amongst the people.
A soldier sits on a different horse and prepares to fire an arrow from his bow. The face of a stained-glass picture falls from the window.
"I hear calls of homecoming and hope, but I am weary. Who has spread all this sorrow upon this old and weary earth?"
"The world is like an open window. And I'm weary of passing through it. You wound the one that looks through it. I'm weary of the tomorrows and even its gardens are full of sorrows. "
A female human body is buried.
"The bread you gave us was beautiful, but the soil is even more beautiful. I'll go and soon turn to dust. I am weary, I am weary."
A woman with a knife later pours blood over a man who might have looked like Christ.
旁白摘记转载于 Sayat Nova (Color of Pomegranates) (1991) - Vernon Johns Society
http://www.vernonjohns.org/snuffy1186/color%20of%20pomegranates.html图片来自 Tumblr
http://owen110.tumblr.com/archive (我自己的博客)
"He is like a god to me, a god of the aesthetic, master of style, one who created the pathology of an epoch." -----Pasolini
诗歌的视觉重组,GIF电影,热门微博,看不懂都说美,像美术学院毕业作业,想仿照这个形式很容易,十首诗配十个画面,可以是油画,也可以是装置艺术,故弄玄虚即可。时尚大片最适合用这种形式。
象征、符号、仪式、图像构成的一个自成一体、理想的、象征性的秩序世界。美丽绝伦。赞叹能有这样的电影拍出来!艺术神品!
10.0;除非你是我,才可與我常在
中途隱約能感覺到影喻亞美尼亞宗教史 累心 同樣是為詩電影 老塔流出的是奶 帕爺流出的是血呢。象徵術式華麗至此 令我明白為何會有嘴巴或眼睛長到手上的這種錯位符號:恰恰是源初的雙性同體的靈魂 導致單一個體承受不起欠缺的感受 但能量又往往轉化到了必須不能直接達意的雙重壓抑的詩學文體中。
很好玩啊,我想把這樣的類型命名為隨筆電影,就像備忘錄文字整理成集,片段的連接,每一段都像是一節懸浮的車廂,共同構架一座徜徉在想象之中的列車,影像本身的形式美也足夠讓人震撼,真正的詩與獨白。此外,一直覺得意象的解讀是種私人化的體驗,怎樣的解讀都是有趣的,那些直接下定論說看不懂裝逼的人大概更多是執著於一個固定的答案而不願意去隨心所欲地解讀看似晦澀的內容吧?那樣也太死板了,尤其是在這樣一部自由的影片里。向創作者索要意義是件無聊的事,意義在觀眾與創作者的共同完成中方显其真义。
没有看《被遗忘的祖先的阴影》时那种强烈的感受,比较喜欢诗人童年的段落,屋顶上无数书的书页被风吹动真是无可言喻的神妙。色彩丰富、场景怪异神奇,诗人和神灵/宗教、爱情/情人纠缠不休, 影片将传统生活仪式化,在不时出现的反复和静观中展现其神秘和美。不断渗出的红色真是寓意丰富呀。
其实调整好心态以后,还是可以耐心看完的,毕竟画面确实存在着较强的形式美感,如果配合葛颖副教授的解读来看的话效果更佳,但我非常好奇葛颖这些解读是完全他自己的理解还是哪里看来的,他如何有信心确保自己的解读是准确的?诗电影作为一极为特殊的电影类型还是极富其美学意义的,即便它如何晦涩。这里再顺便补充一下本片的背景知识:①本片和《八部半》《去年在马里昂巴德》并列为三部世界上最难懂的电影②本片也叫《萨雅·诺瓦》,因为表现是这位吟游诗人的生平③电影现在的删减版本和片名由来自于导演的老师尤特凯维奇④导演在斯大林、勃列日涅夫、安德罗波夫时期都坐过牢⑤本片在2015年上海国际电影节放映过⑥导演和塔可夫斯基惺惺相惜,《吟游诗人》即为致敬老塔的作品⑦1990年导演逝世于亚美尼亚首都,被授予乌克兰和亚美尼亚人民艺术家称号。
修复版用“美如画”形容真是一点都不过分,太漂亮了!(感谢老马丁!)这部电影真正让人感到电影是作为一种语言而独立存在,有自己独有的表达维度,因为这部电影是没办法用讲的来描述的,只能通过观看来体验。。。记不记得第一次读到让自己无言的诗是什么感觉?看完本片,就是这个感觉
比起塔可夫斯基更富有宗教性的精神追溯。两种机位的固定镜头【平视大概意味着囚禁,那么可延展至画框外面的既象征着通往天国的神秘与宿命?】。宛如德里克贾曼《卡拉瓦乔》的造型艺术,精神上也颇有几分亲缘性。“一个诗人会死,但他的缪斯不死”。莫不是帕拉杰诺夫生前用影像与诗留下的招魂咒语?
几乎无法用语言去表达对本片的观感,帕拉杰诺夫试图用一种静态的影像去表达诗人的异想世界,诗的语言和影像的语言契合互补着达成一种至高的美的享受。宗教和民族性的文化氛围在帕拉杰诺夫的影像世界是如此强烈,帕拉杰诺夫是属于天才之列的导演能把绘画、音乐以及多种艺术融合为一体构建出高度风格浓缩的影像世界。对于语言的转换无疑是一件难事,诗歌的精髓更是不可被翻译,而电影中则用独特的方式重现了诺瓦诗句所描绘的景像,把诗人的的一生虚渺的缝合起来。电影的每一个物件的摆放都是富有隐喻和充满视觉的冲击,这样的一部电影很难去完全理解,但正是这样独特的民族性和对诗意的膜拜从而使电影成为一次跨文化的对话和个人心灵的朝圣之旅。联想导演命运多舛的一生,不得不感叹天才往往都是在苦难中孤独的看着自己的才华燃烧殆尽,前苏联电影的荣光。
神作!看完之后,随意的选择一个时间点切入,仍旧像是第一次观看,仿佛刚看过的电影已经是落满尘埃的回忆。丝毫不能理解里面各种意象和隐喻,但是深刻的知道这是一种类型的极致,一个情怀的极致。
石榴的颜色,就是血的颜色,它带着利刃的创痛。
为了体现出诗人的一生及其作品,导演做了5点尝试来进行宗教画式画面统一:1人物面部不显露表情;2入镜人物及焦点物品不重叠;3服装及配套动作象征化.还原宗教画中人物形象;4颜色调配鲜艳醒目,凸显主体.配色对应文艺复兴前大部分教堂宗教版画;5场景古老化及祭坛化.效果即是本片,勿陷入苦思
把电影某方面质素推到极致,但又不让人觉得乏味,一般我都会列入到创作的灵感百科全书序列里。
【原名萨雅·诺瓦/9.0】用如诗般的柔情描述了一场关于“政治吟唱”的梦。在《石榴的颜色》中,帕拉杰诺夫冷漠地呈现了一个制度上的现实:在这看似自由的王国里,每个人各司其职,勤勤恳恳,却可悲地缺少了激情。政治暗喻浓郁(难怪68年政府审查被禁播改名)内容和画面都有着浓郁苏联诗电影的美。
极端形式主义诗电影&真·不明觉厉·烧脑片,恍如一场盛大而神秘的祭祀仪式。平面化影像,静态封闭式构图,跳切与动作重复,仅少量旁白与吟诵+声画错位+木偶式演员似布列松,倾倒美学同老塔。| 浸红,晾书,染布;乳房,螺壳与牛奶;爱的蜡之城堡面对炽热火焰;夜莺和鸟笼;诗人会死,缪斯永生。(8.5/10)
石榴的颜色也是血液的颜色,帕拉杰诺夫对童年的回望,那些美好的日子,徜徉于书本的日子,青年时代的爱情冒险跌入世俗权力的无奈,老年自我流放寻回内心宁静,其中的装置艺术和象征布景是对现实艺术的反叛也是对苦难岁月的控诉,和帕索里尼一样,帕拉杰诺夫的世界也是一场重返童年的冒险
总算看完了。我想这只是一首诗,不是其他。
平静凝固抽象 静物画 宗教画 仪式感 石榴 爱 痛苦 血都是一个红颜色 遁入空门没有前途不如大胆向爱 也不是所有诗人都注定孤独 哦也 女主第二件灰羽毛衣服好美