白朗宁版本

        人生的惨败总是在不知不觉中完成的。在每一个选择与执行的时刻，他过渡得如此自然，然而在潜意识里，他能感受到失败与徒劳的预兆，有时他会寻求改变，从撒旦转向上帝或从上帝转向撒旦，但无论怎么改变，就像演员扮演的角色一样，不过是形式的更替而已，结果是相同的。

     冷漠与孤独乃是生活中最普遍的存在，无论圣人和凡人都不能摆脱。人们都说老教师冷漠，那其他人就不冷漠吗？太太们在男人中间一个个母爱盈身，慈祥华贵，背地里却勾心斗角，说别人的风凉话；体育老师一副乐观与活泼的姿态，向学生们宣泄着自己的幽默与亲民，但我们仔细听听他的演讲，又能听到什么有价值的东西呢？他的所作所为，不过为了炫耀，源于一种虚荣的自私；化学老师之前不过是个风流汉和实用主义者；新老师在教课之前，像所有刚开始的教师那样，幼稚地幻想和学生们打成一片，他们不明白教师的含义，不明白老师们那仅有的一点真诚或许就是他们唯一能给予学生的有价值的东西；妻子自私势力，对她而言，丈夫不过是退休金的代名词和一个不得不摆脱的人；最可恶的就是校长那副欺软怕硬的嘴脸……这是凡人的冷漠，我相信上帝会惩罚这些人的，无聊、麻木、空虚会是他们人生失败的表现形式。

     面对着这些人的冷漠，老教师的冷漠至少能得到我们的同情，他是圣人，圣人有圣人的冷漠。我们看不到他说过谁的风凉话，看不到他勾心斗角，他少年时如此富有激情，成为最卓越的学者，但进入一个如此冷漠的环境，他的心智便陷入一片麻木之中，直到人生职业的终点，才猛然醒悟，意识到自己的人生如此的失败。所以，我更相信那个学生是上帝派来的使者，这部电影不仅是老教师的救赎也是其他人——顽劣无知的学生，冷漠的科学家，初出茅庐的教师，势力的妻子——的救赎，我们从结尾这些人的反馈可以清晰地看到这一点。

     再伟大的人对爱的需求也像婴儿对母乳的需求一样，是如此卑微地贪求，一本小书让他痛哭流涕；最后一课，学生的冷漠让他完全不知所措……

     在结尾，我相信，他的人生因为他的真诚和自省而重新开始，少年时未完成的《阿伽门农》译本又回到了身旁，新的学校在等待着他，一切都焕发出新的生机和活力。

     那些明白自己错在哪里的人，每时每刻都是新的开始。《白朗宁版本》告诉我们人生的价值或许不在于如何的成功，而在于，在这些弥足珍贵的时刻，我们是否能感受到生命的重量。

原谅我，这回真的不是标题党，也不是故意耸人听闻。阿斯奎斯家这孩子的电影就是这么拍的！

故事情节很简单，一位曾经的牛津毕业生，学业很优秀，拿过不少知名奖学金，还拿过double first，意气风发地来到一所公学当古典文学教师，他起初必定像所有立志投身教育事业的年轻人一样满怀憧憬，坚信自己能当个好老师，教书育人，然后像《万世师表》里的奇普斯先生一样桃李满天下，备受师生尊敬，安然度过没有遗憾、并不显赫，然而光荣的一生。可是他忘记了奇普斯先生也曾有过困顿潦倒的阶段，若非诚挚的友情和爱情挽救了他，使他焕发出新气象，赢得了学生的欢心，那么很容易想象，奇普斯先生不会成为什么万世师表，而会像这位牛津来的年轻人一样，碌碌无为地在公学里熬到中年，枯燥、严肃、刻板，不被学生喜欢，与同僚也不合群，被所有人忽视，成为十足的生活和事业的双重loser。

影片开始的时候，这位古典文学老师已经面临人生中最糟糕的窘境：他心脏不好，被迫从任职的公学离职，调去一家为落后生开办的学校，年薪只有200镑；他的妻子与化学老师私通，看来人尽皆知；校长拒绝给予他退休金，理由是他年龄尚未达到，也不符合破例的条件；妻子得知退休金无望后，口出讥讽，怨恨不平；绝大部分学生为他即将离去而兴高采烈，他们对他毫无尊敬，还因为他每每不容情面，而将“希姆莱”这样的蔑称冠在他头上。

做老师做到这种程度，可谓失败至极。但这位失败的古典文学老师究竟是不是一个好老师？他教学极其认真严谨，对学生尽职尽责，从不行打击报复之事，即使明天就要离开学校，他今天依然一如既往上好最后的一堂课，还不忘利用中午时间为上周缺课的学生补课。他也决非缺乏才华，他在牛津的学业自不待言，他似乎还放弃了伊顿的好职业，他用诗歌体英译的《阿迦门侬》令希腊文学生赞不绝口，称之胜过白朗宁（Robert Browning）的译本。他既非无师才，又非无师德，缘何落到如此难堪境地？这可能就要归结于性情和教育艺术的问题了。他过于严肃刻板，不够平易近人，又严格地恪守内在的律令，不够通情达理。对于他而言，学生错就是错，对就是对，不够好就是不够好，没有什么需要曲道而行，他都给予当面指出，毫不顾及学生的心理承受。这样的老师诚然不是坏人，但也诚然很难得到学生喜爱。他的课堂井然有序，但缺乏生气。外人对他的评论是，他什么也不恨，什么也不爱，似乎也什么都不在乎。

故事一开始就是如此窘境，还要想怎么转圜？若你以为学生塔普洛作为送别赠礼、感动得这位老师俯首呜咽的一本白朗宁版《阿迦门侬》就是打破僵局的关键，那你就错了。即使它曾是关键，也被老师那红杏出墙的妻子的一句残酷真言给抵消了积极作用。当老师刚刚以为“啊，原来还是有学生惦念我的，原来我也并不是没有一个人爱”的时候，当老师像献宝一样把这本赠书给上门拜访的化学老师看的时候，她冷冷地说，塔普洛在早上刚刚模仿了他，嘲笑了他，被她看见了，塔普洛送这本书给他，只不过是怕他因此芥蒂而不让他升级。老师像被扎破的皮球一样，顿时颓然。被愚弄被蒙骗的羞耻感深刻地刺伤了他。没有什么比伪装成好意的恶意更伤人的了。

真正的转机既不在塔普洛，也不在白朗宁版本，也不在开始很容易引人误会的新任古典文学老师身上，而在于——一直潜伏老师身边的化学老师身上！对，就是与老师的妻子私通的化学老师！这位化学老师比老师年轻，比老师讨人喜欢，当然更讨学生喜欢，比如塔普洛就特别希望能升级，明年转到他那里上化学班。当化学老师看到古典文学老师如此被伤害，被侮辱，他受不了了！他幡然醒悟！试想想，难道从前古典文学老师就不惨么，就不倒霉么，就不受妻子不待见么？而明知是这样还和老师的妻子私通，还屡屡登门，假借拜访之名行勾搭之实，这位化学老师的良心实在是大大的不好。因此，此时的翻然醒悟、良心发现，与老师妻子瞬间的断绝关系、划清界限，也实在是大大地令人错愕！令人越想越觉不对头！若说停止搞小三还能勉强用良心发现来解释，那接下去，逼老师立刻与妻子离婚，就无论如何不知该如何解释了！

影片至此，滋味迥异。再演下去，已经成喜剧了。校长晚宴上，一群夫人在屋子里头聊八卦，一群绅士在另一间屋子里打桌球，在餐厅里，化学老师与古典文学老师面面相觑，对峙谈判。化学老师说，你赶紧离婚，这是你唯一的机会；古典文学老师说，我和她结婚已经是第一个错误，我不想犯第二个错误，我们都没能给予彼此需要的东西，我们彼此都是错误，正应该凑合在一起；化学老师直接逼上前去，说，我不管你是不是相信我，也不管你会不会接受，我反正是要帮助你；古典文学老师回答，你别指望我会重复在塔普洛面前流露出来的可耻感情，那感情已经成了尸体，不会再发生了；化学老师说，尸体可以苏醒；古典文学老师答，哦，我可不相信这个；化学老师笑了，我作为科学家倒是相信的。……接下去的对话越发像两个孩子吵架，一个盛气凌人，咄咄逼人，扬言一定要在老师9月份就职新单位后立刻去看他，并约定日期；一个招架无力，步步退让，最后被套出了学校名、地址，并丧权辱国地答应了遵守约定，接受探访。古典文学老师再度在人生紧要关头完败。但这次的完败，焉知不是幸福的。。。

在校长家的露台上，眼观夜空爆开的烟花，已经什么也不是的老师妻子失落地说，“我得说这很可笑，你邀请他和你在一起。”古典文学老师闭着眼，昂着头：“不，我没有邀请，他自己提出来的。”……完全人生赢家的心态了好么？接下去的离职演说，诚恳的自省与检讨，自己误人子弟，自己没有尽到老师的职责，都已不在话下，师生众的热烈掌声，也已不在介意之中。他接受了化学老师的一切提议，不再试图保留婚姻，并且坚决不与妻子一同离去，而是像化学老师建议的那样，准备在学校呆到9月份就职那天。我们可以想象，即便到了新学校新环境，有化学老师这个好基友的陪伴，人生必定不会无聊孤单。

阿斯奎斯家孩子拍的这个片子，真不知是何居心。

题外话，《万世师表》里我最喜欢的角色是奇普斯的那位好朋友，在学校里关怀他，在他困顿时邀请他去欧陆旅行，奇普斯结婚时陪着他一起高兴，然后在大战中加入了德军？……

本片导演安东尼·阿斯奎斯是玛歌（Margot Tennant）与阿斯奎斯首相的孩子，玛歌是阿斯奎斯首相的第二任夫人，他的第一次婚姻为他带来了四个儿子，四个儿子都出类拔萃，一战爆发时全部服役，长子雷蒙德，律师，在近卫掷弹兵团，1916年9月阵亡；次子赫伯特，律师，诗人，在皇家炮兵部队；三子亚瑟，准将，三次DSO获得者，曾任皇家海军师胡德营指挥官；四子西里尔，律师，法官，伦敦城团第16营上尉。相对他的这四个几乎全部继承了他法律衣钵的孩子，玛歌的孩子安东尼则往艺术道路发展，成了著名的电影导演，拍摄了诸如The Winslow Boy （1948），The Browning Version （1951），The Yellow Rolls Royce（1964）等一系列电影。

  快速而拥挤的生活有时提供了人们一个虚假的借口，以各种名义逃脱自身困境的逼视：自己生活的处境究竟怎样，失去了什么，为什么会失去，而改变或者不变的可能性又在哪里。在这逐渐的迷失中，倘若想要聚敛心神，给自己一次望向内心的机会，《勃朗宁译本》或许是一个不错的选择。
  这部1951的英国电影改编自同名戏剧，剧本改编由原作者Terence Rattigan亲自操刀，得以最大程度地保留原作的精神。导演Anthony Asquith经历了《认真的重要性》、《卖花女》的洗练，指导戏剧电影亦轻车熟路。电影保留了戏剧紧凑、集中的特质；同时在镜头的关照下，各种情绪的描画细致而具有厚度，随着情节的推进不断地爆发，最终为观者打开了一个舒解的出口。


三个危机

  安德鲁•哈里斯（Andrew Crocker-Harris）在一所公立男校当了18年的拉丁语老师。他的刻板和古怪让他极不受欢迎。男孩子们争相模仿他说话时酸腐的神态和冗长的措词，在闲聊时对他几尽嘲讽之能事。在得知哈里斯因为心脏病即将离开学校去一个工作更为轻松的进修班教书的时候，他们的反应调侃而冷酷：“呵，他竟然有心吗?”
  隔壁化学课经常传出阵阵笑声，反衬得这厢拉丁语课愈发沉闷萧索。化学课教师亨特（Frank Hunter）风度翩翩，妙语连珠，颇受学生欢迎。讽刺的是，课堂上悬殊的实力对比甚至延续到了课堂之外--哈里斯年轻美丽的妻子米莉(Millie)与亨特有染，亨特时常以拜会之名与米莉眉来眼去。
  在面临事业与家庭的双重溃败之时，又一个危机袭来：校长让哈里斯在几天后的临别致词时排在学校年轻的体育明星之前，以防“反高潮”的出现。教龄已是哈里斯唯一的资产，在此也贬值得不名一文；比起校方克扣哈里斯的养老金，这无疑是更深刻的否定和打击。


三本《阿迦门农》

  面对三重挤压，哈里斯本会选择依循惯性、自缚于茧。但契机出现了，这就是哈里斯作为拉丁语学者的身份标志和审美寄托的《阿迦门农》。事实上，影片标题“勃朗宁译本”即指维多利亚时期的大诗人罗伯特•勃朗宁为这出杰出的古希腊戏剧所作的诗体翻译。作为影片的题眼，它的前兆、出现以及升华，应和了哈里斯的消极－触动－最终突破这三重危机的全过程。
  在所有的学生中间，至少还有一个孩子对他怀有尊敬。这个名叫塔普洛（Taplow）的男孩需要在哈里斯家中补习拉丁语，并在他的推荐才能在跳级上高年级的化学课。整出戏中塔普洛被设定为天真而善意的形象，有着不自知却尖锐的洞察力：“他（哈里斯）不与别人交谈，他不喜欢任何人，甚至他不喜欢任何人喜欢他。”哈里斯把自己缩进了一个坚硬的核，习惯性地拒绝、甚至是惊讶于任何真切的情感流露。于是在塔普洛出于礼貌，对哈里斯干涩的拉丁语警句呵呵笑出声时，后者却认为这是一种嘲笑。这个情节的设置将哈里斯抗拒的心态表露无疑，却也可以视作是硬壳松动的开始。
  在塔普洛来到哈里斯家进行补习的时候，他与前来拜访的亨特谈起了自己补习的教材--拉丁语的《阿迦门农》。妻子与情人联合弑夫的情节令亨特若有所思。而在补习的过程中，哈里斯不经意间向塔普洛谈起了自己年轻时候翻译《阿迦门农》的经历，这不仅可以视作为哈里斯在塔普洛面前卸下防备的开始，也挑动了他最初的记忆。
  来到教室收拾物品的哈里斯发现了自己的《阿迦门农》译稿。恰巧新来的拉丁语老师吉尔伯特（Gilbert）也在教室中，向他讨教管教课堂的经验。交谈中，吉尔伯特提到了学生给哈里斯所起的“五年级的希姆莱”的绰号。这让哈里斯大为震惊，他没有想到自己的名字会与盖世太保相提并论。手中的那份译稿手稿保存着他年轻时的状态，保存着青年人鲜明的情感，与对文学的投入和热诚。但是这份刚被唤起的温暖回忆，却被这个新揭露的绰号冻得冰冷。从某一时刻开始他用苛严与漠然来武装自己，却发现这最终的结果完全不是自己想要的。压抑已久的挫败与失落已呼之欲出。
  最终拧开阀门的，是塔普洛赠送的离别礼物——《阿迦门农》的勃朗宁译本。


三种情绪

  塔普洛赠书的情节无疑是影片最感人的场景之一。摄影机长时间地对着哈里斯伏案呜咽的背影，仿佛一次平静而温柔的凝视，给予他充足的空间和时间宣泄情感。这与影片开头哈里斯在评论学生作业时高傲漠然的神气形成了鲜明的对比；在那个场景中，坐在讲台上的哈利斯高高在上，不仅给学生记过的时候毫不留情，甚至让意在为他捧场的塔普洛难堪。至此，随着哈里斯的反思一步一步触及内心最抗拒的部分，导演也完成了情绪的转换。而至于影片的华彩部分则是这种情绪的自然上扬：哈里斯在欢送会现场坚持自己压轴出场的权利，并最终真情流露、为自己十八年来并没能给予学生真正的“教育”而表达的歉意，博得了暴风骤雨般的掌声，以及“老家伙，说得好”的满堂喝彩。
  除了以上两种情绪之外，影片还萦绕着一脉回归的旋律。自然，影片的最后暗示着观众哈里斯将重拾《阿迦门农》的翻译、有希望创作堪比勃朗宁作品的译本、重新激活自己的文学灵感。然而更加有趣线索埋在米莉-亨特-哈里斯的三角关系之中。亨特在前文所提到的触动之后开始反思自己的行径，并不断帮助哈里斯，甚至不惜与米莉决裂。用亨特的话说，和继续和米莉在一起哈里斯将“无法生活”；而哈里斯自己亦承认，自己很久之前就知道，自己所能给予的并不是米莉想要的。而回想哈里斯对年轻教师吉尔伯特所说的，自己在刚开始教书时，故意用做作的腔调来激起学生的兴趣，但后来越来越少的人对拉丁语有兴趣，自己的神情语调却保留了下来，成了食古不化的标志。而最终，妻子离开了哈里斯，而哈里斯也离开了学校，这或许象征着逃离异化，寻找全新的机遇的开端。


  如果说电影的意义在于探索人的境况，并提出相应解答的话，那么这部影片则成功地实现了它的意义—以现实搭建情景，以冲突促成反思，并通过一系列的合力—包括人物设定、镜头语言—提供了一个抚慰性的结尾。它微妙地平衡了低迴伤感与平和隽永，总让人想起西哲所追寻的“认识你自己”的永恒命题—它注定迂回曲折，但总有收获，且不乏温存。

-----------
有些观点借鉴了豆友的,嗯,在此表示敬意.

讲述教育的片不知凡几，死亡诗社，放牛班……但或许它们的力量都及不上这部1951年的电影。
    他自认是天才学者但作为老师却完全失败。从一开始他就知道自己的不幸。有些人总不善于表达情感，什么时候都冷冷的淡漠。不知道该付诸怎样的表情与话语不知道怎么挽救冷却下来的梦。十几年的付出到最后还剩下什么。一直以来的坚持变的如此可笑。他知道这一切依旧默默忍受包容着所有人沿着不归路且歌且泣的走下去。他教导学生情感，但自己却是最缺乏情感的人。
    哀其不幸怒其不争，后来又实在怒不起来。与其强求自己不想要的生活，不如把灵魂交与孤独陪葬。
    这是他选择的生活。不论对错，无怨无悔。直到某一刻……彻悟。
    这是最艰难的道路。但走过之后……他比任何人都强大。