世间最可怕的话,莫过于“祝你永远快乐”了。
这句话相当于让你一辈子只准快乐,不准感受其他情绪,不准体验别的可能性。
你想一想,这得有多无聊啊?
而与快乐相对的,就是痛苦。
可以说,如果你放弃了痛苦,那你相当于放弃了人生中最有意思的那个部分。
这次剧版《美丽新世界》和原版小说不同,编剧David Wiener在接受外媒采访时说:
为了与赫胥黎的原著区分,剧集改编将更聚焦于男女主角的内心斗争,而非讨论未来世界的整体环境。
这与奥威尔式的问题,例如推翻国家统治或思考人们面临的挑战,关系不大。这是一部反乌托邦小说,但它最终揭示的反乌托邦是我们内心的反乌托邦。
他还说:当你开始放弃让你感到痛苦的东西时,你实际上是放弃了人性的基本部分。
而我们想要探索的,正是这些东西的价值。
是的,《美丽新世界》中的人们放弃了痛苦,他们舍弃自由去换取快乐。
他们还发明了一种叫“嗦麻”的药物,它能让人一直快乐,远离痛苦。
同时,它也让人放弃了思考,放弃追寻另一种生活的可能。
我觉得,人因为痛苦,才能成为一个真正的人,才能去体会什么是真实活着的感觉。
所以,人活着追求快乐肯定不是最终目的。自由,拥有选择何种生活的权力,才是最终目的。
就好比吃甜食,总能令人感到心情愉悦,但舌头存在的目的,并不是为了只吃甜食,而是为了能尝尽酸甜苦辣。
如果一个人一辈子只能吃到甜味的食品,那他这辈子过得太没意思了。
该剧中的伯纳德也曾怀疑,嗦麻不能解决所有的痛苦。
即使是尽情消费、娱乐、纵欲,也填补不了我们心中最大的痛苦——即生活单一的,没有选择的,无意义的空虚感。
由此可见,我们终将要和痛苦一起共处,你逃不掉的,也不必逃。
也许,只有用一生去和痛苦搏斗,我们才能从中找到一些生活的趣味和意义。
正如苏格拉底所言:你是要做一头懦弱但快乐的猪,还是要当一个痛苦但能敢于体验真实生活的人……
这或许是我们每个人,都要面临的选择吧。
(文/杨时旸)
时至今日,今年两部最受人期待的经典改编剧已经悉数失败,网飞日本拍摄的《咒怨:诅咒之家》无论是曾经的影版粉丝还是新晋恐怖片爱好者都没能被满足期待,而备受瞩目的反乌托邦经典《美丽新世界》也彻底成为肤浅猎奇大杂烩。即便有《黑镜》导演加持,即便预告片流光溢彩,但最终也没能甩脱被嫌弃的命运。书迷们认为它魔改经典,新晋剧迷更是见多识广,分分钟斜着眼睛指责这改编设定里的浅薄与私货。
反乌托邦三部曲《1984》《我们》与《美丽新世界》注定是众多导演觊觎的目标,而更契合当下这个时代属性的,显然是《美丽新世界》。《1984》是灰暗的,《美丽新世界》是明亮的。前者把所有人都困在黑色里,窒息而亡,后者让所有人都暴露在阳光下,娱乐至死,这故事中没有角落、阴影与遮蔽之物,那刺眼光明本身变成了无处不在的阴影。它用光明写黑暗,用笑容写悲戚,用快感写恐惧,如果能拍出这层意味,那将是多么令人悸动的一幕。但就是这层悖反,一旦用影像呈现,失却文字的保护,它注定容易滑向浅薄的深渊。尤其在当下,我们就生活在一个由光亮、笑容和快感堆积起的虚妄世界中,物欲与性欲的铺张和满足,隐私的消失和万物链接的幻觉,换句话说,影像中再如何着力呈现一切奇观,我们都不会感到惊喜,这会令反乌托邦题材的导演感到非常无力。
近年来,这个题材已经愈发出现了低幼化的倾向,在诸如《饥饿游戏》那一类大制作里,都选择假模假式混入某些敌托邦的背景设定,最后还是竭尽全力讲述少男少女的爱情故事,敌托邦变成了配料、背景和味精,而《美丽新世界》的改编显然必须把反乌托邦的主题当做主菜。而它最终在各种考量的互相搅扰之下,沦为一锅乱炖。它高开低走,徒留一地尺度说大不大说小不小的床戏,满屏都是司空见惯的未来都市设定,唯独缺少那种反乌托邦特有的震慑人心的宏大力量。
这么说吧,如果熟悉这种设定的剧迷,分分钟都能看出导演和制作人拼命隐藏的小心思,裁剪一点《西部世界》的边角料,混搭低配版《黑镜》,甚至还兑入了一点点《北京折叠》的那种现实批判味道,最终包装成一个不合格版本的《上载新生》。换句话说,这故事既偏离了原著的本来面貌,也没有创造出一套属于自己的、自圆其说的世界观,它像是一部习作,一种敌托邦和AI造反的设定大拼盘,拼尽全力向观众展演未来世界的纸醉金迷和内心虚空,但让观众觉得这一切还远不如在自己手机里看看社交媒体中可笑的虚假表演。
它当然还是保留了原著粗略的大框架,新伦敦市的人们处于物质极大丰富的世界,没有痛苦,没有不满,整日沉溺于性事与唆麻——一种让人快乐的药物,早已取缔了一夫一妻,忠诚伴侣的倾向被视作需要矫正的危险取向,人们有着明确等级,每个人对自己的等级安之若素,与此同时,还存在另一个世界,被新伦敦的市民看做荒蛮的原始之地,那里的人们被称为野蛮人。新伦敦市民会去那里参观,犹如探访一个野生动物园,惊奇地慨叹那些人古怪的习俗——婚姻、忠诚、嫉妒、恐惧、背叛、信仰……两个平行世界的碰撞是这版故事最大的戏剧冲突,伯纳德和列宁娜在那个旧世界遭遇了一次野蛮人的反叛,其中一个野蛮人约翰穿越屏蔽和他们一起返回了新伦敦。
这9集故事的改编几乎把这类题材能犯的错误全都犯了一遍,它最大的问题就在于想要的太多,以至于最终连创作者自己都迷失其中。其实,它更需要在一个点上向纵深开掘,而不是以点打面,向四周拓展。如果聚焦于野蛮人,把这故事变成另一种意义上的《西部世界》或许是重复、雷同,但也不至于变得不伦不类;如果明确的选取批判现实视角,讽喻当下,或许也有别样惊喜,但它什么都没有做到,但显然心中又明明想要得到一切。它所呈现的物质大爆炸之后的绚烂美景,如今看来还不如现实中的顶级都市夜景,其中安插的所谓的AI又如此无能,最后,它沦为了一个三角恋的故事,两个男人,一个懦弱,一个鲁莽,列宁娜作为一个慢慢觉醒的女人,在他们之中首鼠两端,和这个眉来眼去,又与那个藕断丝连。
这个故事其实有无数种解法,其中各种设定能映出当下现实的种种端倪,难民和原住民的冲突;种族歧视;被压榨的996社畜的疑惑、愤怒与觉醒;社会内卷和阶层固化之后,潜藏的暴力可能;即刻满足的世界背后的重重危机……它原本可以很深刻地嘲讽我们身处的世界,对现实做改头换面的仿写,嘲弄着素描,变形着拓印,婚姻与忠诚的窒息,对长情陪伴的索求,对生命终点的恐惧,对不可知的惶惑,贫瘠,挣扎,劳苦,人们日常里的煞有介事,荒诞的,可笑的,自以为是又习以为常无法摆脱的一切,这些都可以成为素材,但这些都被蜻蜓点水地提及,然后漂移开去。
这就是这部剧最失败的地方,它几乎没有原动力,也没有一个人物值得为其揪心。以为开头的那起坠楼悬案会成为一桩巨大阴谋而推动剧情,但它随后就被忘却了;约翰的妈妈和曾经一个新伦敦的高官始乱终弃,这绝好的冲突刚刚起始,她转而就被打死在边境;在经历一次次鼓动之后,本以为会迎来一次大暴动,最终却是浅尝辄止玩笑版的起义……一切都是断头路,庄重地起范儿,却慢慢泄气。你看着一口气聚起来,以为即将发力,但又被轻轻地叹出去。
其实,围绕着类似的题材有很多成功的案例,如果拍软科幻有《环形物语》,它哀婉,绵长,隽永;如果想玩“光明监狱”的梗有《上载新生》;展现脑洞,有《爱,死亡,机器人》,更何况还有已尊神位的《黑镜》,在这样的背景之下,《美丽新世界》怎么看都让人觉得失败得不可思议,犹如一款端庄的经典款皇冠,多年后被一家时尚大牌做出了一版艳俗的复刻。
(本文首发 北京青年报 专栏)
反乌托邦常常有两个思路,一个是先消灭痛苦,然后发现痛苦无法消灭,反而带来更大的痛苦,结局往往就是反抗或者起 义,另一个就是消灭了痛苦后,发现丧失了基本都人性和道德,造成了极度的荒谬。
2020的剧美丽新世界用的是前一种套路,这种套路已经很多见了,很俗气也很规矩,容易拍出来。后一种套路我印象深刻的就是心理测量者,一个动漫。
剧里面的体制是在ai的基础上设定的,整体更符合社会的现状,但是它似乎又想提醒观众这个体制与原著的相似性,造成了不少违和感,另外剧情的一些走向也遵从了原著,看起来更像是对原著的拙劣模仿了。
但如果抛开原著,仅从剧本身的设定、剧情和人物发展来看,至少是值得7分+的,如果它不用原著的名字,非原著粉可能会更多一点叭……
男主John本身性格懦弱,这在开头就有塑造,他从头到尾都是填子弹的人,看起来无辜,其实手染鮮血,他没有能力做发起革命的人,也不敢拒绝别人的裹挟,浑浑噩噩的推动力一切,唯一的优点就是善良,虽然善良得也不彻底。他来到新伦敦,就像是穿越到未来的玛丽苏女主角,本人虽然没有什么闪光点,但是因为成长背景的迥异而显得“特别”,列宁娜爱的是他吗?不是,她爱的是他成长的经历,他背后代表人性和自由的迥异秩序。她爱的不是他这个有点善良非常懦弱的人,她爱的是跟他一起能过上另一种秩序下的生活。
男二Bernard自卑,渴望认同,是新伦敦体制的失败者,是被质疑放错位置的人,他想获得体制的认可,又向往体制外的自由和人性,每一次挣扎里他都选择了再次成为新伦敦的狗,想要忘记在荒蛮之地的人性的感受,甚至想用在荒蛮之地的经历赢得认可,然而还是失败了。而他终于拥抱自己的人性,和列宁娜约会,渴望爱的时候,他感受到了嫉妒,嫉妒让他终于像一个alpha+一样行事,他为了驱逐John开始行事果敢,雷厉风行,在之前隐隐打压他的Henry面前咄咄逼人,这时候他们的位置对调了,Bernard成为了alpha+,之前的局长alpha+的Henry变成了只能顺从的beta。
Bernard的角色非常丰满,演员绝对功不可没,把一个自卑渴望权力和认同的人的摇摆和挣扎,以及最终的转变演的淋漓尽致,信息没有一点丢失。Bernard的角色有一个有趣的转变,在他拒绝人性,试图遗忘荒蛮之地,或者想拿荒蛮之地来取悦大家时,他一直得不到大家的认可,一直不像一个alpha+,当他拥抱人性,想要得到列宁娜时,他却出于嫉妒变成了alpha+。成长在他身上体现的很清晰,也让Bernard这个角非常有魅力。
如果说Bernard是被放在alpha+位置上的一个beta,那么列宁娜就是被放在beta位置上的alpha+。剧情很多地方都暗示了这一点。对于放错位置这件事,列宁娜是被放到劣势的一边,所以她一直不听话,而Bernard是被放在优势的一边,所以他一直想配得上他的位置。列宁娜的角色本身的设定就是一个反叛者,她是被低估的人,就像生在穷人家的天才,才会有不甘心,想要改变命运,跨越阶级,如果又穷又笨,就只好认命——这是不是剧想要讽刺的一点呢?
列宁娜作为反叛者和觉醒者的人设,主线就是从隐隐的迷茫不甘到彻底觉醒,这个角色的发展中规中矩,预料之中,没有什么特别出彩的地方,只能靠感情戏吸引注意力。
这三个人里,John一直不是重点,其实不该叫他男主的……但因为他是和女一号谈恋爱的人so……
对新伦敦的(精神)反叛是由新伦敦内部的人完成的,所以Bernard和列宁娜才是这个讨论的中心,他们两个人就像是日本动漫喜欢设定的“命运双子”,互相对称,一个成为局长,一个脱离世界,但是他们内心最终都达成了精神的觉醒,最终新伦敦覆灭,一切归于混沌……其实没有,只是导演想拍第二季才搞什么一切混沌,ai逃逸,重新开始blabla
体制的设定更接近与当今现实——生产力高度发展,ai调控一切,人人各司其职,参与社会劳动。每个人都能按照天赋被放在正确的位置上,最聪明厉害的人忧国忧民,这是alpha;一般聪明厉害的人是脑力劳动者,中产阶级,社会的中坚力量,这是beta;有点聪明厉害的人有一技之长,但是没有太多的想法,社会的工匠,古时候的巫医乐师百工之流,这是gamma;完全不聪明也不厉害的人,体力劳动者,做最机械的工作,社会的无产者,这是epsilon。中间有一个没介绍我也不知道是啥。
即使是最平等的社会,也会有不平等,因人的天赋并不平等,如果按照天赋划分社会职责,必然有阶层的存在。但社会分工不必要和“高低”联系起来,完全可以说,虽然他们分工不同,但是他们人格平等,富人有富人的苦恼,穷人有穷人的快乐——这也是阶层固化,社会稳定的国家的主流意识,比如美国(我在讽刺)。
剧似乎也想表现这一点,他们强调“人人都很快乐”,但又矛盾的通过巴士上的熊孩子来展现alpha的盛气凌人,很有画蛇添足自我矛盾的意味。不过如果alpha不表现得盛气凌人,说不定很多人会觉得这个体制毫无毛病——确实也毫无毛病,你看,喜欢操心的人去关心国家大事,不喜欢操心的人天天996,成为社会的螺丝钉,每天还不操心吃不操心喝,不开心了来嗦嘛(手机),想睡就睡,这不是现代人的天堂吗?
为了让新伦敦看起来显然的有毛病,于是不得不强行让alpha表现的盛气凌人,强行表现社会分工=高低,强行让epsilon吃的单调穿的丑没名字,一个生产力高度发达的社会,会吝啬这点好吃的?
可是剧想要探讨的问题应该是在这个画蛇添足之外的,如果alpha不盛气凌人,彬彬有礼,如果每个人都互相尊重对方的职业,不把分工=高低,如果大家都吃好喝好有嗦嘛,这个体制就好了吗?
没有,不好。这是Bernard和列宁娜这两个角色想要表达的。
但剧最终还是走上了压和迫带来 反和抗的老路子,最终还是没有在两大主角能探讨的东西上更为深入,最终还是流于表面。e们乱杀一通,却不知道为何杀戮,他们从头到尾都是没头脑,易听信易煽动的工具人epsilon,工具是用来捡垃圾,还是用来杀戮,和工具有什么关系呢?
和操持工具的人有关系。操持工具的人,是克隆人,他是创造者的克隆,基因上并不属于eplison。是ai,想要推翻一切重来的ai。
ai作为一大主线,它的行事逻辑脱离常识。看起来更像是导演和编剧为了制造戏剧冲突的“外来变量”,导演并不打算让体制从内部瓦解,不打算直击新伦敦存在的自带荒谬,而是用ai来达成瓦解的目的。从一个反乌托邦的作品来说,这样太简单太粗暴,相当于在说,有个墙外巨人看乌托邦不爽,于是跑进来把乌托邦灭了。乌托邦本身的脆弱性和看似完美的荒谬性没有得到体现。是巨人把乌托邦踩死的,不是乌托邦自取灭亡,这就失去了精巧和美感。
ai的行事逻辑就是:这是一个模拟,在模拟如何建立人类社会的过程中,它需要学习,一次次推翻重来,为了完美的社会。但还没等它模拟完,末世危机中的十名创造者就启动了它。它仍像以往一样,模拟,推翻,重来,不明白这已经是现实,不是模拟。
ai在模拟重来中轮回,一个乌托邦死了,新的乌托邦还会有。导演只让巨人踩死了一个不够完美因而导致反和抗的乌托邦,还未正面回答,为什么乌托邦本身不该存在,哪怕它足够完美。
总结:剧有很多不好的地方,但我情愿说的比较温和,因为我觉得它贡献了一个完整(虽然不够有深度)的故事和精彩的角色(主要是Bernard),它值得7分+。
再次推荐心理测量者,虽然它是一个动漫。
也许你并不讨厌美丽新世界。
地球是人类唯一的家园,但它早已成为一个人口过剩的星球。
根据联合国人口基金提供的数据,全球人口在1950年时是26亿,1987年即达50亿,1999年升至60亿,到2011年10月已突破70亿,预计2050年将增至97亿,2100年会抵达110亿的峰值。
人口过剩对自然资源、生存环境、社会稳定、个人福祉都会造成严重威胁,人类可能面临着经济衰退、社会动荡、生活水平骤降的前景。
政府将被寄予空前艰巨的责任,顺理成章地获得了空前有力的控制权,民主机制也必定面临劫难。
但这又难以避免,民众的不安感与恐慌情绪正是独裁的催化剂。
新冠疫情相当于一次全球危机演练,在这次演习中,全球性民主危机的前景已显露端倪。
匈牙利总统奥班借机通过紧急状态法案,这让他有权在“紧急状态期间”冻结某些法律,架空立法机构,代之以行政命令;
以色列总理内塔尼亚胡借机关闭法院,推迟对自己的腐败审判,死赖在权力的宝座上不肯下台;
菲律宾总统杜特尔特宣布自己可以关闭媒体;
土库曼斯坦甚至逮捕了在公共场合谈论疫情的公民。
与此同时,疫情显现出来的吊轨经验是,在大危机面前,更严苛的体制比更宽松的体制有效。
如果不能破除这道魅影,当人类面临更大的危机时,很难不作这样的设想:民主将被弃之如敝履,惊恐的人们果断拥护独裁。
不久前,有媒体报道,500多名政界人士、公民领袖、诺贝尔奖得主和民主机构签署了一封捍卫民主的公开信,警告政府在利用新冠疫情加强权力控制,威胁自由。
仅仅是表明捍卫的态度,于事无补,灾难后的理论研究与系统修复,才是必由之路。
在《美丽新世界》中,万国邦的建立就源于一种紧急状态。虽然书中没有明说,但极有可能是由于人口膨胀引发的资源短缺,英俄之间爆发了一场“九年战争”。在这场战争中,双方动用了毁灭性的生化武器,经济也陷入大萧条。
九年战争,然后是经济大崩溃。当时要么统一管理世界,要么等待人类灭亡。其实就是,要么选择稳定,要么……
因为炭疽炸弹,自由主义自然就销声匿迹了。
过分残酷的战争使各国元首意识到地球有毁灭的危机,只有和平和全球一统才能拯救地球。于是,一个由数位元首共治的万国邦建立起来。
为了促进经济,维护稳定,他们鼓励肆意狂欢式的消费主义,消灭回归自然与古典的倡导者。
在高特格林,我们用机关枪消灭了八百个愚人。
然后我们又在大英博物馆大干一场,二氯二乙硫醚喷过去,两千个古典文化的粉丝就翘了辫子。
但是万国邦的元首们发现,暴力的成本太大,而且治标不治本。
于是,他们想到了体外繁殖、新式巴甫洛夫驯化、睡眠教育法,此类统治形式,成效甚慢,但是绝对可靠……
也就是从生理和精神上,从每个人生命的源头,直接对他们进行批量化地生产与改造,订制理想化的国民。
巴甫洛夫发现,长时间身处生理或心理的压力之下,被实验的狗会表现出精神崩溃的所有症状。他还发现,在即将崩溃之际,狗比任何时候都更易受影响。巴甫洛夫在实验室的狗身上看到过的所有症状,后来在世界大战的士兵身上重现。
巴甫洛夫实验启发了独裁者和他们手下的警察,在超越忍耐极限的虐待之下,任何人都会精神崩溃,坦白一切。此时是囚犯最为脆弱的时刻,刑讯者抓住时机,给囚犯植入新的行为模式——也就是洗脑,可以无往而不利。
《一九八四》用了大量篇幅铺陈的奥勃良对温斯顿的刑讯,展现了这种恐怖的技术手段。
现代独裁者都是精研洗脑术的,希特勒会将举行集会的时间选在晚上。
“身处白天,”希特勒写道,“人们的意志力强度极高,若有人试图将某个人的意志和思想强加给他们,他们必极力反抗;但是在夜晚,面对一个更强大意志的主宰力,他们会更容易匍匐在地。”
在《美丽新世界》中,洗脑术的应用则体现在万国邦实行的睡眠教育。
但是睡眠洗脑也并非赫胥黎的独创。
美军在一、二战期间,用这种方法培训士兵记忆摩尔斯电码,二战后一些公司开始出售“枕头扬声器”、“定时留声机”以及磁带录音机,帮助演员记台词,帮助政客和牧师记演讲词。
科学家发现相比深度睡眠,人们处在浅层睡眠时更容易被洗脑。
西奥多·X·巴伯在1956年十月版的《临床与实验催眠学报》发表了论文《睡眠与催眠》予以论述,极富启发性。他指出,浅层睡眠和深度睡眠有着重要的区别,在深度睡眠之中,脑电图仪未能记录下α脑波,而在浅层睡眠之中,α脑波却现身了,由此可见,浅层睡眠更靠近清醒状态或催眠状态(在这两种状态中,α脑波都出现)。
《美丽新世界》中的万国邦完美而彻底地展现了睡眠洗脑的场面,每个孩子在幼儿时期就已经逃不过这样的命运。
……那八十个孩子满脸红光,深处睡眠之中,状态轻松,呼吸温柔。在每一个枕头下面,都有一个轻柔的声音在传递……
一个辨识度很高的声音,温柔极了,众人听到:“……只有δ族的孩子们穿着卡其色服装。哦,不,我可不想跟δ族的孩子们玩耍,更别提ε族的孩子,他们更差劲,而且蠢到不会读、不会写。此外,ε族的孩子们穿黑色衣服,只有畜生才喜欢这种颜色。至于我,身为β族孩子,我再开心不过。”
正如书中名言:“六万两千四百多次的重复就能制造一个真理。”这些观念都深植在万国邦国民的潜意识里,成为他们奉行不悖的圭臬。
这种潜意识的洗脑,就不会被人们发现吗?书中女主角列宁娜,小时候就曾在半夜惊醒,她发现一个鬼魂般的声音一直在脑海重复、盘旋,在那半个小时的失眠中,她曾生出许多怀疑和猜测。但抵不住那些词句的催眠效果,她还是睡了过去。
领略了万国邦的睡眠洗脑,下一次从梦中醒来时,你还会不假思索地继续入睡吗?
在《美丽新世界》的正面叙事中,或许你会稍感意外,因为它全然没有《一九八四》之中的那种刻意、显眼的身体暴力。
即便书中三个主角明显产生了与万国邦背道而驰的反叛思想,他们也没有被公然判处,酷刑虐杀。他们可以选择自己的流放地,野人约翰甚至没有被流放,过上了隐居生活(最后还是自杀)。
如前文所提及,那是因为万国邦的元首们早已意识到了,暴力并没有那么有用,而且他们发现了更精致、更有效的统治技术。
这套统治技术的理论部分是他们发明的“幸福价值观”。
他们成功地使人们相信,“如今人人皆快乐”。
这一点是如何达到的呢?首要的一点就是实现性交自由。
和《一九八四》之中的大洋国不同,《美丽新世界》的万国邦是鼓励人们无度的交媾的。
大洋国的禁欲主义政策,是因为“性本能创造了它自己的天地”。这是什么意思呢?我们可以从主角温斯顿身上找到深刻的答案。
温斯顿是一个并不勇敢的公务员,正是在情欲与爱情之中,滋长了反抗意识,甚至连酷刑都很难征服它。所以,性,以及由性引申的爱,都是自由和反抗的种子,最好扼杀。
而另一方面,剥夺夫妻性爱,家庭时光,更有利于将个人从亲密的小共同体中抢夺出来,归依在党的羽翼之下,你充沛的精力,将被转化为对战争狂热和对领袖的崇拜。
而万国邦与此理念不同,万国邦的合法性基础在于,给全体公民制造和供应从生到死,无穷无尽的幸福。
因此首要之举,便是性交自由。
从公民们尚在童稚之时,护士们会监督童男童女们在灌木丛玩低级的性爱游戏。
成年之后,性爱服务将更为丰富。人人自由约会,自由交配,享受特制的感官电影,食用性激素口香糖。
听起来虽然放纵、堕落,但似乎确实是在服务国民。
那是因为你没有嗅出其背后的暴力气息。
这样的性服务,并非你的自由选择,是每个人都必须听令如此。
从小你就被灌输单一伴侣可耻,组建家庭荒唐的价值观,不喜欢性爱的孩子会被要求强制参与,而一对一的关系会被视为异类。
和大洋国并无本质不同的是,万国邦也是反对爱情的。在大洋国,婚姻只为生育,生育是对党的义务。而在万国邦,自由性爱表面是为了公民幸福,实际上是为了国家稳定。
两个极权政府在消灭爱情上的殊途同归,似乎表明其认为,亲密关系在本质上是一种与极权相悖的离心力,国家必须制止任何民间共同体的产生,哪怕它只由两个人组成。
这倒令我想到了商鞅的思想,商鞅认为父子兄弟必须分居,甚至保障夫妻之间各有私产,听起来像是现代思想。其实还是拆散大家族,推行小家庭制度。推行小家庭制度还不够,还要分化、离间小两口的夫妻关系,甚至鼓励夫告妻、妻告夫。
说到底,就是恨不得将整个社会一股脑原子化,使民间一盘散沙,聚不起丁点的反抗力量。要不是考虑到人力即战力,战力即国力,孩子就是国家未来的花朵(其实是肥料),商鞅废除家庭制度和婚姻制度都有可能。
除了性交自由,万国邦还提供索玛,这个被称之为“综合了基督教和烈酒的长处,却没有遗留二者任何一个缺陷”的药物,实则是一种致幻剂。
人人都在睡眠教育中,接受了“一克索玛及时喂,胜过十克同时服”的洗脑话术,将索玛当成个人与幸福之间的万能钥匙。
然而索玛并非毫无副作用?在科技发达的万国邦,人们的寿命只有六十多岁,药物滥用是很重要的一个原因。而且索玛也不是幸福的钥匙,它只不过是行尸走肉的麻醉剂。
既然说到了寿命问题,就必须要提到一点,万国邦的人是永不会衰老的,这是通过使用性激素、镁盐和输入年轻人血液实现的一种幸福状态。
但永不衰老的容颜只是一个表相,死亡并没有被根除,相反不当的医疗方法还缩短了寿命,而且死亡往往骤临,在那青春永驻的面容下,心脏和大脑早已枯槁。
我们已经意识到,这座头顶光环的美丽新世界,其实难副。
那么必须要解构的便是《美丽新世界》这个书名。“Brave New World”这个词组出自莎士比亚的戏剧《暴风雨》:“啊, 多么神奇!这里有多少美妙的人物;人类多么美丽!奇妙的新世界啊,竟有这样美好的人!” 莎士比亚用这句台词本就深具讽刺意味,赫胥黎将之移花接木,妙用过来。
"brave"的意思,一般是“勇敢的”,书名取另一个意思“美好的”;还有一个旧的用法“美洲印第安武士”。我们知道,书中主角之一约翰就来自书中所谓的野蛮世界——美洲印第安部落。因此书名可以理解为《美丽新世界》,也可以理解为《野蛮新世界》,看似矛盾,实则暗喻:美丽的文明世界,也是野蛮的旧世界。皮相虽变,筋骨如一。而书中第一次出现“美丽新世界”这句台词,正是出自连接文明世界和野蛮世界的约翰之口,使这样矛盾统一更为合理,也更为讽刺。
另一处非常显眼的讽刺就是所谓的“福特纪年”。1908年,亨利·福特推出福特T型汽车,并第一次在汽车工业中引入流水线作业。书中流水线上对克隆胚胎的批量繁殖的构思,其灵感肇源于此。
我们还发现,万国邦宣称其国民人人幸福,却是一个赤裸裸的阶级社会。种族被人为分成五等,那些差等级的胚胎从一开始就会被注射酒精,放置在缺氧的环境,在成长期又会接受睡眠教育。这就是看不见血腥,却令人发指的暴行。
约翰曾经质问万国邦的元首之一穆斯塔法:
既然你对那些胚胎瓶可以予取予求,为什么不把所有人都制作为增增α族?
穆斯塔法笑了笑,如此回答:
因为我们都不想被人割喉,我们信仰的是幸福与稳定,每一个成员都是α人的社会却难免动乱、痛苦。一个工厂里全是α人,就是说,他们全部遗传良好,经过驯化能够在限定的范围内自由抉择,并承担责任,而且可以独立为生、互不相关。想想看,会出什么事?
在这里,我们又看到了《美丽新世界》和《一九八四》的共性,这两个极权社会显得如此不同,本质上却都是金字塔式的阶级社会,让少数人享受特权,让基数庞大的劣等人充当化肥。独裁者似乎都秉信,只有壁垒森严的等级社会才是稳定持久的。
这位元首穆斯塔法很有意思,他虽然满口诡辩,却表现得是一个宽宏大量的人,他特意准许三个思想叛逆的主角同自己辩论一场。
在一段非同寻常的自述中,穆斯塔法提到了自己的身世背景。他本是一个物理学家,因为违背同一化的国家思想,发挥个体意识,搞起了个人发明,差点被发配到岛上去。他选择了放弃自己热爱的科学,后来凭借资历,当选为元首之一。他不无惆怅地说:
“有时,我非常怀念我的科学。幸福是个残酷的主人……”
这句话中,元首已经自行解构了万国邦包装出来的“幸福”概念。
我们会发现,书中的万国邦完全是一个反智的社会,是一片光秃秃的文化荒漠,约翰在印第安部落偶然获得一本莎士比亚,其文化程度已远赛万国邦最有智慧的人。因为万国邦将艺术与科学都销毁了。
也许万国邦会给你科学发达、文明昌盛的错觉,其实万国邦所谓的科学不过是精致的极权技术,而其所谓的文明也徒剩空虚的感官享受。
这样的文明,还能称之为文明吗?这个美丽的新世界,连野蛮的原始部落都不如。
反讽的是,穆斯塔法自己却也有着对个性和文化的追求,他的房间珍藏着圣经,还和约翰大谈文学。虽然他口口声声在批判从前的宗教与文艺作品,但如果他真的恨透了这些东西,又何必自己留存一份。
这让我不禁想起一位伟人,他缔造了一个美丽新世界,却在自己幽暗的大床上读透了二十四史中的南面之术。
万国邦不仅是一个抹杀个性的国度,更是一个泯灭人性的国度,从出生那一刻起,每一个阶层的人性就已经被设定好,每个人不过是一个被编织好的稻草人而已。说得更直白一些,万国邦的人就是一种产品。他们活着的作用就是工作和消费,因为工作和消费使万国邦能够一直存续下去。除了工作和消费,他们只需要打发完虚无的时间,走进死亡的熔炉,变成磷肥。
一个没有文明,没有创造力,没有人性的社会,即便能永生不灭,还有什么意义呢?文明已经毁灭,历史已经终结。
荷尔德林的一句话用在这里,再合适不过:
把一个国家变成人间地狱的,恰恰是人们将其变成天堂的企图。
万国邦的人们也并不真的幸福,因为那只是被操纵被灌输的虚假的幸福。他们根本不知道从前的人类拥有什么,他们也根本不知道自己失去了什么,更无所谓有什么样的选择。
说到底,所谓的幸福,依旧是一种愚民术。
可是,我们离美丽新世界真的很远吗?
在利己主义和消费主义盛行的今天,我们是否也早已将幸福的定义偷偷置换。商家告诉你豪车和名牌香水代表幸福,成功学告诉你财富和地位才是幸福,新时代告诉你正能量才是幸福。
可我们依旧被困在一座阶级金字塔,整体社会的运行机制其实是一条单一轨道,人们面前的选择似多实少,社会一如格式化的牢笼。
科技进步没有解放人类的身体,繁荣精神文明,反而导致国际争霸,经济垄断,政治集权,传媒操纵,而穿梭在工厂流水线和写字楼格子间的亿万万劳工只是在为少数大人物服务。
组织愈发紧密了,而民众却越愈发松散了,孤岛尚有连成大陆的可为,沙子却怎么使劲也捏不成通天宝塔。
在一个变态的社会,去个性化的人才能正常地活着,而正常的人反而成为心理疾病患者。
我们将金钱误当作自由,将取暖误当作爱情,将苟且误当作独立,将封闭误当作孤独,将情绪误当作立场,将无知误当作个性,将偏见误当作智慧,将麻木误当作幸福,将丑陋误当作美丽。
可是,我们真的讨厌美丽新世界吗?
最令人绝望的并不是这巍然耸立的美丽新世界终将或已然到来,最令人绝望的是那些站外美丽新世界的门口翘首企盼的人们。
文章参考:NYT文章、VOA文章、庄蝶庵译本《重返美丽新世界》和《美丽新世界》、《一九八四》、黎鲲论文。字幕:远鉴字幕组。
影评均首发于公众号:段雪生
男主不好看,很矬,配不上女主,没有满足我的期待。bernnie太瘦了,在性格的塑造上只有可爱让我印象深刻,几个关键的点(就是让它性格有显著变化的一些时刻)也没有给观众很强烈的震撼感。女主演技还ok,但是我个人觉得的她闺蜜演人物可能演的更细节一些。
剧情方面的话,前三集他们在savage那里的经历给我燃爆的感觉,但是后面一些剧情会觉得莫名其妙有点硬凑,比如说,底层的莫在觉醒之后未曾尝试过与其他的阶级的交流而直接发动暴乱屠杀,参考历史推理感觉这不合理;克隆体杀原体的时候的心理也没有刻画,非常急地带了过去,结尾也是结的不明不白。
视觉的话,尺度很大,特效也很好,开头电梯和派对的场面印象深刻,看起来很爽。
反思两句话,痛苦使人感到真实,杀戮和死亡不会让人感到自由,两者带来的真实感才让人感到自由。
应该还会有下一季,剧情不那么不合理的话应该会去看。
隐形眼镜基本上等于手机,人人只关心怎么围观别人的生活,用即时满足来压抑自己的痛苦,蓝色绿色的索麻是食物,黄色的索麻是钱,橙色的索麻是权力,大家阶层清晰,各司其位,都假装很开心,来了个野蛮人讲真话戳破了皇帝的新装… 改编得真的很棒,问题都提出来了,面对人性的弱点,谁都不知道该怎么走下去。我们真的自由吗?选择给了我们自由的幻像,可是我们还是在自己的牢笼之中啊! 要是你,你怎么选择?
期待的是关于巨大冰冷机器的反乌托邦呈现,而不是又一个全知全能AI vs 人类的俗套科幻。关于 CJack60 的再创作尚可,而 Indra 的设定在我看来就是致命败笔。不必照着书拍,但也不能剥离得这么彻底吧?最后,这好几年了,最喜欢的讨论人工智能的剧居然还是疑犯追踪。
每当我想认真审视一下它时,它都会立马告诉我它就是在故弄玄虚
稀巴烂 竟敢还用原著原名作为电影名 为了收视率把本来震撼丰富又讽刺的“brave new world” 拍成了一个只知道淫乱的三级场所 笑了 再加上毫无逻辑的剪辑 只能配股导演的自信心和对流行文化的无脑追捧
赫胥黎要气得活过来
英剧面向未来。
正如编剧所说:“当你开始放弃让你感到痛苦的东西时 你实际上是放弃了人性的基本部分” 在旁观者的角度来看 这不过是诡辩术中常用的偷换概念——自由被等同于落后与贫穷、肮脏与疾病 但和这个骗局配套作用的是自婴儿时期开始的潜意识教育 它们构成完美闭环 追溯人异化的原因又并未在此止步:在找到真正的自由之前 我们每个人都是流浪的野蛮人
多pro视角叙述,无论尺度还是概念都有《西部世界》第一季的架势。
这种改编的方式居然出乎意料地讨喜,把乌托邦社会与人格独立性冲突的内核剖析至人人可理解的地步,不可不谓之为一种成功。人的复杂不能为环境所限制,人的利己和自我意识也不能以任何形式加以抹杀,没有了秘密的世界,那该有多么无趣。欲望,憎恨,嫉妒之流的不稳定因子背后,总有可贵的清醒和独立特质。在秩序井然的文明中保存个性与活力是规划者们苦思的命题,抛开社交的虚假表象,也许能看到更多真实的人性内里。无从得知,也许这是关于“上帝为何总是缺席”的解释,而文明的缺陷又何尝不是一种乐趣。
喜欢对女主的描写 男主一路金手指 还没有bernard带感…
John一出场我就呆住了,不敢相信,我在看书的时候想过他会是什么样子,但是怎么也想不到会是这样一个憨憨
我就想问问谁不想和亨利一夫一妻制
拿掉了这个故事最出彩的反乌托邦内核,魔改成了被拍滥了的人工智能科幻。很难讲这是成功改编。
哎,改得面目全非,完全没有原书的震撼感。演员方面Henry Foster选角大失败,可以说零演技。Bernard Marx和Lenina都选的不错。真正的主角John美国味太重,失去了原著里生活在沟渠、靠一本莎士比亚全集了解七情六欲的人类代表的象征意义。场景特效及格,导演和编剧较弱。
刷完重发个评论, 头4集有一个完整主角受困逃离的故事线, 后面5集三角虐恋, 剧情寡淡, 太多意料之中. 整季里充斥太多肉欲和空虚泛泛的内容, 我甚至能深深感受到了创作者的迷茫...同样题材不如重刷黑镜...
第一集叙事很乱,什么阶级都想讲但是没有自然地链接到一起,没想到老妈是黛米·摩尔啊呜呜呜。以为后几集会渐入佳境,结果并没有,到第七集彻底垮掉无法收尾。给我颗药吧,骗我也没关系,没有比现在更糟的了。乱交公有制万岁。今年的科幻剧一番《上载新生》守住了,本剧白白浪费一张好牌,质量和《副本》齐平,不配和《西部世界》《使女的故事》抗衡。
每去一座城市,必找一家书店,每到一家书店,总会下意识地去看闻名遐迩的反乌托邦三部曲是否在显著的位置,是否有不同的版本,旁边“辅佐”和“陪衬”的是历史类、文学类、还是其他。只要它们还在,就自欺欺人,某种“自由”还有喘息的空间。尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中多次以对比奥威尔和赫胥黎来警告和敬告他们在原著中的预告。其实最恐怖的并非单一的成真和成谶,而是双管齐下的温柔杀戮。再说直白点:老大哥不仅在看着你,还哄着你,喂着你;不仅威吓你,还“宠你”你,“麻醉”你。让你在通往地狱的路上误以为看到了天堂的曙光。
两个男主一个愚蠢冲动一个自私暴躁都配不上女主角!!!
剧版《美丽新世界》就是这个已经成真的美丽新世界里的合格美丽新世界娱乐产品。
看过第一集,勉强三星半。似乎有些乏力。我目前依旧以为真正的"乌托邦"绝不会是《楚门的世界》具有真正的具体边界,它是没有边界,正因为没有边界所以无远弗届。传统的1984+我们+美丽新世界+童年的消逝+娱乐至死+景观社会以及福柯的种种都是其中某种具体化的面相,新的时代中,新的天空下必然会有新的方式与手段,不再会有表面的规训亦不会有深刻的讨论,世俗与未知的方式必然会刺激旁观者的迷恋。这亦是我关注微观史/新文化史的动机之一。
阿尔法们超美,但整剧太弱,毁了原著,成了《西部世界》的低配版。