鼓手

并非因为看到几位友邻在讨论这部电影，态度不一，角度各异，心痒也想说两句，而是因为在今年提名的八部奥斯卡最佳影片中，我最喜欢这部《爆裂鼓手》。我认为朋友中不乏误读，由于J.K.西蒙斯的出色表演，很多朋友误认为他是影片的主角，于是将对片中施虐狂伯乐的厌恶移情到对片子的厌恶，此种误读，殊为可惜。 其实《爆裂鼓手》非常非常符合美国主流价值观，要不然也不会入选代表大多数中产阶级审美趣味的奥斯卡。它要讲的很简单，就是“相信个人奋斗”。这么说有点鸡汤，容易遮蔽了本片丰富的表意，比如师与生之间的关系等等。但这部影片真的让我想到西蒙娜·薇依的话：“如果确实有愿望，如果所渴望的东西确实光明，那么对光明的渴望就会产生光明。” 成年以来，我们自以为弄清了很多真相。比如1%的灵感比99%的汗水重要；铁杵是能磨成针，木头棒子则不行。在付出努力前就对自己的才华犹豫不定，错过了大好时光，终至悔恨。在此，我想抛出一个可能会招无数板砖的说法：在艺术问题上，重要的不是才华，而是你对它有多渴望。如果你足够渴望，那么才华会找到你。我不是乔粉，但乔布斯引斯图尔特·布兰德的话让我心有戚戚焉：保持饥饿，保持愚蠢。安德鲁为成功所付出的努力竟然超越了成功本身。在这样的努力面前，成功反倒小了。这是渴望本身产生的光芒，当你真正牛逼的时候，是没有什么能够阻挡你的，甚至包括你所在领域的天花板。 也有很多朋友说，不就是求快吗？讲得是爵士乐啊，怎么能仅仅求快？我认同朋友的说法，大学时哥们儿对一个叫“无影手”的吉他手（世界第一快）充满不屑，他说，这厮是玩极限运动的，不是玩音乐。 话说回来，快，也许是为了追求一种音乐上最大限度的自由。安德鲁崇拜的巴迪·瑞奇的演出，就能看出技术为他带来的自由度。那是情感与技术的完美结合，速度快到极致却不失控，只有先拥有了这么大的空间，才能拥有相应的这么大的自由。 安德鲁的恋情，我觉得很正常。不存在谁渣谁婊。安德鲁肯定喜欢那个姑娘，但是他把爱给了鼓，所以失恋成必然。那姑娘也喜欢安德鲁，但是她有自我，不希望自己的后半生就做经纪人或保姆。很美的爱情，也很遗憾。 安德鲁的执着与渴望甚至打败了人与人之间的龌龊。假如安德鲁是忧郁的人，那么敌意会化为龌龊，但是阳光的，执拗的安德鲁击败了老师弗莱彻的变态、阴损。看完电影，我第一刻就想到西蒙娜·薇依的话。“如果确实有愿望，如果所渴望的东西确实光明，那么对光明的渴望就会产生光明。” 也许唯一能超越光的，是对光的渴望。 2015.1.25

爆裂鼓手看完，随手去豆瓣标记，基本观后感都是觉得酣畅淋漓，连开头的部分都觉得看得爽快什么的。 我全程看的时候，都攒着手心，手心里全是汗。 而即使是此刻安静地打着字，也能感受到胸腔里还未消退的轰隆声。 大概是因为切实地体验过主人公的感觉。所以觉得自己又要炸了。 先略过我自己的事。 我们最后可以发现，主人公和光头仍然热爱着爵士乐，而自始至终他们也都是被爵士乐而联系纠葛在一起。音乐本身没有任何罪，为止努力奋斗也是荣光的事情。 其实唯独是，你总会遇到一些人，改变了你的初衷。 不是不热爱音乐，而是逐渐开始厌恶起别人口中无为的自己，开始怀揣着恶意疲惫困惑和不安恐惧去面对音乐。 这是主人公以及更多学生在遇见光头之后悲剧的心灵转变。 罪，是恶毒的言语和讽刺。 罪，是暴力和独裁。 这和是否真的适合催化出人才无关，这些只是罪而已。 如果秉持着人性本善的观念，对于刚刚踏进大学的新鲜人来说，这些“罪”无疑是往他们的身体里播种了许多黑暗的种子。 而总有一天会发芽，一定会的。 或许是变成用同样粗言暴行反抗的主人公，或许成为另一个成名后嗜酒酗毒早死的Charlie parker。 这些都是用暴行催化人才（我想其实是任何事情）的代价。 当然了，你会发现那些希望“栽培”伟大人才的那部分老师，是毫不在意那之后你的心理健康甚至于生死的。 对于他们来说，你就是一个符号。 “喔，你听说过那个xxx吗，就是在xxx剧院的首席乐手，他可是我一手带出来的学生，他刚进来的时候一点没有天赋.....然后我......最后他就一举成名了。” 就像这样。 这几年我快听烂了。 而电影里更加黑色地在前面加上了，这个乐手已经自杀（在光头口中说的是车祸），然而即使如此，这样的句式还是没有改变。 在光头流出两滴假惺惺的眼泪的时候，你会发现他始终不忘强调这些point。 因为对于他来说，这些才是重点。 而他所遗憾的也只有，少了一个活符号而已。（其实我想也没有多大差别） 忍下自己心里翻涌的情绪，最后我想说的是，无论是学乐器还是别的，认清一件事，就是你的人生，他百分百是归你管，别人都算个球。 当你发觉你可以遵守自己的步调的时候，那些试图用暴力来挤压你换取一些别的什么“包装着冠冕堂皇的理由而事实上你权衡过后会发现入不敷出”的东西的人，会变成十分可笑的跳梁小丑。 狗急了也会跳墙，电影中主人公做的很正确的一件事就是从后面“狼扑”光头。（...）以及之后举证让他下台。 过于天真的是之后以为光头改邪归正而参加JVC,给了光头反扑的机会。 所以说，隔离，隔绝，才是面对那些渣渣老师的正确方式。 至少我是这么做的。

这是一部我永远也没办法公正的当做一部电影来评价的电影。 看这部电影的每一分钟，我的神经元都在飞速的调集着一模一样的回忆，凭着兴趣入行的新人，魔鬼特训官导师，层层重压下的精神崩溃，羞辱的眼泪，恶毒的诅咒，电影行至一半，男主为了拿到鼓棒准时参赛，出了车祸还要爬出来继续往前赶的画面一出，我手心脚心全在冒汗，恨不得马上操起电话快捷键按1拨号给那个人，什么都不说，就特么的骂一句——“你妈逼！” 那让我想起了当年，在外地的小宾馆里挺尸，发高烧到39度，喉咙肿到话都说不出来，还被逼着三点睡六点起，提着熬夜写完、滚烫发热的新闻稿奔赴发布会现场的日子。 人人都爱天才，天才是什么，是举重若轻，是灵光乍现，是下笔如有神，如果人生下来脚边就画了一条起跑线，天才是爹妈直接把他生在了终点。 但是这样的天才究竟是什么样，我没见过，相信大多数人也都没见过。我们只见过在各个领域各自成功的人，而天才未必成功，成功的人也未必是天才。 他们中的大多数，是地才。地才是什么，是蚍蜉撼树的微小妄想，是大众笑料的预备军团，是不成功便成仁的孤单行军。就像它的创造者蔡依林一样，资质一般，样貌平平，从歌坛里万千甜美少女里杀出一条血路，没有老天爷赏饭吃的歌喉，那就苦练杂技掰大腿，哪怕下场是被暂停截图党截出无数黑历史，被广大本质歌迷模仿嘲笑淋逼吸。 得了天才病，却只有地才命。 比如我当年，性格内向，笨嘴拙舌，长得又胖，念书的时候万年讨不到老师喜欢，永远是最后排，永远是忽视对象，唯一拿得出手的是语文成绩，尤其作文，小初高大，议论抒情散文诗，换了十来个语文老师，没有一个扣分超过2的。叫上台朗诵，贴板报公示，作文比赛拿奖，我以为这是老天爷赏给我的唯一才华。 而当我遇上了电影里那位老师同款的一个上司，在她手下写了一个礼拜，她把我叫去单独谈话：小黄啊，你虽然在各方面都非常一般，但是呢，短板决定能力高度，说不定像你这样平均的人，最后反而能走得最远呢？ 耳光就是这么的响。 以一个过来人的身份，我可以拍着胸脯保证，电影里那对师徒相处的每一分每一秒，每一个呼吸每一帧都是如假包换的真实，一滴水都不掺。人无完人，师傅的凶残里包含了多少玉不琢不成器的恨铁成钢，又捎带了多少私人生活不如意的私愤，没法衡量，泥沙俱下，你只有两个选项，滚，或者迎着耳光站稳。没空吃饭，没空睡觉，上厕所要小跑着去，手机二十四小时待命，为了听训洗澡洗到一半顶着满头泡泡接电话接了整整一个半小时，挂机之后头发都硬了，梆梆的。期间的过程我也在我的书里写了一些，但更多的过程没法写，没办法写，连我自己都不相信自己是从那样的境遇里挣扎过来的，我见过凌晨两点、三点、四点、五点的北京城，在那里，在终于改完稿子回家的出租上，我不敢打电话给我妈，只敢对着没接通的手机嚎啕大哭。 什么梦想，什么拼搏，那个时候，最希望的不过是好好睡一觉，然后在睡觉的途中死掉。这样就不用第二天继续站回到她的办公桌前，被她拍着桌子把稿纸摔到脸上了。 可是就是这样，宁愿去死，也没想过主动辞职。那时候就想拼着一口气，听她说一句：这次写得挺好，不用改。 很多人讨厌电影里这种教育方法，觉得偏激，残忍，神经病。作为一个过来人，我也同样觉得偏激，残忍，神经病，但是啊，有时候我回过头想想，自己撑死是个地才，懒惰、拖延、犹豫、举棋不定、自命不凡的毛病一个都不少，若不是交给了这种人开地狱模式整治一番，也许今天只会顺流而下，平庸得更加彻底吧。 当然也并不是说现在就不平庸，就像这部电影里最后的结尾一样，哪怕你已经超越了对手，又超越了自己，超越了更高的自己，甚至超越了心中的神，高潮也不过最后一秒嘴角上扬的一瞬。今后的路，仍旧像黑屏之后的银幕一样黑。 而我折腾了三年，脊椎侧弯，颈椎强直，严重慢性疲劳，其实说起来什么都没干，就是敲键盘写文章而已。三年时间，我不过是从一个小白，变成一个三流的撰稿人，又变成一个三流的小说写手，又又变成了一个三流的编剧而已。 我以为我已经越过了极限，但站在那里之后，发现自己只不过才刚刚拿到了入场资格证，比赛，现在才刚刚开始。 而更更更可悲的是，在你心中无比重要，无比圣洁，值得为之付出一生血汗的这件事，对别人来说，只不过是一件不知其所以然、也不想知其所以然的小事而已。就像男主在饭桌上无论怎么强调自己的鼓打得牛逼，人们也宁愿去认可自己看得懂的三流橄榄球运动员。就像我跟我妈说我终于写出一本书了，写出一个剧本了，我妈也不过笑嘻嘻的拍拍我：呀，终于可以靠吹牛皮吃饭了嘛。 这个世界从不善待努力的人，努力了也不一定会成功，但是知道自己在努力，就是在这个庸庸碌碌的世界里活下去的动力。 被嫌弃的地才，可能也就是这样想着过完了自己的一生吧。

半夜看完电影，上豆瓣mark一下写了个小短评就准备睡了。打开网页面对8.8的高分和清一色的好评。我不禁有点不淡定了。在这里写一点自己的想法。 毫无疑问本片演员和乐手的发挥以及剪辑都是一流水准。就冲把Caravan的演奏过程剪的如此过瘾就绝对值得一看。 但是片子的价值观我只能用“极端病态”来形容，因为实在扭曲到了极点。 Andrew和Fletcher两个看似普通的人碰撞在一起后，却产生了宇宙大爆炸般强烈的效应，令本片高潮迭起，精彩纷呈。不过想想也对，俩偏执狂的“自我实现”和“相互实现”，这过程不可能不惊心动魄。最后结局也可以说是皆大欢喜，尖锐的矛盾与冲突不断的“whiplash”Andrew，最终成功的让他一鸣惊人，而Fletcher也终于培养出了他心目中的Charlie Parker。影片在Andrew技惊四座的敲完Caravan的最后一个音符后戛然而止。多么热血，多么励志。跟老派成功者的鸡汤相比，这种另类的成材之路就好比烈酒一般。是不是喝起来很爽，很过瘾？ 但问题在于，代价是什么？ 男主Andrew，一个踌躇满志的大一小鲜肉，平日在乐队里表现谦逊；闲暇和父亲一起看电影；照顾父亲的零食偏好绕着葡萄干吃爆米花；勇敢的追求自己心仪的女孩。。。然而这样一个阳光男孩遇到Fletcher之后什么都变了。 有人说Fletcher和Andrew都是“不疯魔不成活”的典型例子，是，你有着你高尚的追求，甚至到了痴迷的境界，你为了你伟大的目标可以抛弃一切。于是我们看到遇到Fletcher以后，Andrew被激发的成功欲像黑洞一般，吸走了他身上所有的美好。阳光男孩迅速变成了一个嘲讽亲人，抛弃爱人，辱骂队友，在练习中自虐的暴躁偏执狂。其实我们也可以理解，你因为不被认同而嘲讽亲人，为了全身心的投入而抛弃爱人，在残酷的竞争压力之下辱骂队友，练习的刻苦了一点...这些尚合乎情理。但你出了车祸还要拖着满身是血的身体硬上，为了保住自己核心的位置甚至不惜毁灭自己的肉体。如此的代价，就算能换来成功，真的值得推崇吗？ Fletcher作为一个老师，随意羞辱践踏学生的人格、尊严。你可以说这是魔鬼训练，这是因为他太执着于要“whiplash”出一个当代的Charlie Parker。但他结尾给Andrew下套，绝对跟激励没有半毛钱关系，完全是因为得知Andrew在背后告他状之后想彻底废了他。有些人还对Fletcher存有一丝幻想，帮他洗地说他其实是想以Charlie Parker的传说为蓝本，置Andrew于死地期而令其后生。我觉得这根本说不通，这跟Charlie Parker的故事不一样。让你准备A实际正式演出演B，还是在能决定你职业生涯且过目不忘的观众面前，如此Andrew就不可能像Charlie Parker一样被羞辱之后回去哭一哭奋发图强成为一代宗师，这交代的很清楚，男主一旦现了眼之后他就彻底废了。这种一看就是要往死里弄，没有给他留一丝后生的余地。而且Andrew在盛怒之下小宇宙爆发自己回台上直接开敲《Caravan》的时候，Fletcher的反应是气炸了，表情像是吃了屎一样，还跑过来威胁要挖掉男主眼珠...明显是恼羞成怒的表现。他的初衷如果真是激励，他这时候应该表现的是惊喜的欣慰才对。只不过后来男主的表现太过出色，把他也惊艳到了，态度才转变。还有人说，“那Fletcher为什么不带预备鼓手连同自己一起毁？” 他们那个乐队是要给音乐节开场的，按理说是挺关键的一场演出。就算这样Fletcher居然都不带替补鼓手，说明他就是想让Andrew毁了这个开场，补救都没法补救的那种。台下坐着这么重要的观众，结果你把这个演出毁了，同台的这帮职业乐手下来还不把你生吞活剥了？（而且还不是敲错音那么简单，是根本就不着调，甚至Andrew有可能被认为是诚心来捣乱的）如此一来不仅在观众眼里Andrew完蛋了，在从业者的圈里Andrew也没法混了。在前面的部分，Fletcher曾经表达过他当不当指挥其实无所谓，但他无比看中的导师的位置，因为他迫切的想发掘一个当代Jazz传奇。而Andrew的举报令他失去了这个位置，夺走了这个偏执狂继续追求他执念的可能。那么他丧心病狂不计代价的想报复Andrew也就说的通了。 我认为编剧之所以这么设置片尾的桥段，是想最后让Andrew因暴怒而爆发，他打通了任督二脉一般的超神发挥技惊四座的同时也惊艳到了Fletcher，然后师徒一笑泯恩仇（估计也只有这样才能一笑泯恩仇。。。），二人共鸣共奏，完美落幕。试图借这个漂亮的转折彻底洗白充斥了整部电影的负面基调。这么设置爽是爽，但对于影片病态的价值观没有任何改观，相反到令其变得更加扭曲。极端的情绪或许真的能激发人的潜能收获超凡的效果，好比强烈的国仇家恨令一个人卧薪尝胆，奋勇杀敌，最终成为一代名将，爱国英雄。但这事儿若以艺术为载体，是无论如何不可能成立。为什么？因为艺术是具有灵魂的。仇恨、怒火能把你push成Jazz大家？这是在侮辱爵士乐。你以为可以做到高速而精准的敲打出每一个音符就能成为爵士鼓大师？不可能的。优雅、随性、率真的爵士乐精神在你身上一样也找不到。爵士乐手的精益求精应该首先建立在享受音乐享受演奏的基础上，而你浑身充斥了负面情绪，为了”be one of the Greats“不惜摒弃自己的灵魂。这样的你就算技艺再高超，到头来也只不过是一个灵魂破败不堪的打鼓的，甚至不配被称为一个爵士乐手。 我是觉得所谓“不疯魔不成活”的成功理念本身没什么错，但若偏执到病态的程度，就与普世价值相悖了，是不应该被认可的。不能说“你别管我是怎么成功的，反正我成功了就行”。况且成功了并不代表就是正确的，一个人杀了人之后天衣无缝的毁灭了证据而逍遥法外，他也可以被认为是成功的。Sean Casey难道不成功吗？才华横溢的林肯中心首席小号。结果却逼疯了自己，上吊自尽了。 我原以为片子设置如此尖刻的人物冲突是为了对这种病态的成材之路进行反思。但它并没有。 所以《Whiplash》这部电影虽然很精彩，可你要说它是一部好电影，我不敢苟同。 =========================================================================== 有评论说导师都和蔼可亲，大家整日陪女友、陪家人，该吃吃该喝喝，哪里还会有鬼神之作？确实是这样，乐器的训练其实就是肌肉记忆的机械训练，并不是什么令人愉悦体验。我记得我小的时候学乐器也有过因为一个高音怎么也吹不稳暴躁的想自虐想砸乐器。而我所学的尚且只是皮毛，如果像男主那样想在爵士乐这条路上达到极致，当中所要经受的痛苦与煎熬更是我无法想象的。但我同时也记得，在每个团员的努力之下，一个几十人的乐团配合越来越默契，演奏效果愈发完美的那种开心和满足；记得我想到自己竟是如此美妙乐章的一个构成部分的那种享受和感恩。有人说“看上去随性和慵懒是建立在对于乐器炉火纯青的掌握基础上”说的没错，但这也并不意味一个才疏学浅的菜鸟就无法享受音乐的美好。虽然要达成“鬼神之做”可能要经受非人的痛苦，放弃很多常人无比珍惜的事物。但我认为即便是这样“音乐的美好追求”也不应是被放弃的一项。这不是一个【我放弃的越多得到的就越多】的等价交换。我觉得音乐大概是天底下最公正的判官，你的努力一定会得到回报，你赤诚的热爱一定会收获享受和满足，然而如果你对音乐只有一颗充满功利的心，那么在前面等着你的一定是灵魂的堕落与迷失。这就好比一个杀手苦练枪法，为了啥？为了杀人。杀人才是他快乐的唯一源泉，这跟枪其实没有太大的关系。“be one of the Greats”才是唯一能让Andrew感到快乐的事，这跟音乐其实也没有太大关系。所以在在电影中只关于享受音乐的描写屈指可数：Flecher被学校解雇之后在酒吧中弹奏时悠然自得的神态是他唯一一次“享受”的表达（结尾的时候看到Andrew“成魔”的惊喜大概也算一次吧）；而Andrew只有在结尾癫狂的爆发之后才第一次在演奏中露出满足的微笑。剩下时间就是无尽的谩骂侮辱自虐仇视报复，再没有一丁点的快乐。为什么？这是因为你的刻苦、你对极致技艺的追求若不是源自对音乐的热爱，而是源自你无限膨胀的功利心。所以不到最后成功一刻你都无法真正感受到快乐。可是成功了又如何呢？短暂的快乐过后等待你的将是独孤求败式的孤独与无尽的虚无。而你穷尽了所有换来的“鬼神之做”真的就能流芳千百么？我持保留意见。因为我觉得牛逼到极致的技艺≠牛逼到极致的音乐。

===========================================================================

还有很多评论说，这部片子只以客观的姿态讲了一个故事，没有站队，怎么理解全看观众。我觉得不是。因为讲故事的人有无数种手段可以左右听故事人的体验，从而影响他/她对这个故事的态度。爆裂鼓手畅快淋漓的结尾就是一个明显的偏向性桥段，至少从效果上看是这样的，成功让很多人把这部电影当爽片看（说好的悲剧呢？）。幕后采访导演说这个故事悲剧性大于胜利性，那你又是怎么展示给我们看的？师徒二人合奏一曲惊天地泣鬼神的Caravan，然后戛然而止，截去了观众的掌声，所以就是悲剧了？Andrew跟父亲（被人加戏说成是“诀别的”）拥抱，然后在台上敲完鼓后对着夕日的仇人导师笑开了花（被人加戏说是“成了魔”），所以就是悲剧了？这些都太牵强了，实际的结果就是很多人看完后觉得这部电影“燃爆了”。是不是又要怪观众的水平低呢？