爱德华二世

用“高度概念化”来形容这部影片仍不能确切表达它的复杂性。Jarman以现代性别政治的眼光改写了16世纪克里斯多夫．马罗的戏剧。故事围绕Edward国王公开的同性恋行为展开，并不是发生在奢华的历史环境中，影片场景使用了光秃秃的墙壁，肮脏的地板，演员也身穿时髦装束。 Jarman还充分发掘了Marlowe原作中所有同性恋的潜台词，并将其作为表达重点。他使用了原作的对白，但将这个戏剧性的故事与当代对同性恋的压制及同性恋者的抗争混合在一起。影片没有确切的时代，多数时间里各个年代的情形交错在一起。

跟莎士比亚比起来，马洛可以说是非常现代气息的剧作家了。那是几百年前的都铎王朝时期，接受过大学正规神学教育的年轻天才，处理同性恋君主被废黜这么一个题材，而且处理地大胆而邪恶。导演的改编也是如此，整部电影的色彩都是黑暗系，类似于卡拉瓦乔那种17世纪风格，两个男主相当健硕，穿着简洁，当蒂尔达饰演的王后认真地穿搭小礼服之时，他们却像是山野牧人一般放肆，奔放到看这部电影让人有羞耻感。因为不加掩饰地描述着同性恋之间的欲望，《爱德华二世》看起来依然大胆。这是马洛的恶趣味，禁忌与男孩和男孩相爱的世界。 电影的前一部分大致忠于马洛原著的，特别是美丽的台词。都铎时期英国戏剧容量非常大，马洛的开头总是简洁又紧凑，证明他有着勾勒脉络的天赋。老国王去世，新国王爱德华二世急召被放逐的基友GAVESTON回国。国王对Gaveston爱得至深，为了他的欢心愿意付出一切。与此同时，以Mortimer为首的一帮贵族却对这个卑贱的暴发户恨之入骨，不惜一切代价欲除之后快。双方的爱恨非常极端，没有办法达成和解，剧情也在双方的矛盾之中迅速发展。

在我看过的剧本中，《爱德华二世》的开头可以说是邪恶感最浓重的。西方人笃信基督教，文学中自然地就体现出博爱、救赎的信仰之力，常给人清风拂面之感。这部戏剧的几个人物却丝毫没有彼此谅解，国王处理国政、宠爱男宠是十足的任性，贵族对男宠的敌意也是十足的任性，双方都是执念深重，只能依靠武力使对方屈服，这是一场豪赌，一方要夺取的是生命，另一方要得到的是国家，是统治。这一过程国王时刻感受到自己本该无限权力被傲慢的贵族们限制，“世界上哪里有我这么窝囊的国王？”他经常有诸如此类的感慨。对爱德华来说，法国、苏格兰、爱尔兰、丹麦的外交事务都没有好基友重要，百姓们的民意也无足轻重。也许你会说国王处事不公，那么贵族应该比国王更正面吧？情况似乎并非如此，因为Mortimer掌权之后的独白证明他也被权力冲昏了头脑，比爱德华更坏。他的统治原则就是典型的马基雅维利主义，宁愿天下人都怕我，因为恐惧比爱更容易。剧中唯一重要的女性人物是王后，并没有因为所谓的女性天性就更加善良，她任何人都狡猾，且深藏不露。马洛似乎说明对权力的追求依托的是完全且某种非理性的力量，而权力本身是没有任何神圣性的，既不是来自于神授，也不会用于崇高的用途。

也许爱德华对Gaveston是剧中唯一真正的爱了，尽管它有罪、尽管它倾覆了整个国家，却贡献了本剧最经典的爱情台词。他们是一对多么中二、多么精疲力尽的恋人啊，这样毁灭性的感情似乎是没有任何原因的，因为Gaveston卑贱、品德底下又没有任何价值，他只会用音乐和诗歌讨好国王（这里显得女性气质十足）。马洛写到贵族对Gaveston极其不满，质问爱德华，你为什么如此深爱一个全世界都憎恨的人呢？爱德华很中二地回答，因为他爱我超过全世界啊。爱必然是没有原因的，美丽的爱情必然是罪恶的、毁灭的...

在我们的时代，大胆的叛逆者们嘴上嚷嚷着爱是平等的，实际上却期盼着同性之间的爱更加注重精神、更理智、不会给社会和他人带来伤害和灾难，像爱德华和Gaveston这样麻烦的爱情可能比特洛伊被海伦倾覆更令人难以接受。（但是，这种理所当然的看法是不是和更加根深蒂固的歧视联系呢？） 说起马洛其人，也是自带挥之不去的神秘感，包括他是那个时代少见的大学生，他年少得志，还有他不守规矩，打架斗殴，死于决斗，还有他做过假币，有可能是个情报人员的传言。对于他这种少年扬名、生活放荡不羁的天才，人们总是有些爱恨交织的复杂情感，类似于“我拼命正常地活在这个世界上，他却有资本随心所欲...”深入了解之前，心目中的他大致也是这么一个狂放不羁的人物，一个嬉皮士的形象。造假币和当间谍可能都是得到权势财富的手段，和他吸引人的剧作主题保持一致，这些题材经常涉及到为了权势、财富不择手段，最后下场也非常残暴的人物。但是真正观赏他的作品本身却得到了的结论:对待作品，他是非常严肃的。这些作品有着精美又极端感性的台词，比如国王诉说爱情的段落，时常让我这个不相干也没有对象的孩子热泪盈眶。不仅如此，为了权力不择手段的主题只是表面，马洛的戏剧实际上反映了更加多样、更具颠覆性和反思性的世界观，莎士比亚是正教、是善与真爱的宣传者和颂扬者，相对而言马洛更像是个善于反思生活、政治、意义与伪装的哲学家。 电影对剧本的后半段缩减甚多。当然都铎时代的剧本过于冗长，并不适合现代人的喜好。基友Gaveston被贵族所杀，同性恋不再是剧情的焦点，爱德华在权力之路上经历了漫长的历程，最后这个受过膏的君权神授的合法君主被废黜了，对于宗教国家来说，废黜君主是老天不允许，整个宇宙也不允许，违背宇宙规律的大事。痛失恋人的爱德华自然而然又把祸因归结于不能独掌大权，向贵族们彻底复仇，王后和Mortimer密谋，爱德华终于兵败被俘。在此之前马洛一再在剧本中灌输死亡对一切人是平等的，人死之后一切都是虚空的（貌似）亵渎神明的观点，而在剧本最后几场中，神圣的国王不但死得毫无尊严，连神圣的王位也被剥夺。他手捧着王冠，也许还泪流满面地纠结着给还是不给、退位还是不退位的问题。难道我不是合法的国王吗？此时他又深刻地发现，没有了国王的权力，他就不再是国王，而是阳光下的阴影。他甚至怀疑是过于极端的爱情带来了悲惨的结局。可以看到这些情节和莎士比亚的《理查二世》的惊人相似。和莎士比亚一样，马洛也在此洞察了人性，比莎士比亚更加极端。作为一个众所周知邪恶的年轻人，他传达给大家的也是一个提前失去了神明、一切以欲望为指向的世界，连浪漫的爱情也不再演奏生命的最强音，爱情不能导向（人们以为的）丰富的、幸福的生活，而是导向怀疑和失败。一切被宣传的天堂都是失去的天堂，是统治者追求无尽权力的过程中编造出来的谎言。马洛描写的就是这样的世界。他生活在一个混乱的时代，阴差阳错窥视到我们的世界，并且部分地生活在我们这个绝望、没有神明的世界，在我们的世界，美丽的爱情和思想都是为了更好地自我欺骗——如果不善于欺骗自己，你该怎么在这个绝望的世界心安理得的生活下去呢？善是那么虚弱，而死是那么地真。而在你的个人舞台之外，上演的是比你的生活悲惨百倍的生活戏剧。

首先，这部电影改编自马洛的历史剧《爱德华二世》，他写这部作品的时候或许年纪和我差不多（而我这辈子也写不出同样水平的东西吧，槽点满满...）。历史剧是文艺复兴时期英国作家开辟的一种戏剧题材。规范的古典悲剧有一系列严密的写作规则，比如戏剧一般以古希腊神话为题材，一般符合严格的三一律，特别是故事情节控制在一天之内发生。这些规则可以上溯到亚里士多德的《诗学》，在现代文学之前一直拥有广泛的权威。所以悲剧总是在叙述古希腊神话的那些故事，堪称典范的就是法国戏剧家拉辛。而英国文艺复兴时期的历史剧，描写的题材是英国中世纪历史，类似于我们现在的古装剧，具有戏说历史的成分，中世纪英国贵族经常叛变，连带着国王也经常被取而代之，所以历史剧一般以痛斥分裂、顺便赞颂都铎王朝、宣扬爱国主义精神为主。法国戏剧家主要接受的是王室赞助，但是英国戏剧家是要取悦人民群众的，所以这些戏剧经常也暗搓搓具有某种颠覆性，英国戏剧家在戏剧中热烈地讨论政治，讨论理想的国家是什么，什么样的君主统治具有合法性，什么是政治，得出的观点也完全不是法国那种专制国家老一套，在这种相对自由的前提下（只是相对的自由），历史剧是伟大的。当然我们所熟悉的历史剧都是莎士比亚的，知名度是高，但是（也许）很多人都觉得它们只是在讲述很久很久之前的枯燥历史，对当代并没有什么用。 马洛的这部历史剧，无论是达到的成就和它呈现出来的模式，都和莎士比亚的非常相似，但是他用单刀直入的方式处理了这个到了当代开始受人关注的同性题材。国王与他的宠臣的关系，本身就自带暧昧，少不了我这种同人女大开脑洞的YY，腐国历史上双性恋的君主其实非常之多，据说理查二世都比爱德华的绯闻多，之后的詹姆斯一世完全就是个双，这部剧在他统治时期经常上演（用来嘲讽他）。而爱德华二世，却这么被大众文化盖章为不爱江山爱基友，成为了基佬界的杠把子选手。我想，这样的身份和文学作品的处理有着密不可分的关系吧（只是推测）。在马洛的处理下，国王的幸与不幸都和他的宠臣密不可分（毕竟文学世界总是比现实世界清晰、规整），国王想要把自己的一切都献给宠臣，颇有些汉哀帝的样子，而国王手下的大贵族们则对宠臣嫉恨不已，针锋相对，数次发动叛乱，情节非常紧凑。这正副两派的剑拔弩张，本身就有些不可思议，马洛写的人很多时候都被貌似不合常理的动机推动（其实是因为这一动机太真实、太执拗，反而让大家不愿意承认）。但是这里贵族对宠臣不顾一切的嫉恨其实是有复杂的原因的，先不说国王对宠臣怀有的是深刻的爱情（我们当代算是比较理解同性真挚的爱情了，在当时可能匪夷所思），让贵族们更加怒不可遏的是国王对宠臣的爱超越了习以为常的常理:既然你有一个宠臣，为何不按照已经有的规矩来？国王妄图赋予出身卑微的宠臣以财富、地位，甚至亵渎宗教，置国事于不顾。他没有兴趣带领自己的属臣征服苏格兰、爱尔兰，掠夺财富，也没有像他儿子或者亨利五世那样征服法国，所以被认为软弱、不称职，是一个没有成就的国王。当我写到这里时，我情不自禁地想，尘世对统治者的要求是多么诡异，慈悲、多情、善良这些被赞誉的品质对统治者来说是罪恶。国王是真心爱他的宠臣的，因为这种爱完全没有外貌、品德、出身等方面的考虑，还给国王的人生带来了很多痛苦（最后国王也后悔了）。其实这完全是一个放错了时代的嬉皮士的故事:一个嬉皮士愤世嫉俗，决心和所有人过得不同，妄图改变世界，他觉得以前的人都是傻逼，过得不自由。直到最后他的王冠被夺走，他才发现不是国王之后自己什么都不是。如果没有一点点同情叛逆、藐视权威的心情，你是不可能接近这个人物的。要说马洛和莎士比亚的根本区别，还是马洛这个人实在是太嬉皮士了，莎士比亚给不知名男生写了一百多首情诗，大家对他的性向仍然存疑，而马洛，这么藐视权威的事情不可能不是他干的。最典型的一点还是莎士比亚一本正经写亨利五世做战前动员演讲，把亨利五世处理成理想君主（其实是颜值分阵营吧）而马洛则轻松地写，动员演讲什么的，傻透了，又虚伪。 要说这部电影讲的就是不爱江山爱基友的国王，可能还有些浅层，没有抓住叛逆的实质。我们的时代很多思想都改变了，有很多平权运动在积极地争取权利，包括同性恋并不是疾病，也拥有同样的婚姻权利，要警惕的是这些运动取得了很多成就但是人们的心理不可能转变那么彻底（就说“并不是疾病”这不容置疑的一点，很多时候都是坎），再往深里说，那些生活无忧的人，他们认同于社会的精英，认同于精神生活、认同于所谓的真善美，对于他们来说是先追求世人认为的精英生活，其次才是同性恋这个身份，其实这样的思维模式也是大众同意的（语无伦次了，比如人们认为只有长得帅才是基佬）。但是再深再深说，可能看起来和关注平权什么南辕北辙了，那就是，再怎么说，婚姻关系也有某种神话属性，它的神圣性多多少少是虚构的，我们认可真诚的爱情、随之而来的婚姻，同时也对自己的真诚估价过高（我们根本就不真诚），那剥离虚假的一切，剥离我们自以为相信又属于自我欺骗的一切，我们就什么都不是了吗？假如没有当局，没有婚姻权的肯定，爱就什么都不是了吗？