上帝之城

转载自：http://ghostq.yculblog.com/post.614628.html

这个片名总是让我想起里约热内卢那座著名的耶稣山，那悲怜世人的耶稣基督张开双臂，把自己变成了代表苦难的十字架。
在他默默的注视下，天主之城这个著名的贫民窟热闹的生存着、战斗着。而他，继续默默着，是怜悯，还是愤怒，还是哑然失笑？我们永远无法得知。
在天主之城，我们知道，要对付一只为求生而逃跑的鸡，是要拔出枪来的。这只聪慧的小鸡冲破牢笼，奔到了自由的天地中，然而，它还得面对身后一群持枪的黑帮，警察的车轮，以及面前挡住去路的故事叙述者：期待成为摄影师的火箭。
后现代式的荒诞展露无遗。
让我们还是进入真正的故事吧。
李斯是天主之城的老大。当他还没有获得“李斯”这个名字，还叫做“毂仔”这个古怪名字的时候，即使他的童年黑帮生涯是在哥哥的屁股后面度过，他也向我们稍稍暗示了一下他的不羁与狂放。当年的温柔三人组、三个小区域古惑仔都有一个弟弟，只有他，无视自己与大哥的年龄差距，豪气干云。
他要干的是事业，不是哥哥们干的混混。
抢劫旅店是一次大事件，每个人都因为这件事情改变了人生的轨迹。毂仔向温柔三人组报料，认为这个旅店值得大捞一票。没想到，温柔三人组把他丢在了旅店外面，工作职能：望风。即将咤叱天主之城的未来李斯怎能甘心？他按照约定的暗号放出了假消息，温柔三人组以为警察真的来了，仓惶逃窜，留下满屋惶惶然的住客和受缚的工作人员。
毂仔施施然进入旅店，感觉特别的好。
似乎是为了印证我老说的“小孩子就是没心没肺”的论调，他大开杀戒。在鲜血的泗漓中，我们看得到毂仔满足的笑容。
然而他毕竟也是小孩子，爽过之后，仍然害怕面对哥哥。他带着截来的巨款，和挚友宾尼出逃。
骇人的血腥罪行落到了温柔三人组头上。毂仔的哥哥多毛被警察击毙，船长在躲避追捕的一夜中，于幻觉中看到了神迹，皈依天主。而火箭的哥哥，鸭公，眼看就要逃脱警察的追捕，却无意中遇见了出逃的毂仔。毂仔是憎恶鸭公的，因为鸭公是最不把他当人物看待的人。他杀了鸭公。与过去做了了断。
没有牵挂的人，总是很容易成就辉煌。他成了天主之城的老大，抢了最来钱的生意：毒品。从此坐拥天主之城。“有组织，有纪律”，没人敢在他的辖区犯事，大家安居乐业。有人罩，有药磕，一时间，天主之城恍然成了乐土。
然而电影中的铺垫总是那么神奇的有效。巫师给他“李斯”这个名字的时候，同时给了他一串护身符，谆谆告诫，不要戴着这串护身符跟女人做爱。看来巫术之道真是异曲同工，世界各地都会因为女人神秘的经血现象而制造出女人会破法术的规则。不管怎么说，李斯，一定会栽在女人身上。
他长大了。已经成为他的左臂右膀的宾尼说：“你该找个女朋友了”，他就动了心。其实李斯从某些方面来讲也是个单纯的孩子，他不知道该如何去找到这个女人。同样单纯的黑帮老大还有“我的黑道老婆”里面的那个女人，但她是幸运的，看上的是一个没有任何危害的安全男人，而李斯，看中的是当年军中神射手拳王尼的女人。
如果李斯帅点，有手腕一点，说不定可以把这个女人撬到手，就像宾尼做的那样，但他表达爱意和占有欲的唯一方式，就是选择在这个本已选择过本分生活的拳王尼面前，强奸了这个女人。护身符随着身体的律动而晃动，触目惊心。
拳王尼爆发了，他跟了天主之城另一个比较势弱的老大：红萝卜，对李斯开始了复仇之旅。
而天主之城最正的黑帮宾尼，这个骨子里的雅皮士，在他的金盆洗手大会上，结束了生命。他一直苦心维持着的两个帮派的天平平衡，瞬间失去。李斯要去干掉红萝卜。
警察们冷眼相看，他们在和黑帮的战斗中，积攒了无数的战斗经验，也积攒了无数的财富，这次火拼，一定有好处可拿。
果然两败俱伤，警察们一举拿获。
红萝卜被献给传媒。李斯被敲诈掉所有的资产，放了出来。
他还想东山再起。他对自己有无比的信心。
然而新一代的街头少年已经崛起，首先要搬掉的巨大砖头，就是李斯。少年们举起枪，李斯的身上绽开了无数的弹孔。他们正是大开杀戒的毂仔的年龄。人老了，就要懂得及时为新人们让出成长的空间来，各就其位，这是天主的安排。
想起《甜蜜蜜》中横尸街头的豹哥，有几分相似，也有太多不同。豹哥的死是一种惋惜，英雄丧身于街头混混，而李斯的死是一种宿命，同样是英雄丧身于街头混混，但这次的街头混混已经崛起，是天主之城新的主人。
我们在枪声、桑巴音乐中度过这两个小时，无论从哪个角度看，都是精彩。
上帝保佑天主之城。这拥有别样生存法则的天主之城。

音乐越好听，故事越残酷。这是个反差

故事是从一只鸡开始的，一只从屠刀下逃跑的鸡。
在里约热内卢的贫民区，追逃跑的鸡的时候也是拿着枪的。这几乎是一个枪不离身的区域。这个地方被称为“上帝之城”。
这个城区里，如果你选择做一个平民，那么你相当于选择了等待被抢劫；如果你选择做一个劫匪，那么你相当于选择了等待被枪杀。究竟哪一个更好？很多人选择了后者，或许是因为抢劫天天可能发生，枪杀只需要痛苦一次。
毫无疑问这是部暴力电影。与同期上映的《纽约黑帮》比起来，《纽约黑帮》不过是一部包着糖衣的暴力电影，而《上帝之城》，真实得让人窒息，尽管影片里你几乎看不见一滴红颜料调成的鲜血。

旅馆杀人案，给了Zie初次尝试血腥快感的机会。当Zie还是个孩子的时候，他便已经学会举着枪朝与他无冤无仇的人射出子弹，听他们哀嚎。这是为什么？到底是什么，让原本应该纯净得可以感应万物的孩子嗜血成性？Zie后来果然遂了自己的心愿，成了帮派老大。他可以一枪毙了自己的手下，只因为他话太多，吵得Zie烦；他可以随便抓两个孩子来打伤他们的手脚，逼迫自己帮派中新加入的孩子在同龄的两个孩子中间选择一个杀死，然后大笑着拍他的肩称他为兄弟；他可以羞辱同是黑人的男子，只因为这个男子的女朋友不愿同Zie跳舞。
仿佛Zie是个十恶不赦的家伙啊！可是他在为他通风报信的孩子Steak死时替他拢上双眼，似乎他也有人性；他在Robert为他们拍完照后将相机给了他，因为他记得唯一的好友曾将它送给Robert。
一个备受人欺负的孩子难免会生出残忍的心理来。若是生活的环境是每时每刻都要提心吊胆的地方，孩子只有两种选择：要么躲起来，象Robert那样乖乖地学习，彻底旁观混战；要么自己做老大。Zie选择了后者，我想除了众人所说的他野心勃勃以外，还有便是他藏在内心深处的恐惧。克服担心随时被人用枪指着的最好方法是先用枪指着别人。

Zie后来死在他手下那一群小孩的乱枪之下。因为正是他教会了那群孩子，出名要趁早——这群孩子不识字的，不会读张爱玲。

“上帝之城”是无希望的，这个阳光充沛的城区里，处处都是阳光投下的阴影：警察不是无能就是与劫匪勾结一齐；向往田园生活的人只会早死，就连Zie最好的朋友、全城最酷、最冷静的劫匪Benny也逃不过这个命运。Benny很酷，他有漂亮的姑娘、有大把的朋友，不过他没有命享受，他死在一颗原本希望干掉Zie的子弹之下。

影片的情节是根据真实事件改编的——这真是个充满反差的国家，热情与冷酷并存，信仰与杀戮同在。其实，何处不是这样？不过是对比度的问题罢了。如果想要活得舒服些，最好冷静些，现实些，就像片中虚构出来的叙述者Robert那样，生活在其中，用相机拍摄下真实，然后把它卖给报社。抛开个人无力扭转的种族问题等社会矛盾，活在当下最好清楚掌握现实。

影片中还有一个反差，那就是皮肤越黑，牙齿越白。

 
镜头的开始是从一个磨刀动作特写切入的，片头的镜头大量地运用了特写：磨刀的特写、弹琴的特写、敲鼓的特写，切胡萝卜的特写、杀鸡的特写、跳舞的脚的特写、调酒的特写、鸡挣脱绳索的特写……一连串动作的特写闪切配上背景音乐是巴西特有的欢快小调，使得片头的节奏感非常强烈。给人感觉他们正在庆祝着什么，气氛十分欢快。但是全是特写的切换让人看不清故事情节的展开，引得众人强烈的好奇心想看清楚这到底是怎样欢快的一个场景……直到最后鸡挣脱绳索跳下，接了一盘鸡血的特写，再切换了鸡从转角逃出来的全景，巴西小调也立刻停了下来。这一特写到全景的切换让观众的好奇心刷地一下静了下来，360度地调整了影片的节奏，预示着故事情节准备展开了。
但是片头到这里还没有结束，一个黑人发现了这只要逃走的鸡，大喊着要抓住这只鸡。导演给了黑人脸部的特写，一大批人听见他的喊话后纷纷跑去抓那只鸡。巴西小调又开始了，把刚刚给观众缓下的节奏又给提了起来，一只鸡的逃命开始。以奔跑的人群为视角的追逐，晃动的手提镜头特写那只逃命的鸡，接连的快速剪接和高反差街景，欢快的巴西小调和人群狂妄甚至无知的欢笑，这部电影带着浓烈的民族气氛让人欲罢不能。看到这里，影片给人的感觉应该是轻松欢快的。直到后面追着鸡的一群年轻人纷纷掏出枪时，我开始发现这部电影并不单纯了。
镜头随着逃跑的鸡跳出了马路，带枪的青年人群追出了马路，遇到了故事的主线阿炮，不远处有些警察，而被这群人围堵在画面中央的阿炮，则不知该往哪逃。镜头以阿炮为中心，从左到右，再从右到左，来回各180度，好了我们看出他现在情势危急。再接着镜头绕着他转了360度，整整转了两圈。第一圈镜头一转，观察完了整个局势；第二圈镜头再转，转回了60年代。故事以倒叙的形式拉开了序幕。


少年三侠的故事

影片的叙事方式和大段内容的把握分切到位，中间电影技巧的运用，包括小故事的标题、包括拍摄角度、详略设计、架构安排，都纯熟到位。从结构而言，影片是打散的，先后出现了六七个故事，但实际上却又是完整的。本片横跨六十、七十至八十这三个年代，镜头的一次闪回，就可以横穿一个年代，完美地衔接起下一个年代的故事。
影片首先叙述的是60年代少年三侠的故事。
阿炮，这个类似于旁白式的人物，从他的视角来将这个精彩又很震撼的真实“故事”呈现给观众。
60年代的三个少年，无所事事，鸡鸣狗盗。阿炮用一个孩子的视角告诉我们，少年三侠的故事在上帝之城很有名。其实，只是童言无忌罢了。这个童言无忌式的英勇故事只是为了后面的小霸王的故事作一个铺垫。
少年三侠最后全部在阿炮的眼球里彻底惨烈地谢幕。阿毛被警察射死的那天早晨，阿炮在去学校的路上，一辆车从头身边呼啸而过，他再出现在镜头前已经是青年了。他追求安洛蒂卡，为她买大麻，和她一起吸食大麻。他改变命运的奋斗之旅也仅指限于对一部相机的渴求。他为安洛蒂卡去黑仔的公寓买大麻的时候，下一个故事也理所当然地展开了。


公寓的故事

阿炮走进这栋公寓开始同我们叙述这栋公寓的故事。
这是这部电影最简洁的一个故事了。定位的角度段落镜头，从公寓的最深处朝向公寓的门，段落镜头的主体部分是走道和这个公寓的中间的客厅。固定的位置和角度，固定的视角。所有的事情都发生在镜头之中：发生、变迁、死亡、结束、继续、重复。
这也是一种非常淡漠的镜头语言。就像是坐在窗前，绝对客观地看着窗外所发生的一切，毫不动弹地观望，不管窗前发生的那一切如何动人心弦。极尽漠然。
这也许也是这部电影里最长的一个镜头，不是长镜头，而是时间跨度上最长的一个镜头。直接从60年代进入70年代末。所有的一切。这个段落镜头里大多时候是那种多帧镜头，比平常的24帧/S多出一倍不止。
也许可以说，这个公寓的几经易手，是整个上帝之城里最糜烂有阴暗的世界里几度的沉浮。于是段落镜头更多的时候意味着的是上帝之城从原来的个人经营到后来的集团式经营的毒品市场的发展模式的一个缩影。从这个意义层面上讲，这个段落镜头被导演赋予了太多太多东西了。
这个段落镜头更多表现了导演对于镜头熟悉而超强悍的驾驭能力。定位镜头的运作在这部电影里近乎成熟。在我看来已经是定位镜头的经典之作了。
好了，到了这里镜头又回到了故事开始时阿炮找黑仔买大麻的一幕，从而顺利地展开下一个故事。完美的插叙，无瑕的衔接。我不得不再次感叹导演叙述故事的功力。


小霸王的故事

所有的故事其实都跟这个故事有关。或者说，所有的故事其实都着千丝万缕的牵连，以一种连续性的断歇苟喘残存。
一个叫小豆子的小男孩，后来改名叫小霸王黑男人。在整个七八十年代，几乎是他主宰了整个上帝之城。
在60年代少年三侠的故事里，小豆子只是一个小小的跟班。然而却是他给少年三侠提供犯罪的点子。而且因为他痴迷于杀人的欲望而最终把少年三侠赶上了绝路。
少年三侠的故事结束的最后一个情节是小豆子对钟点宾馆的抢劫计划。他们并没有杀死任何一个人，是小豆子把抢劫案变成了枪杀案。而这个案件仅仅只是小豆子的霸王之路上的第一个起点罢了，是他提前地结束了少年三侠的故事以及他们的时代而带着整个上帝之城进入另一个黑帮时代。
公寓是70年代的上帝之城的缩影。70年代的小豆子和班尼混得不错，他们有足够的犯罪天分。公寓最终归于小霸王的时代，意味着上帝之城基本上被小霸王一统天下的局面形成。
过往的时代已经永远地成为过去了。公寓的故事其实只是小霸王的整个故事里的一个注脚罢了。


意图犯罪

随着故事情节的发展，终于讲到这个旁述者——阿炮身上了。阿炮是个可怜的孩子，至少他的身上存着的善良和作为一个好人的素质。然而在他身上更多的时候还可以看到的是一种无力的挣扎。意图犯罪，是因为作为好人在上帝之城里的窘境，被欺负，没有前路，困惑以及永远不停的担忧。
意图犯罪是他想着如何摆脱眼前的困境最快的路途。他的尝试最后都以带着戏谑味道的失败告终。好人，终究只能是好人。他有他的路子，在这部电影里，他的姗姗道来流畅而客观地述叙了上帝之城的60到80年代里所有的犯罪势力的更替和发展。而在他的身上，至少我们看到的是一个有血有肉的正在努力向上的孩子。意图犯罪是他的挣扎，也是善与恶的斗争。而他，在这部电影里也许是漠然送给我们的唯一的希望和祈盼了。


班尼的欢送会

班尼是上帝之城里最酷的流氓。也是这个城里最好的流氓。他是小霸王最好的朋友和死党。他和小霸王是两个极端的人。他本人对小霸王起着缓冲和中和的作用。他也是整个上帝之城黑暗势力最阳光面的代表，整个上帝之城里黑暗势力制衡的最关键的人物。
他和小霸王从小一起犯罪并且分享着他和小霸王一起打下来的江山，而他和红毛又是好朋友，所以，上帝之城在他的控制范围之下至少还保有一种短暂的平静。上帝之城一分为二，而他是制衡点。
班尼为人太好，所以他并不适合当流氓。所以他要告别小霸王和他的事业，找一个农场和女朋友一起抽大麻听摇滚音乐。
光影，断帧，剪辑。欢送会上的摇曳是班尼最后的狂欢。没有人想让他死，可是他死了。无辜地替小霸王抵挡了一颗子弹。也许，他是小霸王唯一的一个朋友，所以，他死的时候小霸王发狂式的咆哮描绘着小霸王仅有的温情。
他的死是整个上帝之城制衡点的沦亡。战争的开始和他的死有着密切的联系。如果他不死的话，小霸王不会去找红毛复仇，不会遇上帅奈德的女朋友，不会和帅奈德结下血海深仇，不会最终和红毛开战。
班尼的欢送会也许也是整个上帝之城最后的狂欢了。欢送会，送走了班尼，也送走了小霸王最后的忍耐，送走了红毛和小霸王和平共处的美好时光，也送走了上帝之城最后的安静和祥和。在此之后，短暂的和平彻底终结。
这个故事是这部电影里最大的一个转捩点。之后，一切沦陷。


帅奈德的故事

帅奈德是不是一个英雄呢，很难定义。
一个帅好人，一个老实巴交的努力想摆脱上帝之城的人。上过学，当过兵，练过空手道，兵营的第一神射手，抱着离开上帝之城以及贫民窟的希望而最后绝望地沦为兄弟。
他的身上我们看到的也许是一种更让人绝望的挣扎。他不喜欢暴力，不喜欢杀戮，热爱和平与爱。他也曾经为此而努力地维系着自己的生活。
然而他的努力最终还是被小霸王的疯狂而彻底地毁灭。
他的挣扎在于他的整个沦陷的过程。他毫无选择地加入了红毛的组织。因为上帝之城里只有红毛才能收留他，红毛是小霸王之外唯一的残存势力。而他的沦陷在他们的三次抢劫里完整地表现出来了。他的沦陷依旧带有浓烈的宿命色调，然而他最终还是成了欲望无辜的牺牲品。帅奈德是这部电影里最让人绝望的一个符号。


结束的开始

最后，片头那只逃命的鸡又出现了，背景音乐还是巴西特有的欢快小调，然而现在我知道了，做为黑帮之间枪林弹雨火拼前的背景配乐显得有些诡异，震撼的效果增强了。这个生猛、狂野的上帝之城，上帝对它已不再眷顾，而它自己又放弃生存的希望，变得自甘堕落与沉沦。
镜头又转了360度，阿炮还在帮派对峙的中央，大火拼即将上演……他的人生到颇有点类似那只鸡，面对同伴被宰杀吓得魂不附体的小鸡飞快地奔跑，当它孤立无援的站在路中间，面对前后追击的时候却无意中将要杀他的人引上了绝路，自己胜利逃亡。因为他喜欢摄影，内线使他能拍到枪伙的照片，而报纸靠卖暴力内幕夺彩。
电影里快门按动，仿佛枪声，也像是为诠释生命意义做定格与放大。
 
片子也用传统拍摄手法，拉美的阳光，穷破的斑斓，自然与人造景观互相挤压，这部分十分有调性的画面，与细致的人物刻画，跟纪实风格部分奇妙地和谐着。
我十分欣赏导演所运用的那种华丽的影像和花哨动感十足的镜头剪辑方式。片中有迷幻的MTV式的剪辑片段，晃动的手提机镜头、 360度自转和公转镜头、快速切换镜头、跳跃闪动的镜头、特写、甩镜头等等晃得人很是眩晕，这更衬托出本片情节的流畅和干脆利落。空镜头将热内卢犹太区这个不可思议的黑暗贫民窟完全展现在世人眼中。暴力但不血腥；沉重但不装逼；艺术而真实；繁长但清晰；角色多但不混乱，情节杂但不散漫；跨度长但不致人困倦，色彩暗但不污染视线。你可以将主线看成阿炮脱离上帝之城之线，也可以看成小霸王发迹到灭亡之线。
这部电影像一篇唯美的散文一样让我赞叹不已，当然这里指的是这部电影本身的述事结构。形散而神聚。看似散乱的模式，用旁观第三人称的角度讲了几个故事。几个主角轮番上场，用一种细腻、明显却又隐蔽的方式联系着所有的故事。于是散乱的结构下是比平铺直述显得更细密而精巧的计算。有很多细小的地方，只有回头来看的时候才恍然大悟。许多情节显得太戏剧化，也许导演的用意即是刻意的突出所有人的命运都交织在一起
电影的剧本非常考究而不落俗套。讲述故事的方式已经非常接近艺术。这是这部电影最闪光的地方。

       这是一个关于贫民窟三代黑帮的故事，第一代：少年三人行，一人一杆抢，威胁、恐吓、劫车抢旅馆，手段基本停留在抢钱的阶段，自始至终并没有杀害一个人；第二代：小豆子、班尼，两人的道路始自小豆子在旅馆大开杀戒，这是充满了鲜血和暴虐的一代；第三代：始自一伙少年枪杀小霸王（小豆子），接管贫民窟帮派大权。
      从三代的道路看出，帮派的手段越来越残忍，参与杀人的少年也越来越多，这样的地方能给人什么希望？
      第一代“少年三侠”各自的归宿：一个回归家庭，一个找到了爱情，一个皈依上帝，前两个最后没能逃过被枪杀的灰暗结局，只有皈依上帝的阿夹保住了性命。阿夹的觉醒在一夜之间，等到发现了心中的归宿，连警察也不怕，他那么坚定地走在寻找上帝的道路上，熠熠生辉，浑身散发神圣气质。贫民窟又名“上帝之城”，但上帝来过吗？也许上帝在每个人的心中，皈依才是自我救赎的正途。
      班尼：作为黑帮里最好心、最酷的兄弟，欢送会上攒动的人群证明了他的高人气，他想退出帮派，与爱人归隐田园，但哪这么容易？就像《笑傲江湖》里刘正风想要“金盆洗手”，也只是一厢情愿罢了。帮派这个东西，只要一陷进去，就是身不由己。班尼即使不是被误杀，别人也会找他的麻烦。
      小霸王：包括后来的第三代少年黑帮，我十分想知道这些人怎么能对生命这么不屑一顾，杀个人就像喝口水那么简单，是什么样的环境造成了这样畸形的性格？小霸王长得不好看，没有女人看上，杀人如麻，别人忌惮万分，除了班尼，大概没有能说上话的。在班尼的欢送会上，他看到那么多人，那么欢乐，就连班尼也不和自己站在一块，他不合群了、心慌了，才做出那么离谱的行动，是想恐吓别人、引起注意吗？包括后来，帅耐德上了报纸，他却没上，表现的那么焦躁。他就那么想引起别人注意，我猜他心里是极度自卑的，是不是当初他还是小豆子的时候的就是想让大孩子们瞧得起，这一念之差才走上了不归路？
      还有帅耐德，可以说小霸王和红毛后来的火并交恶很大程度上是因为他，从当初单纯的为亲人报仇，到后来杀人的例外成了规则、殃及无辜，他当初作出这样的决定时可曾料到后来的结局？在耐德第一次出征抢银行，他从红毛枪口下救下一个人的时候，我甚至幻想耐德会成为帮派中的辛德勒，此片慢慢演变成一个温情故事。但我错了而且矫情了，这里哪有什么温情可言。后来，他被为父报仇的小男孩枪杀了，在抢银行的时候，耐德杀了这个男孩的父亲。片中，偶尔会见耐德的人性乍现，包括不让红毛给这个男孩抢，在男孩被抢击中时还试图挽救男孩的性命。但仅这样，他以为自己就能做回公交车上的那个好人吗？杀了那么多人他不在乎，倒是在一个男孩身上纠结了，只能说他是假好人，伪善。回头再想，帅耐德肯定也不想是这样的结局，很多像耐德那样的人也不想成为杀人犯，但就像林达在评美国南北战争时说的那样，战争的开关一旦被启动，就不受人控制了，冤冤相报很难了。
       倒是阿炮，身处乱地，却总能洁身自保，后来还误打误撞，从事了自己最喜欢的职业。想问的是，最后他拍的那些小霸王贿赂警察的照片有没有登出来。如果没有，岂不是太无望了？
      难道当真一点希望也没有吗？当阿炮和朋友准备持枪抢劫时，他们遇到了什么？他们遇到了好心免票的帅耐德，遇到了和他调情的女店员，遇到了相信他、载他、和他聊大麻的司机，这些普通人拯救了他们，激活了他们心底的良善。遇到的不一样，人们眼中的世界就会不一样的，而在那些少年帮派那里，他们的世界又是怎么样？当生活只呈现一种状态时，你会以为那就是全部，在贫民窟少年帮派的眼中，除了犯罪，他们可曾看到生活的其他可能性？