戈雅之魂

阿甘曾经问，人生到底是随风飘零，还是有个定好的命运呢？

生长在捷克斯洛伐克的导演米洛斯同年成长在孤儿院里面，出来才知道父母死在纳粹集中营里面。他自己曾经坦言那时候失去父母其实并不是一件特别痛苦的事情，因为对生命的终结没有理解。第三帝国陨落之后，捷克进入了共产主义，从事艺术的米洛斯经历了秘密警察，言论控制——如同生活在西班牙Inquisition 统治下戈雅一样。这些艺术家都是一个站在旁边的观察着，看着人们的人生在眼前一格格画面的闪过，在力所能及的时候，把这些画面用自己的艺术形式表现出来。

戈雅的艺术幸运的没来得及遭到inquisition 封禁；而七十年代米洛斯在捷克的电影《黑彼德》虽取得国际盛赞，却遭到了当局的永久封禁，米洛斯导演的工作也不能继续，才到张开双臂欢迎他的美国寻求机会。

在米洛斯眼中，改朝换代并不是什么新鲜事情，因为他经历了三次。本片拉长的线索中，就是讲述这些改朝换代中各种人物的凄零的命运。这样生离死别的故事千千万万，那些一晃而过的死亡，米洛斯也没有能力顾及。每个人物在生命完结，或者青春殒灭之前，故事的波折是永远也讲不完的。而作为一个艺术家，最纠结的是没有一个能让今天渴望娱乐的观众满意的结局；这些生命被战争和体制偷去的鬼魂们，怎么能够让你满怀纯真幻想的离开影院呢？

张艺谋的《活着》，陈凯歌的《霸王别姬》讲述的都是这样的鬼魂，戈雅的笔记本上灵魂们被戈雅记录了下来，《戈雅的灵魂们》被导演和主演诠释出来，我们才得以清醒地看到人生在体制巨变下的随风飘零，甜美的花季少女枯萎成峰巅的老妪，乞丐和逃犯成为权贵，而权贵成为阶下囚徒。

只有一开始就带着对这些人物的爱，才能真正体会他们经历的痛和不可思议的悲凉。我先入为主的因为《莫扎特》喜欢导演关注的题材——个人vs. 体制， 先入为主的因为《杀手不太冷》喜欢主演纳塔利，先入为主的喜欢戈雅， 喜欢艺术家的故事；所以我才会为他们的遭遇感到揪心难过，为人生的无常感到无可奈何。

有趣的是，这些人生结局悲凉的电影，都被主流社会屏蔽掉了，有的被封禁，有的被商业边缘化。《戈雅》在美国被拒绝发行，很难想象一部由这几位明星主演的电影，居然没有获得主流的发行，在美国票房刚刚获得一百万，全球不足千万。

这个命运似乎和戈雅给西班牙王后的画像一样，在作品完成之前，艺术家绝对不允许别人的评价，而结果揭晓之后，观众可能脸色阴沉，扶手而去。而艺术家怂怂肩：可是，这是一幅很美的作品啊！

（这个电影名是个标题党，那我也来做个标题党吧。）

前段时间看了电影《戈雅之魂Goya's Ghosts》。这影名没道理。本来以为是戈雅的传记片，讲述他的绘画和追求的，没想到他又并是主角。可以叫做一个渣男Lorenzo和一个，可怜的女人Ines的故事。深深感觉到女人没有自我意识的话，美丽只能被人践踏。

我以为戈雅和Ines相爱了，但并没有。她似乎不懂爱情，然后就进了监狱，被Lorenzo害了。后来终于自由之后已经失去了一切，为了寻找女儿竟然匍匐在Lorenzo的脚下，然后又被送到不知道什么地方去了，让人相当失望。

当戈雅去质问Lorenzo，寻找她的下落的时候，Lorenzo说：你完全被她迷住了。他很激动地说：那张脸印在我的脑子里了。她就是佛罗里达教堂顶上的天使，我在酒馆里见到她，街上见到她，梦里见到她。在卡里斯，我以为自己要死了，我看见的都是她的脸。而在她需要我的时候我什么都没做。这次我不再抛弃她了。但是最终他并没能救她，她被自己的愚昧蠢死了。

有人说戈雅对Ines的感情包含着对美好事物的欣赏与赞叹，在他心里Ines永远是有茉莉香味的小巫婆，那是不带情欲的守护愿望。我喜欢这样的感情，只有艺术家才能真正欣赏到女性的美，可是他们被认为不能一起生活。

庸俗的人只会用现实来衡量一个人是否是一个好人，看不到他们的价值和真正感人的东西。还会用道德去衡量他们行为，然后给以否定。不管俗人怎么评价艺术家，这个不重要，但我希望所有以艺术家为名的电影都以他们的艺术追求和创作，情感世界为主题来表现这个人。

Lorenzo看着Goya给他的画像说：“如果在大街上遇到这个人，一定不认识他，人们希望的自我和真实情况还是有距离的。”其实几乎每个人都是这样，他表现的说出来的自己只不过是他希望的那样。而有一些人流露真实自我时，却不一定被人看到那份美，甚至会误解。因为已经看惯了伪装，还以为真实又是另一种伪装。

看过《莫扎特传》（Amadeus, 1984），所以Milos Forman的新作《戈雅之魂》来了的时候岂能错过？看后的震撼却远超过《莫扎特传》，让我久久不能入眠。今天才知道，这位导演竟然还导演过大名鼎鼎的《飞跃疯人院》、《情书大亨》。虽然这两部作品都没看过，但是早有人告诉我它们都很优秀。《戈雅之魂》从头到尾的色调都十分灰暗阴郁，演员的演技十分到位、细腻。印象尤其深刻的是晚年戈雅的扮演，一个眼神，一个动作，就把落魄画家的心理波动表现得淋漓尽致。而这种落魄又不等同于莫扎特的落魄，它似乎是一种迷茫，不知何去何从，不断寻找寄托过程中的落魄。这种追寻随时都被动荡不安的社会背景，马路上、广场上大众茫然空洞的眼神给淹没，似乎是沧海一粟，即刻就会被海水吞噬。
故事如下：
1792年，西班牙的最高权力仍由天主教掌握。无论是在法国入侵前还是法国入侵后，西班牙天主教教皇保持着木讷、呆板的形象。相对思想前卫的修道士洛伦佐（贾维尔•巴尔登饰演）建议教皇重新像中世纪那样，启用宗教审判所，加强对人们的思想控制。洛伦佐喜爱西班牙画家戈雅的绘画，通过戈雅的绘画他看到了美丽的模特伊内斯（娜塔莉•波特曼饰演），她是一个富商的女儿，被误认为遵循犹太教传统习俗而被捕入狱。但是当洛伦佐和伊内斯的父亲祈求洛伦佐救这个女孩时，洛伦佐竟然径直到监狱强暴了她。洛伦佐被迫在女孩父亲的文案上签字，此事被教皇知晓，洛伦佐被迫逃离西班牙。
多年后，法国军队入侵西班牙，戈雅是几乎完全丧失了听力，他变成了一个阴暗的心理失常的人，几乎成了自己的一个幽灵。但这一时期也是他创作生涯中的巅峰时期。洛伦佐逃到法国，背弃了天主教的教规，娶妻生子，此时回到西班牙担任拿破仑政权在西班牙的执行官，他废除了他建立的宗教审判所，犯人们被释放。伊内斯此时已经又老又疯，亲人也在战争中故去。她不得不找到戈雅，告诉他，她唯一的牵挂就是自己在狱中生下的女儿，她甚至没有给她喂过奶。戈雅找到洛伦佐说明此事，但他矢口否认，并且把伊内斯关进疯人院。戈雅找到了伊内斯的女儿阿丽西亚（同为娜塔莉•波特曼饰演），她小时候从修道院逃出，混迹于吉普赛人中，是个年轻美貌的妓女。但洛伦佐既不想让母女也无意认其为女，只建议她迁往美国，一心只想扫清自己的麻烦。戈雅从疯人院中赎出伊内斯，但在去往妓院的路中洛伦佐已经派人将妓院的妓女们都遣至美国。伊内斯抱起妓女遗落下的婴儿。
风水轮流转。拿破仑战败，惠灵顿公爵的铁骑踏入西班牙。西班牙再次沦陷，洛伦佐在逃离的路途中被捕。天主教被重新扶上权力舞台，洛伦佐在审判中选择不忏悔，最后被判死刑。影片的最后，穿着褴褛的小朋友们唱着民谣围绕着伊内斯，而伊内斯抱着小女孩，牵着在运尸车上洛伦的手。戈雅尾随其后，渐行渐远。

伊内斯被强暴的那幕也被作为这部影片的一个“看点”，因为波特曼同学在这部戏中全裸了。可惜抱有这样想法的人估计都十分失望吧。波特曼此刻的裸体好像黑暗中唯一的那一点光明，而洛伦佐神父的袍子恰好也是黑色的，他似乎在吞噬着这唯一的一点光明。她的身体早已不仅仅是身体，而是一种符号，代表了美丽，年轻，活泼，与宗教的陈腐、黑暗形成强烈的对比。同样的，在这部电影中所有这些代表了美好的，生机勃勃的东西最后都被消灭了——即便是后来在西班牙大肆宣传自由精神的洛伦佐最后也被判处死刑。
伊内斯踏出宗教审判所的时候的音乐是一个女声的无词歌唱，当伊内斯走过尸体，走过号啕大哭的人们，走到遍布着尸体的，曾经的自己的家门前时，女声的音高达到了F3，让我们听到了一个画面之外的声音：它就好像是西班牙本身的哀鸣。
 
在事过境迁之后，我们看到的是一个与20年前完全不同的戈雅：他眉头紧锁，神色严峻，目光锐利，不修边幅，也是一个与周围动荡环境格格不入的形象。在电影中他始终地保持着清醒，虽然我们知道画家本人最后是疯了的。或许这也不过是一种“众人皆疯我独醒”的状态吧。他是电影中的历史见证人——经历了朝代的更迭，看到自己笔下的美丽形象被彻底捣毁，最后一无所有。影片中的三个主角：伊内斯、洛伦佐，戈雅，一个死了，一个疯了，唯独戈雅，继续寂寞和落魄。
广场上处决罪犯之后乐队奏起了欢快的舞曲，大家开心地跳起舞，早已忘却曾经拿破仑时代创下的暴行，忘记去悲伤，也忘记自己的国家依然是被入侵的国家，就像拿破仑政权刚建立时，人们听着洛伦佐的演讲，欢呼雀跃一样，他们处在永远的集体无意识中。
这部电影中，我们看到艺术家和他笔下的美丽少女都是无力的，他们不能左右政权的更迭，他们也不对他人造成任何伤害，却被糟蹋着，直至失去声音，失去话语权。我更加倾向于觉得这部电影是一部讲关于绝望的电影，而它描绘的又恰恰是艺术家的绝望——他敏感，他看到一切，但是他无能为力，他想做些什么，但是势单力薄。戈雅救出了伊内斯，但是她早就疯了，即便她没有疯，还有成千上万个伊内斯，由谁来救呢？戈雅的振臂高呼果然在日后才被人知晓。我们今天终于可以看到他画作中的深刻含义，他描绘的那种可怖的场景，可当时的人们都在做什么呢？他们感受到了么？或许更多时候，他们只会或鄙夷或惋惜地道一声：“这个疯子……”
影片最后的那首民谣让人浮想联翩。孩子们天真无邪地唱着歌跳跃，歌声中多的是欢欣雀跃，没有太多忧伤。只有当无音高的打击乐伴奏响起的时候才让人联想起那种带着枷锁般的快乐。又老又丑又驼背的伊内斯回眸一笑，一切似乎回到了从前，她依然是那个天使，那个在教堂壁画上的圣女，那个青春快乐的，有着茉莉花香味的女孩。此时苍老的，尾随着戈雅，显得苍老而孤独。那是多么寂寞而无奈的背影啊！
当然这个故事大概都是虚构的。《莫扎特传》大概也都是虚构的。似乎导演更希望我们去解读出些什么，而不想告诉我们一个教科文案般的史实。在《莫扎特传》中我们看到了天才的无奈，在《戈雅之魂》中我们看到了最为敏感的艺术家在一个动荡时代背景下的无奈。或许，这样也就够了。

最近在学戈雅的画。 我只有一个感觉：这些画不是我风格。 既没有古典主义的柔美祥和，也没有巴洛克的戏剧感十足， 虽说开了现代主义的先驱，但毕竟现代得没有毕加索彻底，夹在中间，实在是没有特点。但是， 但是我们的课本用了一整章来写这位名叫Francisco Goya的“平庸” 画家哦。 连章名都直接叫 Francisco Goya and Spanish Art at the Turn of Eighteenth Century。 这本书里的其他大画家都没有这个待遇， 连画柏拉图之死的那位浪漫主义法国画家David都得和其他人共享一章。 于是呢， 我就想找找看Goya的传记电影，看看为什么这位画家的画那么重要。 再看看这部电影的导演－Miloš Forman， 这不是拍我喜欢到要死的莫扎特传的吗？于是我觉得这部电影一定能很好得反映画家的创作状态。

这部电影的确不能当成戈雅的自传， 电影似乎只是通过戈雅的眼睛来诉说了一个女人和一个男人的故事。 一个天真烂漫的少女和一个城府颇深的传教士， 在动荡不安的大时代下被摧残，凋零。 戈雅一开始在宫廷当御用画师， 皇家非常喜欢他前期的画， 那个时候他的画有新古典主义的影子，清新，美丽。但是作为一个愤青， 戈雅是不会满足与给权贵当玩物的， 1799 年的时候，他开始弄版画。 戈雅的版画可以说是完全不讨好贵族的。 最著名的A Fine Teacher ， The Sleep of Reason Produces Monsters , 等都用极度夸张扭曲的手法讽刺了时下丑恶当道， 理智全无。 这些版画让人看着极度不舒服，人物面部扭曲， A Fine Teacher 里面的两个巫婆更是丑陋到几点：全身皱纹，面目狰狞。 再往后，戈雅更是直露露得用现实手法描绘血腥和暴力的场景. Great Heroism With Dead Men里， 男人的头和身体被剥离开来， 被挂在树枝上， 场景甚是恐怖。再往后期看一下， Saturn Devouring One of His Children更是让人毛骨悚然：性别不明的头发杂乱的疯子正大口吞入一个小孩的残缺肢体。

 我一直觉得画作应该给人带来爱与美，这般直接露骨的画作实在不是我风格。 但是看完这部电影后， 倒是明白了戈雅的画为什么会这样。作为一个骨子里愤世嫉俗的良心画家，戈雅虽身在宫廷，但一直心系平民百姓。 当时的西班牙由卡洛家族统治，贵族们荒淫无度，教会冷酷无情， 百姓民不聊生。 影片里传教士Lorenzo 因为爱慕小女孩的美丽诬陷她信异教。 再看看戈雅这个时期的版画：A Fine Teacher， 大家都跟巫婆学坏，哪怕自己会因此变得丑恶。 还有The Sleep of Reason Produces Monsters 更是露骨得批判教会抛弃理智，用神学迷惑人心。中产阶级的势力不断被教会压迫。 教会当然不喜欢他，但奈何戈雅是皇帝身边的红人。 只可惜花无百日红， 法国大革命把革命的春风吹到了西班牙， 西班牙国王被推翻， 拿破仑的战士们企图把旧的西班牙摧毁。 当时如此痛恨教会的戈雅，却也不得不见得入侵法军残暴得将平民杀害。 影片里，小女孩在法军入侵后终于获得释放， 中产阶级终于不用受教会压迫， 但是小女孩的家人却已经死光：教会的矛盾解决了， 但是国难当头，人民的日子更难过了。 影片里的戈雅不象是一个主角，倒像是一个在讲故事的人。 现实种，戈雅也在用他的画纪录他的时代，他的国家， 他充满同情和悲悯却又只能无能为力。 所以后来戈雅的画越来越黑暗， 越来越绝望， 越来越扭曲。

导演真的是很会找角度，没有落入普通传记片扒拉名人边角料的俗套。 片名戈雅之魂其实叫得蛮好：戈雅画作的灵魂。 从戈雅的画的角度展示了戈雅的创作历程。