砂之女

作者：罗杰·埃伯特 发表日期：1991年4月12日 译者：维吉留斯 评分：Great Movie

“我喜欢住在本地人家里，”男人说，错过了回城的最后一趟巴士后，他接受了本地人的盛情款待。他一直在日本一个偏远的沙漠地区收集昆虫。村民们把他带到沙坑底部的一间房子里，他爬下绳梯，与住在那里的女人共度良宵。她为他准备晚餐，并在他吃饭时为他扇扇子。夜里，他醒来发现她在外面铲沙。早上，他看见她在睡觉，一丝不挂，身上沾满了闪闪发光的沙子。他走到外面准备离开。“真有趣，”他自言自语，“梯子不见了。”

此刻响起了刺耳的和弦，宣布着《沙之女》残酷的惊喜，这是一部罕见的能够将现实主义与生活寓言相结合的电影。男人（冈田英次 饰）被期望留在坑里，和女人一起铲沙，然后村民用袋子将沙拉上地面。“如果我们停止铲沙，”女人（岸田今日子 饰）解释说，“房子就会被埋没。如果我们被埋没，隔壁的房子就会有危险。”

我无法理解这种解释的运作方式，也无法理解当地的经济。女人解释说，村民们把沙子卖给建筑公司。虽然沙子含碱量过高，不符合建筑规范，但他们卖得很便宜。但除了住在坑里卖沙子，肯定还有其他选择吧？当然，这个故事没有任何逻辑可言，导演敕使河原宏甚至解释说，沙子无法形成像沙坑两侧那样陡峭的墙壁：“我发现，在物理上，不可能形成一个超过30度的角。”

然而，这部电影从未有一刻看起来是绝对不真实的，而且它讲述的也不是沙子，而是生活。“你是为了生存而铲沙，还是为了铲沙而生存？”男人问女人，但谁不会问同样的问题呢？《沙之女》是现代版的西西弗斯神话，这位被众神谴责的男人要用一生的时间反复将一块巨石推上山顶，然后看着它滚下山去。

从某种程度上来说，男人只能怪他自己。他的沙漠之旅是为了逃避，他寻求并找到了孤独。电影以指纹和护照印章的蒙太奇开场，接着是一粒大如巨石的沙子的特写，然后是几粒钻石大小的沙子，然后是无数的沙粒，风吹动着它们的表面，仿佛它们是水。从未有过像这样的沙子摄影（甚至在《阿拉伯的劳伦斯》中也没有），通过将故事牢牢地固定在这种有形的物理现实中，摄影师濑川浩帮助导演完成了讲述一则寓言的艰难壮举，就好像它真的发生了一样。

武满彻的配乐并没有强调剧情，而是用高亢、哀伤的音符嘲笑它，就像金属管乐器一样刺耳。我第一次看这部电影时，它就像一场精神性欲冒险。潜在的情况几乎是色情的：一个流浪汉被一个女人困住，女人献出她的身体，以换取男人的终身奴役。这里有股强烈的色情暗流，从女人展示她的睡姿开始，到敌意、挣扎和束缚，再到他们最终的共识。

比起我能想到的任何其他电影， 《沙之女》通过视觉效果创造了一种更加真实的质感——沙子、皮肤、渗入沙子并改变它本质的水。与其说这个女人很诱人，不如说当你看着她时，你能感觉到触摸她的皮肤会是什么感觉。这部电影中的性是其整体现实的一部分：在这个沙坑里，生活被简化为工作、睡眠、食物和性，而当女人希望有台收音机可以听天气预报时，她只是在强调这是多么没有意义。

电影的剧本由安部公房根据自己的小说改编，它从容不迫地揭示了形势的严重性——不急于宣布这个人的困境，而是通过一些提示和见解来揭示它，同时确立了沙漠中的日常生活节奏。沙坑的居住者由上面的村民提供服务，他们使用滑轮降下水和补给，并将沙子拉上去。

电影从未交代这个女人是自愿去坑里的，还是被村民安排在那里的；当然，她已经接受了自己的命运，就算可以逃脱，她也不会这么做。她参与抓捕这个男人的行动，是因为她必须这么做：在被埋没之前，她无法独自一人铲出足够的沙子，她的生存——她的食物和水——取决于她的工作。此外，她的丈夫和女儿被埋在了沙暴中，她告诉那个男人，“他们被埋在了这里。”所以他们都是俘虏——一个接受了命运，另一个试图逃脱命运。

男人想尽一切办法从坑里爬出来，但在某个镜头中，一堵沙墙如雨般倾泻而下，如此平滑且突然。作为一名博物学家，他对自己的处境、对来访的鸟类和昆虫越来越感兴趣。他设计了一个捕捉乌鸦的陷阱，但没有捕捉到乌鸦，却意外地发现了如何从沙中提取水，这个发现可能是他一生中唯一实用的、未受质疑的成就。正如旁白所告诉我们的，其它的都是些合同，执照，房契，身份证等——“让彼此消除疑虑的证书。”

敕使河原宏37岁时导演的《沙之女》获得了戛纳的评审团奖和两项奥斯卡提名。他的父亲在东京创办了一所著名的插花学校——我曾在这所学校上过几节课，当时我只是瞥见了一种可能性，即和谐地插花可能是艺术和哲学的胜利，也可能是一种冥想的形式。敕使河原宏的兴趣似乎很广泛，他曾拍摄过拳击手何塞·托雷斯和一位木版画艺术家的纪录片，从事过陶艺工作，导演过歌剧，表演过茶道，且导演了另外七部故事片。按照计划，他还接管了插花学校。

《沙之女》似乎消失了多年。我试图租它来上电影课，却租不到。在东京的敕使河原的学校里，一位翻译含糊地告诉我，这位大师选择了新的方向，而不是回归他的旧作。但现在，一家致力于拯救电影的美国公司Milestone发行了新的拷贝，看到这部用35毫米胶片拍摄的电影，我发现它和我第一次看到它时一样激进、逼真和具有挑战性。

不像某些寓言故事，第一次看时很震撼，但重看时就只有虚情假意了，《沙之女》保留了它的力量，因为它是主题、风格和理念的完美结合。一个男人和一个女人有一个共同的任务。他们无法逃避它。整个社区乃至整个世界都依赖于他们。

但挣扎只是为了挣扎吗？通过发现水泵的原理，男人能够创造一些新的东西。他改变了这笔交易的条款。你逃不出这个坑。但你可以把它变成一个更好的坑。小小的安慰总比没有好。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力

2021.11.25 南校图书馆

列为我目前的最佳观影。

1）人对沙的抗争、妥协、接受，沙从天而降，使房屋坍塌、将人掩埋，但沙中村的生活形态又是全然被沙包裹的，沙的意象重叠，既是命运的隐喻又是社会的微缩。2）砂之女的隐忍顺从和昆虫学家的倨傲轻蔑，沙地于砂之女是埋葬家人之所，是“家”唯一可能的形态，昆虫学家从反复尝试逃跑——说服砂之女搬离沙漠——再次逃跑的过程试图达成对前现代定义中的“家”的否定。昆虫学家所代表的原子化的个人（没有妻子/核心家庭）相信以朋友/同事/工会…构成的关系网络会找到他从而使他回到经现代性洗礼过的都市生活，但被家事法庭裁定为“失踪人口”也意味着都市身份的丧失。3）大量的近镜头，聚焦于覆盖着细沙的人体，情欲流淌在沙漠中，一场打斗变为外来者与砂女的性事（性与暴力的关系）砂女的表情痛苦/挣扎却仍然接受外来者对其身体的权力，此时诡异的，金属质感的配乐恰到好处。昆虫学家的耻感被对自由的渴望战胜，投射灯下的扭打变成全片的高潮，像是村民给他安排的“通过仪式”——肯定最原始的欲望，成为他人眼中“非人”的存在才有获得短暂自由的资格；作为围观者的村民面目被遮掩在面具下，鼓声和缠斗同步，既是仪式也是表演。昆虫学家最初是以闯入者的身份进入村落的，俨然“天真的人类学家”，他“喜欢住在当地人家里”观察村落风土最终却在鼓声雷动中沦为“被观察者”，“观看者”与“被观看者”在此刻正式形成倒错。4）电影的内核接近东方版的《西西弗神话》，“究竟是为生活而挖沙，还是为挖沙而生活？”日复一日的挖沙在昆虫学家眼里无法理解，在砂女眼中却是生活本身，如果选择从中赞颂自然主义的话，砂女本身便携带着意义，这种意义来自于不假思索地确认某种本真的生活——但其中亦有闭环敞开的时刻：话语中频繁出现的东京；砂女流露出的对收音机的向往，以及囿于方寸的前现代生活仍然难挡工业体系的介入（沙子被卖给建筑商）最终都将导向哲学性的追问：究竟何种生活是可欲的/能生产出意义的？5）结尾并不出人意料，正如昆虫学家初来乍到时认为砂女所说”沙子是潮湿的”十分荒谬，但在发现水泵的原理后用不同的话语体系接受了相同的现象——经验的表述在经过“科学”的论证后便获得了充分的合理性，正如昆虫学家最终将在砂之村的生活接纳进自己的日常，“自由”被惯习所囚禁。

补充：看完后和粤新走在校园里讨论这部电影，粤新说“沙”同时隐喻了时间，“沙子不等人”和沙对房屋/人完全的裹挟都类似我们同时间的关系。延伸开来，昆虫学家以各种方式同沙的斗争最终都宣告失败，甚至在仅有的出逃曙光出现后仍陷入湿沙，是否说明了”时间“概念对生活于其中的人具有绝对的难以跳脱感？而沙在此时亦像是空间化了的时间。

《肖申克的救赎》，这部稳居榜首的神作相信大家都有所耳闻。而神作之所以为神作，部分原因在于它不限于追求希望的主题，还展开了一些发人深省的分支。比如片中配角老布获释，却不惜为求回狱对他人拔刀相向，甚至在重返社会后上吊自杀。长时间深处某一环境下，很容易使人对这个环境里的人、物、生活、自我等方方面面产生认同，进而产生依赖，这是片中“体制化”的解释。可惜作为分支，电影对这种由恨生爱的奇妙心理的解读不够深刻。今天这部1964年的黑白电影《砂之女》，针对该心理剖析入微，也许能让我们理解得更加透彻。 日本人是一个复杂的民族，他们时而守礼，时而疯狂。但或许正因日本的阴暗面，一部部揭露人性黑暗，社会残酷的电影方应运而生。这部充斥着惊悚美感与无尽哲思的《砂之女》亦如是。电影《砂之女》根据小说改编，电影场景设置在无边无际的广阔沙漠，荒芜大地像一片怪异空间，导演在此大展才华。影片摄于60年代，故事情节简明至极——一个生物学家为收集昆虫前往沙漠，却遭村民陷害，困在沙坑中的寡妇之家，不得脱身。剧本稍显单薄的《砂之女》，其中蕴含的多重哲思，却是其他电影所自相形秽、望其项背的。让这部50年前的电影历久弥新的魔力，围绕在男主角三大阶段的行为之间。 第一阶段，男主尚未看清自身处境，仍处于懵懂状态。男主是一名痴迷昆虫的生物家，为了收集材料，他只身奔赴沙漠。燥热而呛人的烟沙中，男主兴奋地将一具鸟尸夹进试管里，殊不知自己也将失去自由，落入牢笼。浑然不觉的他背起包继续探索，让他讶异的是，前面居然有个小村落。为了补给水分，他加快了步伐。笑脸相迎的村民让他放松了警惕，但不知怎么回事，指路人说的借宿地在一个大且深的沙坑中，要用长梯才能下达。男主好不容易下去，一回头，梯子无影无踪。拂去脸上沙尘，他赫然发现一座简陋的木屋竟坐落于此。屋里住着一个热心温柔的年轻寡妇。寡妇不但给男主沏水送饭，还想投怀送抱。男主是个老实人，他断然制止了女人的勾引，还还之以礼。夜深人静，星河流转。男主刻意与寡妇保持开距离，询问一切是怎么回事。见对方默不作声，男主聊起了自己的兴趣，寡妇有了笑容，气氛生动起来。其实，男主丝毫没认为此处是久留之地，他的心牵挂着东京、家人、办公室……对现状内心是排斥、厌恶的。可以说，这时的他满怀希望，外表也光鲜亮丽。那么，为什么村民要将素不相识的男主诱骗到沙坑呢？原因很单纯也很邪恶——寡妇需要一个健壮的男人传宗接代。正所谓穷山恶水出刁民。 第二阶段，是最为惊心动魄的。目睹一个个人在高处送吃送喝，却把救助声当耳边风，男主幡然醒悟——原来我已沦为了笼中鸟。为了回归原本生活，男主踏上了艰难的逃脱之路。他难以接受可能一辈子困在这鬼地方的现实，又以为寡妇是跟村民一伙的，遂把气撒在了她身上。他粗暴地将女人捆绑起来，在堵上她的嘴，任其哭闹也置之不理。但时间一点一滴流逝，见寡妇可怜地蜷缩在沙堆上，男主心生怜悯，只得放开甚至安抚她。从寡妇口中，男主得知这里是沙质不稳定，如果不每天去清沙，房子会被流沙淹没。寡妇并不向往外面的世界，这里的沙坑才是自己独一无二的家。闻言，男主嘲笑道：“这样的生活意义何在？你挖沙究竟是为了活着，还是活着为了挖沙？”此话极富禅机，给了观众当头一棒。其中包含了一个哲学问题，人生到底是希望催生失望，还是失望孕育希望呢？二者的辩证关系引人回味。 感叹归感叹，男主当然不甘心当俘虏，他施尽千方百计，执着地，悲情地渴望着逃离。他先是尝试些蠢方法，攀爬、跳跃、用生锈的铲子坚持不懈地抛沙……当沙子经不起折腾，一次次的崩塌，他只撞得一鼻子灰，连房子都险遭吞没。烈阳、沙尘，使得男主皮肤黝黑，衣物破败。村民恶毒的阻碍，沙流尖锐的击打，扼杀了男主三番两次的反抗，也磨耗了他的体力与精神。男主变得不复当初，他歇斯底里，暴跳如雷，天亮顽强出逃，天黑思索对策，唯一不变的是，悲惨命运中的挣扎。白茫茫的沙砾，像海的波涛，男主像个漂泊骇浪中的人，死不放手希望的浮木。紧张不安的音乐、摇曳不定的摄影，协同我们一起感受这份弱小与无助。 在当时，GPS未曾普及，手机更不用说，男主如果逃不出去，就只能当失踪人口处理。这是他想都不敢想的事。绞尽脑汁后，他计划出了逃跑方案，决定虚与委蛇，暗地实施。入夜，千载难逢，日盼夜盼的机会终于出现。监视他的人不知去向，而传递食物的木桶连带绳子一起躺在原处。男主先是等到寡妇沉睡，再小心翼翼地来到沙窝边界。他利用臂力与桶绳，像一只埋头苦干的蚂蚁，数次滚落又几次爬起，终于逃离了这个折磨他、束缚他的魔爪。但筋疲力尽的他没拥抱自由多久，身后通明的火光和野人般的吼叫便接踵而来，原来是村民发觉了响动，集体追过来了。更糟的是，这片沙漠沿海，沙质湿润，路很难走。男主喘着粗气，费劲九牛二虎之力地行走着。深一脚浅一脚地向前，眼见着就要逃出生天，却一个趔趄，整个下半身陷入泥沼之中，越是用力吞噬得越快。生死逼迫下，男主只好大声呼救，村民们蜂拥而上。一直以来得噩梦，此刻竟成了曙光。众人蛮狠地把男主拉扯出来，而后把他当成战利品似的，喊着号子，抬着他重返沙坑。男主脸上泪水夹杂尘埃，发臭的衣服雪上加霜，裤子更是污泥依附，不堪入目。没命的逃亡与追逐中，我们能接触到第二个哲思，即是个体与群体的角力。无疑，势单力薄的个体注定敌不过庞大的群体，求独立、极力脱离群体的人最终只能被围剿、被同化。在绝对力量的群体面前，所谓的个人权利是可笑的。 原以为男主的希望之光就此熄灭，导演却来了一场残忍的回光返照。就在男主逐渐习惯铲沙生活的时候，十几个面戴狰狞面具的村民乘着夜色而来。他们在上面嚷叫着，声称两人在众人面前发生关系，就放男主走。喧杂的锣鼓声，刺目的手电光，还有面具下的诡笑，荒诞的场景让人毛骨悚然。男主信以为真，扑向寡妇。寡妇誓死不从，两人就这样在强光下，在沙地上厮打、翻滚、狼狈至极。最终村民没看上好戏，一哄而散。而男主对自由的追求在众目睽睽下支离破碎，同时他还将侮辱带给了寡妇。男主将仅剩的一丝希望寄托在了无耻的村民身上，这导致最后的努力注定流产。另一方面，男主形象发生了变化，向恶的一方靠拢。从文质彬彬的绅士变成穷凶极恶的狂徒，从受害者变成施暴者。环境对人的塑造不可小觑。由此开始，男主心如死灰，重新思量起这个不得不托付终生的地方。 夜以继日疯逃的第二阶段告终，狡猾的村民加强了管制，还减少了补给，这样濒临绝望的男主渐渐妥协，转入第三阶段。 第三阶段，节奏由激烈变平缓，男主认命、缴械、竖起白旗。他明白自己无力冲破环境，只能去适应它。他开始在恶劣的沙丘中寻找些微的乐趣与美，在乏味的生活中泛点波澜。男主先是发现了埋藏多年的一处水泵，这使他欣喜若狂，只要掌握了蓄水方法，自给自足也便不必再看脸色。他沉迷研究，乐此不疲，渐渐忘了当初出逃的愿望。而朝夕相处，男主对寡妇日久生情，心理上承认了双方是夫妻。男主对寡妇的态度由厌弃变为依恋，这转变很有趣。在极端情况下，男人女人驯服对方的力量是截然不同的。举个例子来说，电影《盲山》中德贵打压拐来的老婆的办法只有暴力，这个意象如熊熊烈焰，焚烧人的信念。而在《砂之女》中角色发生了对调，男人被迫和女人成家。城市来的男主自然对无知的寡妇傲慢、轻蔑、甚至欺侮。而女人只是一味的隐忍与顺从，用柔弱感化了男人。片中女人的力量意象是水，含情脉脉，以柔克刚。不知不觉间，男人的自我溺死于无形。 七年过去了，妻子总算怀上了孩子，但村里只有兽医。村民们欢天喜地地搬来了梯子，搀扶着女人进城生育。女人回望了男主一眼，浓郁的悲伤几近溢出。男主的由悲入喜，女主的由喜入悲，是有深意的。 这一次长梯没被撤走，男主呆立在前，一言不发。 多少次的遐想将成现实，多少年的心酸即将终结。就在我们大舒一口气时，震惊的一幕出现了，男主视若无睹地离去，居然专心致志地蹲在水泵前，书写记录。转机到来，男主却自我催眠似的找理由挽留自己，这乍一看不可思议，细究揣摩之后可以得出一道奥秘的哲学命题——人的归宿在何处？自由究竟为何物？刚来到沙坑，男主头也不回地想离开。可多年以后，男主身心已经与沙海融为一体，对当初梦寐以求的社会反倒恐惧，安于待在寸草不生的沙坑。他的存在意义已经与此处密不可分。归咎到底，自由与否不过是随心而变，价值观、生活方式、思维情感……种种这些时过变迁，牢笼也就成了家。男主选择了留在曾经出逃的沙坑，你该为之欣喜，还是悲伤？ 人就像世界中的一粒沙，风一吹就不见踪迹，并且没人会记住你。在哲学上，这是存在主义的一说。男主拼命想摆脱的东西，一旦真的瞬间消失，他的感觉不是轻松，而是失落，这在心理学上称作斯德哥摩症。我们当初视若珍宝的事物当真永垂不朽？命运当前，人显得渺小无助。或许比起改变这个世界，不被世界改变更难。 在听觉上，配乐极尽迷乱、阴森之能。沙沙作响的风声，催命符般的鼓声，野兽咆哮的人声，清脆的弦乐，叹息般的钢琴声，种种不和谐的杂揉起来，发出了男主心底的绝望之声，人性的最后呻吟。视觉上，浓稠的黑白影像，沾满细沙的肌肤，广袤的万里黄沙，囚沙，魅影，鸟虫，困兽，极富感染力，未知的恐惧席卷而来。全片堪称《人间昆虫记》。 最后我们来讲个题外话。同样的年代，同样的挖沙题材，日本拍出了《砂之女》，中国拍出了《地道战》。在前者追思、拷问现实之际，后者却试图粉饰、妄改历史。孰强孰弱，不言自明。 一沙一世界，导演将原著中博大精深的哲学世界用电影展现了出来，每一颗微小的沙粒，都仿佛折射出存在的虚无。