宿命，吾爱：第一部

金棕榈大导演阿布戴·柯西胥（Abdellatif Kechiche）在2013年风光无限时的《阿黛尔的生活》后据说遭遇资金问题，以及一系列性侵控告，但似乎丝毫不影响他在新片中的发挥。《宿命，吾爱》是他最新的野心计划，分成三部分，这个第一部原本打算在2017年戛纳首映，却被法国电视台下了禁令，之后转战威尼斯，虽然最终空手而归，却令我留下酣畅淋漓的观影体验。这部跟《阿黛尔的生活》如出一辙，片长近三个小时，但时空跨度却不大，仅仅是发生在一个夏天的故事。导演用极其作者化的拍摄调度手法，将一段带有宿命意味的美好回忆娓娓道来。 影片所展现的空间并不繁多，餐馆、酒吧、沙滩这几个重要的叙事场景反复出现，刻画出南法地中海沿岸的美丽风光、年轻男女的胴体，以及轻松休闲的度假气氛，极具观赏吸引力。叙事视点也颇为有趣，男主人公作为贯穿始终的角色，却没有经常参与到叙事里，更多时作为一名旁观者默默注视着周遭人物的情绪波动，倾听着他们的言语故事，而他深邃的眼神与他神秘害羞的个性保持着惊人的一致。这个视角产生一种主角无所不在的全知感，营造出文学作品中常见的回忆视点，私密而怀旧的意味不断酝酿，而这种策略暗指片名里“宿命”的题旨。 剧本对白较多，涉及比较狗血八卦的人物关系，这种情节肥皂剧内容却在导演手中焕然一新。自然主义风格的运用，娴熟的摄影机运动拍出灵动的节奏感，行云流水的节奏画面丝毫不让观众陷入沉闷无聊之中。对话拍摄的镜头有意识地跟随着观众的期待，同时给出重点人物的暗示，由始至终吸引着注意力。表面上是拍摄琐碎的日常生活细节，暗地里却有意表现出这种生活流里不起眼的闪光点，男女情动的时刻，动物分娩的过程，主角投射在女孩身上的期望，尽管最终却与爱情擦身而过，却不枉地留下一段值得回味的夏天记忆。 毫无疑问，柯西胥最拿手的要数拍摄跳舞场景，沙滩定情后的第一段酒吧舞蹈，异国风情浓郁的北非音乐，加上女演员婀娜多姿的舞蹈，透过极其复杂调度和精准的剪辑，镜头在多个拍摄对象里游弋，交待出不断升温的人际气氛，而音乐与舞蹈碰撞出的视听诱惑，则暗中契合着人物之间的欲望交流。最后压轴长达10多分钟的夜店戏份，更将这种手法发挥得淋漓尽致，镜头与音乐相得益彰，看似普通的夜场表演秀，实则令观众跟随着男主角的暗中观察视角，去发现并面对爱情中的宿命结局。永不停歇的派对音乐给观众带来亢奋和眩晕感，而对不善言辞交际的男主角来说却是一种漫长的终极考验。他无法鼓起勇气示爱，直到见证两位女主角在急促的音乐节奏扭动身姿，最终擦出爱欲火花而融为一体的场面，男主角长久以来的期待随着那个夏天假期的结束而化为泡影。

突尼斯男孩带着相机从巴黎回到他的家乡，一个被盛夏的阳光宠爱着的南法。在那儿他晒足了热情的阳光，遇到了美丽的度假女孩，亲眼见证了母羊的分娩，出席了最棒的派对。晒得黝黑的胴体终日穿梭在沙滩、餐馆和酒吧，夏天好似没有尽头。在这样的季节，人们大胆亲吻抱有好感的同性异性，和沙滩上相遇的陌生人来一场ONS，随意的夏日恋情播撒在海边，说来就来，也可以说走就走。Amin参与了这假期海边发生的一切，却又好像从始至终都游离在外，他用他的眼睛观察着，再把他眼中的专属于这个季节的生命力完全的呈现在我们面前。

在那光与影的诱惑之下，还需要去思考其他的事情吗，快投身与夏天来一场盛大的爱恋。L’important c’est qu’on s’amuse bien.

我想起了去年短暂迷恋过的一个阿尔及利亚男孩，他叫Amine，相遇在离本片拍摄地不远的一个地中海城市，在某一个安静燥热的夏夜。

随着回忆袭来的还有那种挥之不去的summertime sadness。

阿布戴·柯西胥继《阿黛尔的生活》后拍了这部时间定于1994年8月的关于夏天的故事，片名《宿命，吾爱：第一部》，看完瞎扯一点。

这也许是柯西胥的关于青春的回忆，一点侯麦《夏天的故事》和《沙滩上的宝莲》的感觉，人物间的对白兼具侯麦式的话痨和洪尚秀的尬聊，此外，除了场景中播放的音乐，配乐和前面两位一样也是完全的古典音乐。

但柯西胥的镜头风格依然明显，逆光、特写、胶片质感，开场那段大尺度的床戏，以及全片肆意扫射身体的特写，这片好肉感。

他似乎也特别喜欢拍跳舞，完全不是歌舞片的路数，而是真实的在酒吧、迪场喝酒跳舞的人，特别是那段整整15分钟复刻了90年代夜场的戏，对我这个曾浸淫跳舞夜场多年的人来说好有亲切感。

法国人都是文艺青年，所以他们拍dj也是从文艺青年的角度，比如，米娅·汉森-洛夫拍的《伊甸园》，而这部关于返乡、沙滩、假期的片也是文艺青年的角度。

那一场场男女间撩与被撩的戏，因为男主的人设变得有思辩的味道了，特别那场男主拍摄羊分娩的戏一下把这片带进锡兰《野梨树》的场景了，全世界拍作家电影的导演思考的问题都差不多。

好吧，片尾夕阳里的沙滩上，当那首老歌《旧金山》想起时，我会等着看第二部的。

阿布戴·柯西胥对女性的肉体表现出一种异乎寻常的痴迷。拍摄肉体，令其发出声音、让它运动，释放出内心潜在的欲望……《阿黛尔的生活》安排了两具女性躯体激烈的争吵、来回的奔走和长时间的交合。

作为男性导演，此种姿态合乎常理。不寻常的地方在于柯西胥对女性肉体的痴迷没有发展为一种迷恋，后者意味着一种目光的占有。肉体没有为摄影机捕获，肉体自然而然释放自己，似乎被摄影机简单“看”到。

阿布戴·柯西胥不占有肉体，相反，他像上世纪初的印象派画家们，以摄影机代替画笔描绘女性的肉体之美：散发着温馨肉欲的年轻身体，捕捉无数稍纵即逝的姿态，如同雷诺阿画笔下的浴女或德加的舞女。

浴女，是海浪里奔涌的身体，也是沙滩上姿态各异的身体；舞女，是酒吧里不停舞动的身体……这些发声躯体，不断运动、不知疲倦，散发需要释放的青春欲望。必须在绵长时间的显影液中才能显影出来。

阿布戴·柯西胥投射于女性肉体的目光，没有丝毫猎奇的色彩。不是对他者的客观观察，也来自老者非目露温情的注视。阿布戴·柯西胥的摄影机投射出一道初降人世的婴孩目光，满是未谙世事的纯真与无知。

一方面剔除掉摄影机的机械性，逃离简单的记录；另一方面又不让摄影机带上独属于人的芜杂经验，逃离任何前见和经验遮蔽。让女性肉体处在创世之初的目光笼罩下，令肉体的本真状态自然而然地显现。

这种过程像是现象学的“还原”。首先是物像中的肉体褪掉遮蔽，裸露其身，这是“回归肉体本身”；然后是摄影机退回到经验之前的原初状态，对先验还原的模拟。在此过程中，事物（肉体）得以真实地显现。

这是《阿黛尔的生活》中两具女性躯体的交合如此真实的原因，甚至让我们感觉到欲望的萌动；也是《宿命，吾爱：第一部》将其百般放大的目的：与海浪、性欲、舞蹈搏击的肉体，只有姿态具有意义。

相貌平庸之人也许一辈子无法体会好看的人拥有怎样的人生。柯西胥在《宿命：吾爱》中提供的便是这样一个残酷而真实的样本实验。

男主在影片中仅有两次独处时刻，一次在暗房中，他看着冲洗的照片若有所思；另一次在羊圈中，他俯身平视分娩的母羊，如落入无人之境迎接神启。而其余时刻，他都被动投身喧嚣的社交人潮之中，他的性格是寡淡的，不必要时便躲在人群一隅兀自观察，必要时则及时出现为他人疗愈。但他又绝非是不合群的，更像是对纯动物式的肉体掠夺无心恋战，却甘愿在精神角落等待以守为攻的时机。

社交场是即时的、多变的、风驰电掣的、六亲不认的。好看的人武器攻击值大抵相近，但如何出其不意攻其不备，又如何以矛作盾自我防御，则需要天赋与谋略并举。

所以Chalotte在迅速投入爱河之后难以承受瞬间被Tony冷落，酒局上她一脸严肃得想跟Tony谈谈，才显得那么可笑而心酸；Celine貌似矜持，却很快以不投入不拒绝无差异释放魅力的策略如鱼得水；Ophelie是过来人，她看多了小镇的风言风语，留恋肉体却又绝不自视低微，斩断不必要的社交关注是她的生存之道。

柯西胥在构建如此庞大精密社交实验的过程中，是自然、生猛、毫不伪饰的，他如上帝一般俯视众生，却又绝不偏好个体，不给任何人袒露心迹或是自我辩护的机会，他要的是人物在经受过不同社交训练后当下的条件反射，要的是还来不及消化后悔便瞬间翻篇的时间流逝。

长镜头往往是观众完全浸入情境的最佳方式，但柯西胥拒绝凝视。在《宿命：吾爱》中，他秉持的是“长场景短镜头”的创作手法，既一定程度上实现了与时间同步的浸入感，又保有精确而不断变换的焦点控制。如同还原一场捕猎活动，视觉是分散的、跳跃的，而听觉却是照单全收的，他将两者分布在不同轨道，却在腾转挪移后指向同一宿命终点。

影片结尾，喧嚣散尽。男主和Chalotte再次于海边偶遇，该释怀的已释怀，肉体欢愉后免不了动物感伤。用短暂的青春发起进攻，再用漫长的余生筑起御墙，这便是生而为人的宿命。

以上有感而发于《宿命：吾爱》，下笔于泰国跨年大趴结束后。我也像是经历了一场吾爱宿命，在酗酒狂欢中榨干自己剩余不多的能量。三天的大趴信息量太大，亲历了友人捉奸在床的狗血戏码，半夜群里大撕逼，次日各种私信八卦拼凑案件完整真相。事后复盘结论如下：当局者迷，旁观者清。混迹社交场的有四种人：一种是真单纯，一种是傻X，一种是纯婊，一种是傻婊。最后往往是真单纯和傻婊在一起，纯婊和傻X在一起。如果两个真单纯的人能在合适的时间遇到，且行且珍惜。

最后，送上大趴实拍图，新的一年祝大家美貌与爱情双丰收。