着魔

当安德瑞兹·祖劳斯基 Andrzej Zulawski找到伊莎贝尔·阿佳妮Isabelle Adjani演这个片子的时候，被阿佳妮一口拒绝了，阿佳妮甚至对祖劳斯基的感觉是：这个人怎么能利用我这样来赚钱呢？

祖劳斯基当时非常着急，法国意大利欧洲几乎转了个遍，也没有找到女主角，在巴黎的咖啡馆，他和摄影指导（Director of Photography）布鲁诺·努伊顿Bruno Nuytten聊起此事，布鲁诺·努伊顿笑了，说你能给我24小时吗？祖劳斯基不知道的是，阿佳妮和努伊顿当时是恋人关系，两个人住在巴黎一个便宜的小公寓里，属于正属于同甘共苦的事业上升期～经过努伊顿的劝说，阿佳妮答应了出演这一角色，这也为她带来了1982年戛纳国际电影节和法国凯撒电影节最佳女演员奖。（这里有2个问题：第一，祖劳斯基竟然不知道这俩人的关系？！第二，阿佳妮明明缺钱，但是还很挑戏。）

阿佳妮的表演是我迄今为止看到的最好的女演员的表演，惊为天人，叹为观止。

我只能用《恋爱的犀牛》的台词来说：

一切白的东西和你相比，都成了黑墨水而自惭形秽，
一切无知的鸟兽因为不能，说出你的名字而绝望万分……

安德烈·祖拉斯基在拍本片时正面临着婚姻危机，影片中大量的争吵及冲突有着非常现实的无奈与愤怒，导演丑化了男主妻子外遇及有企图的男性，甚至于把妻子的欲望对象设计成为一个非人类的怪物，而男主一再而再的挽留及对家庭的忠贞让其愤怒及残忍变得情有可原。导演用女主欲望之怪物用男主外形设计，而儿子老师又用女主外形，这种类似善恶的交换表达了导演痛苦撕扯而又不舍的情感困境，片尾处女教师一反之前清纯慈爱，露出邪恶的微笑无疑是导演对爱情、对异性彻底的失望与悲伤。另外值得一提的就是阿佳妮的表演了，虽然不是她第一次饰演这种疯狂的角色，但却是疯得最为彻底的一次，地铁中的惊叫抽搐完全是其情绪化演出的巅峰成就。影片中比较可惜的就是剪辑问题了，场景之间缺乏足够的过渡而跳跃，使得作品连贯性欠佳。

       这部片子中超现实只是手段，导演借用超现实的手法来展现一个关于爱情与生活的现实。
    男人为了给予妻子和家庭美好的生活而出外打拼，尽心竭力去获取金钱和权利，却忽略了女人的感受。不管两个人的感情有多深，如果不能全心意地去共同经营，婚姻迟早会出现问题，即使他们还是相爱的。
    丈夫不在身边，本身缺少安全感的女人更没有了心灵上的慰藉，不论是心灵上还是肉体上的欲望都被极度地抑制。这样久久的等待，相信没有多少女人会一直承受下去。
    片中的丈夫就是这样，他爱他的妻子近乎疯狂，没有人可以替代，即使那个温柔可人的女人拥有和妻子一样的面孔。为了挽回这个家庭，挽回妻子，他愿意做任何事包括杀人。在爱情面前他抛弃人性，抛弃恐惧，甚至抛弃了自尊。但为时已晚。
    长久的性的孤独使妻子去寻找新的性伴侣，但那个人之于妻子只是个临时补给品。而她真正渴望的是自己的丈夫。正是这无尽的渴望将深深地推进了怪物的深渊。她对怪物的着魔只是源自对爱人深深的渴望。这份渴望越深她就陷得越深，最后难以自拔。片子后面，当她和那个快要进化成人形的怪物做爱的时候，她回头看着走进来的那个人（丈夫）说“差不多，差不多了”，只是内心把怪物变成丈夫的欲望即将实现让她看到了曙光。
    最后怪物真的变得和丈夫一模一样了的时候，我们可以看出，她真正想要的，真正爱着的是自己的丈夫。是一个能够留在她身边，给她精神和肉体上满足的丈夫。

    我看这部片子的感受是：爱人真正需要的，并不是多么富足的生活，而是和相爱的那个人生活在一起，不断给予爱情养分，并从爱情中得到享受。婚姻中的任何一方忽略了这一点，家庭的杠杆就不会平衡了，不及时发现并恢复它的平衡，整个家庭便会面临崩塌危机。
    

       看到这部影片被归为恐怖类，觉得有些委屈。
       有些电影看过就看过了，但是这一部，想写点儿东西。
       女主安娜有精分倾向，但是我不想把这部电影解读为一个爱而不得，因为不确定丈夫是否会完完全全地喜欢她的女性而绝望到受魔鬼诱惑的荒诞鬼怪故事。
       安娜有完美主义倾向，片中有一幕是她当舞蹈老师时如何苛刻地要求一个小女孩，而使小女孩儿精神崩溃。影片中，小女孩真正崩溃的时候，不是安娜强迫性地按压她时，而是在安娜对她前面的小女孩一直重复性说：“verygood，verygood”...没有看到安娜那个时候的表情，我想应该是因讥讽而狰狞吧，这样的惩罚才是真正的虐待，身心俱被蹂躏。也许从这一刻起，安娜心中的邪恶就已经在滋长了。
       如果没有魔鬼，如果魔鬼只是安娜的幻觉，该是一个很感人的故事吧。
       安娜与马克彼此深爱，安娜的出轨与离开不是因为不爱，而是因为太爱，太爱就会害怕失去，太过想要占有，而她本身又是柔弱，甚至懦弱的，她的唯一的好朋友评价她，是一个很被动的人，而这唯一的好朋友却时不时出现在马克身边时又是如此的暧昧，作为一个深陷爱情的女人，她一定是能感觉得到那种不安全的。何况，她的唯一的好朋友玛芝在电话中问马克，“你也有事情瞒着她”，马克并未否认，虽然影片并没有交代，但是应该不是空穴来风吧。
        安娜的疯狂，是因为悲伤，是因为绝望。安娜切肉时，跟马克的一段对话，最后一句太过震撼，马克问她出轨的理由，否定了许多之后，她说，是因为怕马克不喜欢她了。不能占有，不能抗争，那么走到反面去伤害，去背叛，让自己去承受罪恶，这样的自虐才能减少她的痛苦吧。
       马克同样深爱安娜，说分手之后整整三周都呆在旅馆中，不知今夕何夕，醒来时连说话都已经不会了。他迷恋安娜，即使海伦这样近乎完美的人出现，他仍然在与儿子的对话中说，妈妈更漂亮。他会喜欢上海伦，谁能说不是因为海伦长了一张跟安娜一样的脸呢？也许他也想过放弃，所以会把安娜的地址给了亨利，可是，当他真的见到安娜的魔鬼，见到安娜因疯狂而犯下的罪时，不同于亨利的落荒而逃，他选择了不惜一切代价去保护、保全安娜。
       安娜对亨利应该是没有什么真情的，亨利只不过是她用来出轨的工具而已，不是他也可以是其他人。一开始马克问她是因为第三者吗，她说不是，因为真的不是。只是因为太爱，爱到苛求完美，所以在完美被毁灭之前先行离开。
       
       影片中的小男孩Bob最让人心疼，他能看穿妈妈的疯狂与纠结，所以他恐惧，噩梦不断，却又最无力反抗，醒来时似乎一切都没有问题，他仍然是一个天真的孩子，所以只能惊恐，别无他路。最后一刻，唯一可以依靠的酷似妈妈的海伦老师被魔鬼诱惑而去开门的时候，Bob趴到了浴缸里，是躲避，也是解脱吧。
       
       太爱而疯狂，爱到惊悚。
       最后，无论如何都是要为阿佳妮点个赞的，她让这样的疯狂感人，而非恶心。

让我理清一下《着魔》这个片子的情节顺序

为了证明这片子我确实看过，写一篇剧情分析或者心理分析以表纪念。

首先，从我们的大美人阿佳妮饰演的女主角安娜说起，在片子上半部的时候阿佳妮的老公在录像带里看到老婆在教芭蕾舞的时候很歇斯底里的一段视频——她虐待学生，用接近偏执疯狂的方式逼迫女学生练芭蕾的姿势，直到女生被吓哭了精神崩溃逃出教室为止。这一段她表现得极其神经质。
在影片之前我们其实可以看到，丈夫曾对他人透露过，“我妻子曾经有工作，不过一两年前辞职了在家里做全职太太。”
而妻子曾经的工作正是芭蕾舞教师，从她在录像带的话语中大致可以猜测，或许妻子曾经还是个美丽动人的、甚至是曾经接近成功的芭蕾舞演员，而在那个被她逼得大哭的女生逃离之后她还说到——
“现在你们应该庆幸，你们还能留下来。你们还能坚持下去，你们坚持下去，才能获得成功！”——注意这时候阿佳妮说话的脸色非常幽怨愤懑。
她为什么如此幽怨愤懑呢？
接下来她回答了：“但是当年没有人告诉我这句话！这就是为什么我会在这里，坚持（用这种方式）教你们……”她的脸色显得狰狞而疯狂。

接下来一段视频里妻子的发型换了，变成了松散的发型，她的神色也不再像之前那么疯狂狰狞具有强烈的压迫性的气场了，推断应该是离她逼迫学生离开那个时期过了一段时间。
她在歇斯底里的混乱话语中反反复复地提到“机遇”和“信念”。
“我觉得机遇隐藏在信念之中……可是我的信念全都垮了……”
——这一段或许照应前面她歇斯底里时候爆发的那段话，她因为失职（虐待学生），可能正在面临或者已经面临了失去工作的惩罚。此时她意识到自己做错事的严重性，悲从中来，开始怀念年轻时候风光无限的自己。
——曾经的自己应该是骄傲美丽的，在最早的时候应该是个很有天分的芭蕾舞演员。也是曾有过机遇的。但是，可能是因为爱情，也可能是因为家庭。她放弃了自己，甘于平凡，成为丈夫背后的妻子。
或许，是她自己并未把握住机遇，因为结婚后影响了自己的身体素质或者心态什么的，使得她再也无法回到从前那个自信满满风华无双的时代。于是她在日渐平凡颓废的生活里渐渐发狂。

然后引发了精神分裂：
“我现在脑子里总有两个孪生姐妹在吵架。”

然后产生了轻生的念头，希望一死来逃离现实的窒息：
“我在看了书之后审视自己的灵魂，我发觉自己的灵魂渺小无助。有时候我希望自己得了绝症死了好摆脱这一切……”

在信仰和希望全面崩塌的时候，她发觉自己灵魂的污浊，渐渐被魔鬼所引诱。或许连她自己都不知道这事是何时发生的。
“我知道自己的丈夫是个好人，我对不起他，我背叛了他，我伤害了他……但是……我无法控制自己，我害怕这一切，我一个人无法独立生存！我的灵魂一片空虚，我害怕面对我自己……”
——这里其实可以看得出来，多年的家庭生活让她变成了一个普通的妇女，尽管很美丽，看似平凡幸福，但是她又异常敏感而清醒地意识到自己的不幸——生命的空虚与灵魂的空虚，自我的丢失，爱意的缺乏，她丢失了所有的自信，她丢失了所有的信仰，没有了工作没有了事业她觉得自己什么都不是！丈夫不在身边陪伴无人让她陷入可怕的孤寂与恐怖之中，害怕生活，也害怕未来。

——在这种情况下她被魔鬼所诱。

然后，她与魔鬼结合，在教堂里看着基督哭泣，怨恨他为何看着她而不解救她？也有说她那个角度似乎是在基督神像前自慰……总之就是本身背负了肮脏不洁的同时又纠结痛苦不堪，又深陷其中孤立无援。

人在痛苦中会产生很可怕的力量，或者是把自己与黑暗完全融于一体，或者是最终爆发疯癫，阿佳妮饰演的女主角正好把这两样全占了。
一方面，她因为对生命的无望与痛苦就拼命往黑暗里龟缩躲避，哪怕是丈夫对她伸出援手，她也拼命拒绝——在她看来，丈夫对她的宽容与永不放弃的纠缠简直是对她的罪孽的更深一层的加重，丈夫的表现越宽容痴心，她就越发畏惧。逃避型人格的人就是如此——如果你撒了谎，别人鼓励你说，别怕，认错吧，我不会责怪你的。你不会认错，你反而会掉转脸，害怕地跑开。因为负罪感，因为愧疚，因为她早就被磨光了自信与勇气，只剩下恐惧与逃离。她开始变得愤怒暴躁疯狂乖戾。她对来自外界的一切指责都反应得很过激——用愤怒来回应质问，用谩骂和自残来对抗厮打。
——感性而脑子不好使的女人或者小孩或者类似的不健全人格就是这样，当她们想不到解决问题的法子的时候，她们会用哭泣来搪塞指责，当哭泣也无法让她们逃脱责任的时候，她们就开始用尖锐暴躁和癫狂来对抗世界。

另一方面， 她被魔鬼侵蚀得更加厉害。外界的压力，包括丈夫的和情人的，自己的压力，来自自己良心的拷问，她知道自己是对不起丈夫的，也对不起孩子，可是她依然无法摆脱……也许是欲望，或者说是一种渴望——我在看他人影评的时候被点明了这点后觉得恍然大悟——在委身魔鬼的时候她其实想制造一个丈夫。
为什么呢？
她一面在通往地狱的门口一往无前，一面又在用分裂出来的灵魂对着自己大声嘶喊——“停下！回去！”她还是想回去以前的地方，有温馨的家庭和心爱自己体贴自己的丈夫，或者是比以前更完美的时候，没有情人，没有出轨，没有魔鬼，她想要的是幸福，那种幸福梦幻得自己都遥不可及。

分析了大半天我觉得整个片子的剧情其实没什么好讲，所以也懒得分析剧情了，看完也就那回事吧，跟法国文艺人讲逻辑实在是很没意义的事情。这片子反正也不是讲逻辑的，就连荒诞惊悚都不算。全篇最精彩的精华就在于阿佳妮精分的表演，，她完美地诠释了一个病态的人如何把自己逼疯，如何在窒息中一步步把自己逼至绝望而疯魔。
真正克服不了的，还是自己的心魔。否则纵有上帝有何何用？否则纵有如此体贴你愿意拼了性命去救你的丈夫又有何用？女人啊，就是如此脆弱而感性，太过脆弱就容易被黑暗引诱而堕落，太过感性就越是不容易在痛苦的现实面前去面对自己，不敢抓住那伸向自己的救助的手臂。
何苦呢？

人生并非是一定要如此痛苦，但是如果有人真的陷入对自己都失望透顶，觉得自己都绝望无助的境地的时候，或许会有和女主一样的体会……这感觉实在是很可怕，很郁闷窒息。你因为无法克服你自己，你只好安慰自己说——“嗯，别怪我，我只是一时被魔鬼引诱了。”

谁不知道通往和解与光明的明天就必须经历今日血淋淋的剖白与认罪呢？
谁不知道要得到成功与幸福的代价是必须付出许多的血汗，要承受很多黎明前黑暗的压迫与窒息呢？

可是对某些人而言，那些代价实在是太难了。
所以，有时候，宁愿和魔鬼一起，一起腐烂，一起死去，连同自己身上被烙下的罪证，归于黑暗，归于混沌。

——只愿所有人都无从知晓我的罪恶。哪怕在你们面前，我早已不是原本那个美丽坚强的人。