推拿2013

     2012年6月份，我去南京出差，办完事后顺道看望一个同学。他跟我说的那个地铁站我记不清了。好像是跟北京的一个地名一样，到了那里他跟我讲怎么走。当时说的就是找金陵中学的对面，他在那里上班，盲人按摩院。
       他是个盲人按摩师，视力0.01，高二的时候开始视神经萎缩。后来就什么也看不见了，再后来就退学治病了。想想当时我们搞捐款、聚在一起给他打气、还煞有其事的说着以后我们上了班就算一个人拿出一点工资，也能够他的生活。高三的时候他跟家人四处求医，离开了学校，也离开了我们的视线。再知道他的消息，我已经在北京上班了，另外一个同学说他要来北京。我们约好了一起吃饭。后来才知道，他是和她的女朋友来北京考试的，一个盲人的什么证书。他的女朋友全盲，没有光感。小时候4、5岁的时候就全盲了。
       就像电视里说的，想起他们的时候。我总是唏嘘感慨，同情感油然而生。也只是这样，过后我会投入自己水深火热的生活中，直到下一次的唏嘘。
      当我走到金陵中学的对面，他已经在等我。我们先进去他们店里，坐下来寒暄起来，说说他什么时候回的家、家人老人身体好不好之类的。过了一会，他媳妇下钟了。她能径直的走到我们对面的沙发坐下。对他们来说，熟悉的环境很重要。她媳妇很热情，很开朗。就像我前几年见得时候一样。同学特意请了一下午假，等我，陪我。并一定要晚上请我吃饭，我说我来请他，可以报销的。他坚持认为到南京，应该他请。
     我们坐在店里的沙发上聊天，等着吃晚饭。我意识到，来的太匆忙，至少该带点礼物什么的。就在门口买了好多樱桃，给她媳妇吃。我们去了他们的休息室，半地下的。很窄，格局跟电视里差不多。就是桌子上多了电脑，基本上每人一台。我当时就很诧异，他们要电脑干嘛。更惊讶的是，基本上每人都有QQ。
     后来，我们聊到结婚生子的事。同学说他们要不了，我说为什么。他说，两个人在南京挣的太少了，买不起房子。最关键的是，他媳妇不敢生，害怕孩子和他们一样看不见。知道现在我都没想好，应该怎样接她的话。安慰？鼓励？ 我不知道
     也许是巧合吧，电视剧的故事发生在南京。还在金陵中学的附近。我没有看原著小说，只是感觉这个电视剧很有诚意，很有诚意。就像斜对面的按摩店里的一样，生活着

我生活中从没有接触过盲人，所以对这个群体完全不了解，如果非要整几个词描述直观印象，那大概就是“可怜，什么都看不见，但自力更生，自食其力，自强不息”——但按《推拿》里写的，这是盲人最恨健全人对他们的一套说辞。所以看完小说，觉得被打了一遍脸，才知道以前自己对盲人（或者说残障人群）那种不自知的高高在上的同情怜悯是多么自以为是，多么欠揍。也明白了为什么那些所谓的爱心慈善晚会让人看着犯膈应（先不说是否真的有善款能帮助到残障人士），除了其中刻意的、烂大街的煽情桥段让人生理不适之外，主持人们的说话逻辑更是狗屁不通。

多少爱心演出都像都红参加的那场演出一样，残障人士（多半是小朋友）被拉做背景，主持人在拽着他们问几个诸如“你今天高兴么”、“为什么高兴啊”之类的傻逼问题后，往往不等人家回答，就迫不及待地以配乐诗朗诵的语调秃撸出一大串早已背好的底稿，孩子身世之可怜，后天之努力，社会爱心之博大，不把自己说哽咽不算完。无论底稿多臭多长，最后一定会落脚在社会的关爱、孩子们的感恩上，以呼应演出主题，让现场的爱心人士们存在感骤升。现在想想，当倪姥姥字正腔圆、朱大叔带着哭腔、董小姐拖着重重的鼻音说——“孩子用他的表演来报答全社会爷爷奶奶叔叔阿姨”的时候，被他们紧紧搂在身边的孩子们，心中一定跟都红一样的不解：

为什么是报答？
报答谁呢？
我欠谁的了？
什么时候亏欠的？
还“全社会”？

……她只是弹了一段钢琴啊。

“都红知道了，她到底是一个盲人，永远是一个盲人。她这样的人来到这个世界只为了一件事，供健全人宽容，供健全人同情。她知道了，她来到这里和音乐无关，是为了烘托别人的爱，是为了还债。”

“她这样的人”——不论承认与否，我们心里都是有这样的分界的。他们，我们，他们因为是他们，所以能把钢琴弹出声儿来就不错了，能自食其力饿不死冻不死就很了不起了。

我以前真的是这样认为的。甚至从没发现其中潜藏的荒谬与傲慢。

都红因为莫名其妙的“还债”而放弃了钢琴，而沙复明的目标从来就不是什么自食其力，他要做老板，赚大钱，跟普通人一样。

突然想起来《逆光飞翔》里黄裕翔的搞笑室友阿清，原来他才是那个电影中最可贵的人。他从第一次见到黄就当他是普通人。他跟他一起看美女，分享把妹心得；一起看棒球赛，全垒打的时候抱着他欢呼。黄裕翔拿着盲杖在路上走，同学说“这里有盲道你自己可以走，不要浪费我时间啦”；妈妈说“你自己走一遍，妈妈就在你旁边”；小洁说“你这样很危险，我带你”；阿清从后面窜出来，手往他肩上一挎：“走那么快，草上飞哦！”

他从来就没有把他当做盲人，他只是一个正常的同学，一个有着同样活力的同龄人。

没有“我们”和“他们那样的人”。没有分别心。这真是极大的美德，极高的修行。

说到底是我们热爱感动，我们需要感动，我们把同情心投射在“他们那样的人”身上，感动，流泪，来满足自己的快感。

从今天起，请收起我们自以为是的同情心，别再把别人扯进去了。

他们都挺好的，用不着我们的眼泪。

擅写女性心理的毕飞宇，其实是个挺黑暗的作家，享有盛名的《玉米》系列，最令人动容的是女性被命运碾压到谷底的激烈反弹。毕飞宇的笔下似乎有一种乖戾之气无法消散，从行文到故事，都散发着一股狠劲。
　　
　　在《推拿》里，毕飞宇呈现的却是一种和光同尘的状态。《推拿》里也有缤纷的想象，铺陈到汪洋恣肆，但是更多的是踏实又温暖的现实。《推拿》写的是一群自力更生，也自尊自爱的盲人群像，毕飞宇的笔毫无戾气，也不是居高临下的同情，更多的是满满的温暖，带着敬意的平视。
　　
　　毕飞宇笔下的盲人群像，性格斑斓，但又有一致的群体特点。他们多数经历过触底的黑暗脆弱，才有不惧生活的坚强勇气；他们有微妙的自卑感，却又自尊自爱自强；他们乐于助人愿意释放善意，但也会好强不愿输人；他们维系感情小心翼翼如履薄冰，一旦认准了又炽烈燃烧不管不顾。
　　
　　盲人不好演，除了要模仿盲人的言行举止，更难的是演出那种略微矛盾的心理状态。在《推拿》里，濮存昕、张国强、刘威葳等人的演技自不必说，就算缪俊杰这样的新生代演员，也稳重妥贴。国产剧少看到成功的群像，《推拿》里的一群演员奉献了国产剧水准线之上的精彩表演，称得上是国产剧群像塑造的一个标杆。
　　
　　文字擅长写心理，影像长于表现感触，好比缪俊杰饰演的小马。在小说里，小马有着丰富的心理想象力，是脑中有小宇宙转动的青年，而在剧里，观众更容易被他的腼腆的笑容打动。原著小说是心理，细腻的，耐咂摸的，电视剧则是坦率的，直观的，热烈的。假如说小说《推拿》是在黑暗里写斑斓的心理，那么电视剧版则以明媚的感触拍出盲人的真性情。
　　
　　和那些煽情催泪的主旋律不同，有着满满的正能量的《推拿》，有着滚烫的生命热情，也夹杂着油烟味的生活气息。盲人群像的乐与愁、喜与悲，都并不是动辄凄苦的一味煽情。在剧中，盲人们面临的问题，家庭事业，房子股票，都贴近现实，真实可信。
　　
　　不做作，不苦情，《推拿》就像杯温暖感动的热茶，值得推荐。

这部剧，主要是靠演员的表情来表现剧情；（与之相比，其它绝大部分的影视作品都是靠表情以外的各种手段来表现，所以不需要什么演技。）
不客气地说，该剧中绝大部分演员的表演，相当细腻到位。大量的正对脸部的长镜头（长时间）特写，在一个镜头里，演员一气呵成地表演出情绪的转换、内心的波动。其水平之高让我惊讶。
另外，
总所周知，影视剧每一个镜头都是一个场景。这部剧中，每一个场景的设计和摆位都很讲究，出现在画面里的任何东西，都是画面的有机组成部分，并积极参与到该场景的主题的表现当中。基本没有打酱油的成分。国内外绝大部分的影视剧都做不到这一点。
恰到好处地引用《诗经》、舞蹈、歌剧、舞台剧等其它表演艺术形式，帮助表现剧情，很有新意却很自然，也提高了该剧的艺术表现力。

几乎全部参与演出者的表演都很精彩，但演员的演技确实也有高低之分，大概分三个层次，特出色、出色、一般。奇怪的是，特出色的占大多数，出色的少一些，一般的更少。而且，各层次之间没有明显的分界线，所以我也很难明确地指出谁在哪个层次。让人印象深刻的，比如，王泉两口子，曲忙来，张一光，王海，王泉妈，沙老板，高唯，崔云，甚至那个男的人贩子，吴和平，等等

      2012年6月份，我去南京出差，办完事后顺道看望一个同学。他跟我说的那个地铁站我记不清了。好像是跟北京的一个地名一样，到了那里他跟我讲怎么走。当时说的就是找金陵中学的对面，他在那里上班，盲人按摩院。
       他是个盲人按摩师，视力0.01，高二的时候开始视神经萎缩。后来就什么也看不见了，再后来就退学治病了。想想当时我们搞捐款、聚在一起给他打气、还煞有其事的说着以后我们上了班就算一个人拿出一点工资，也能够他的生活。高三的时候他跟家人四处求医，离开了学校，也离开了我们的视线。再知道他的消息，我已经在北京上班了，另外一个同学说他要来北京。我们约好了一起吃饭。后来才知道，他是和她的女朋友来北京考试的，一个盲人的什么证书。他的女朋友全盲，没有光感。小时候4、5岁的时候就全盲了。
       就像电视里说的，想起他们的时候。我总是唏嘘感慨，同情感油然而生。也只是这样，过后我会投入自己水深火热的生活中，直到下一次的唏嘘。
      当我走到金陵中学的对面，他已经在等我。我们先进去他们店里，坐下来寒暄起来，说说他什么时候回的家、家人老人身体好不好之类的。过了一会，他媳妇下钟了。她能径直的走到我们对面的沙发坐下。对他们来说，熟悉的环境很重要。她媳妇很热情，很开朗。就像我前几年见得时候一样。同学特意请了一下午假，等我，陪我。并一定要晚上请我吃饭，我说我来请他，可以报销的。他坚持认为到南京，应该他请。
     我们坐在店里的沙发上聊天，等着吃晚饭。我意识到，来的太匆忙，至少该带点礼物什么的。就在门口买了好多樱桃，给她媳妇吃。我们去了他们的休息室，半地下的。很窄，格局跟电视里差不多。就是桌子上多了电脑，基本上每人一台。我当时就很诧异，他们要电脑干嘛。更惊讶的是，基本上每人都有QQ。
     后来，我们聊到结婚生子的事。同学说他们要不了，我说为什么。他说，两个人在南京挣的太少了，买不起房子。最关键的是，他媳妇不敢生，害怕孩子和他们一样看不见。知道现在我都没想好，应该怎样接她的话。安慰？鼓励？ 我不知道
     也许是巧合吧，电视剧的故事发生在南京。还在金陵中学的附近。我没有看原著小说，只是感觉这个电视剧很有诚意，很有诚意。就像斜对面的按摩店里的一样，生活着

  
  
  唯一一部看完之后总是忘不掉却又让人没有大喜大悲大彻大悟的电视剧。但是脑海里总是回荡着一个个身影，或许这就是一种春华秋实的踏实感给人的抚慰吧。也许这是很多人都应该好好去感悟的剧，可惜他永远不会有偶像剧那样走红，太真实太踏实，太需要耐心的东西总是不如绝色外形，爱恨深刻，纠结复杂，阴狠算计来的有爆点。
  
  从原著接触了推拿这个故事，原著里大量奇幻的联想和丰富的内心活动构筑了人物血肉，有些晦涩和灰暗的人性冲突在电视剧里被弱化了许多，盲人的世界少了人性走不出的狭隘怪圈而被填充了温暖和和谐的亮色。
  并不是很赞同原著里的人物设置，人物圈子联系太紧难免显得牵强和过于封闭，而小说里加进了崔云婚姻的纠葛和牛三勇黑道的牵扯反而更像一个真真实实的社会。没有圈子是可以孤立的，总是会以各种各样的方式和其他的社会团体保持连接和相互满足。
  故事的人物哪个单独拿来说都够丰满和立体，但缺少能够让人记住的独特性。而构成一个围绕推拿中心存在的小社会，则是一个很绝妙的点子。整个片子，留下最大的感触是平实，第一次体会一个流水一般平淡无奇的故事却带给你无法忘却烙印的神奇感受。这就是真实的力量，真善美的力量，无需倾国容颜，无需华服美饰，无需跌宕曲折，无需惊天动地荡气回肠，只是翻看一个个复制一般的日子，就留给你无数的感知和震撼。
  所有的人物就像你，也不像你，就像邻居家的大婶，看门的大叔，卖菜的老王，隔壁的年轻姐姐，刚出门路过的民工叔叔，他们中发生着闺蜜家父母有偏又向，姐姐妈不同意她男友，自己有一个不争气亲戚，李大姐下岗自强不息开小吃铺的平凡故事。
  盲人的世界在相同的看不见的种子之上，结出姿态各异的心灵之花。
  ---老沙博学练达，成熟丰富，处事有分寸，做人有情商，靠着人格魅力凝聚起一个推拿中心，实体是一个推拿中心，而实则是以老沙为中的一个群体。经过了各种波折，他坚强的去面对，不逃避不软弱，平淡踏实的走着他悲凉又成功的人生。最后和崔云组建家庭是他心灵完满的实体化，突破他的禁锢，就走出了一个灿烂。
  ---王泉又是一种风格的人生，他的智慧相比于老沙要朴实和本分，没有算计的头脑和旁征博引的口才，他的智慧是做出来的。出问题了，踏踏实实去扛，用血用肉用汗去扛，笨拙而有力。一个传统的好人，不会标榜不会说话，亏欠不得别人，生活可以欠他，他却永远没有那种能够预支生活的狡猾和精细。每次看着他遇到问题嘴唇不自然的抖动，下撇的嘴角，不安的眼睛，你又怎么忍心看生活辜负他。
  ---很喜欢看张一光的戏份，他的调侃每次都能让人笑死，无比实在的语言风格加上一定深度的人生阅历，他的看得透彻是建立在生活的摔打上。看着小年轻的爱恨情愫，看着推拿中心的模糊前景，他要急死。爱管闲事的热心本性，还未脱离山村的乡土习气，总是忍不住唠唠叨叨，不打紧还总是说着要害，无遮无挡，戳得人总是没有人愿意搭理他。
  ---小马在剧中显得稚嫩纯洁，没有过多的剧情张力。一个少年的困惑的心声，他的人生难题是闭锁的心灵和抹不去的对母亲的情怀。少年的眼睛，看到的是张扬青春繁荣前程，可惜十年的失明，让他需要成长的洗练去弥补这段灰暗的不同步，还好复明带给他了新的希望。
  ---牛三勇无疑会受到最多的喜爱，这才是平常观众最喜欢的角色设定，没有因为失明带来的人格难题要去突破，有着身在江湖的身份和人脉，有着闯荡社会需要的情商和精明，而偏偏有着正直侠义善良的本性，豪爽干练的处事风格推动了很多的情节发展。由对沙复明崇敬而连接的关系，自然得当。
  ---死心眼而自卑的曲芒来总是让直爽的人有掐死他的冲动，还好有金嫣死心塌地的爱情，去浇灌着他怯懦的心灵。一个豪迈有志气的医生，一个听话的病人，不失为一个好组合。
  ---不算是很欣赏崔云，懦弱拘谨的悲情女人，只有在保护孩子时候偶尔能看到生命的热力。不过好在她有踏实耐磨的韧劲和温柔本分的天性，有了守候的家庭倒也能从生活的荒地上种出平凡的花。
  ---有趣的韩秋霞，也喜欢她说话的方言，给电视剧加了无数的喜感。这个泼辣算计的精明妇女，真是武汉女人的典型写照，让人恨死又不能没有她。随时都能战斗的强硬嘴功，善变识时务的在社会摸爬滚打的适应性，当她面对失去一切的老公时，强硬忠实的生活作风让你不得不对她肃然起敬，你打不倒她的。
  ---小孔在剧中有着乖乖女的出身，她是每一个剧中都少不了的邻家女角色，想着该想的事，烦着生活的琐事，没有魄力眼光和城府肚量，做不了传奇，守着家庭和爱人，才是一个女人最踏实的宿命。
  ---都红是并不是那么有存在感的角色，性格温顺乖巧，内心倔强善良，纯洁青春是她最大的担保和财富。
  ---金嫣是一个有意思的角色，她独立勇敢，有自己的人生哲学，个性直率果敢，没有一般盲人的自卑和自尊交织产生的小心翼翼。如一朵红玫瑰，非她青睐的她会扎你的这么一个鲜明的姑娘，只是她把生命的着力点放在了爱情之上，却又偏偏爱恋这种温柔深刻的男人，那赢得爱情必然是她的一个要攻克的难题。
  ---最最喜欢的角色就是高唯，正直严谨的有点过了头，严格遵循给自己规章制度，对生活和工作都有着高标准严要求，独立严肃地外表下讨喜的在于她不依不饶却又不世故圆滑，是非分明而偏偏率真爽朗，在一大票精致市侩的现代女孩中独树一帜，个性鲜明。打得过流氓，撑得住台面，聊得起思想，你又怎么能够不爱她。
  除了角色，剧中有暗藏着丰富的社会问题和人生智慧。高唯维护盲人的利益却屡屡受挫，阻力不只来自行业惯例甚至是来自被保护者盲人本身。生理缺陷注定在心理上划出一道鸿沟，自动隔离的群体定位，盲人和健全人的世界相互交织，有着脆弱的平衡，敏感而易碎。健全人的爱心捐款，慈善演出，慰问作秀是否真是盲人需要的，是否真的贴合他们的生存需求和心灵状态，都值得我们调研反思。满腔的爱和善意，要以恰当的方式和合适的时机给出才是最正经的事，拒绝被善意绑架，拒绝被愧疚窒息，活在同一片蓝天下才能不是一句口号。
  电视的配乐很绝妙，美丽敦和，徐徐善意让人如沐春风。歌词委婉诗意的贴合了盲人的心灵渴求。台词说，盲人最需要的是耐心，也许在纷繁社会中，漫漫人生中，我们都需要的是耐心。心气高，心思灵，脑子精是好多现代人的状态写照，但是平凡的人生还是会在90%的人身上上演。
   你要学会很耐心很坦然的去摸日子，不要怕也不要束手束脚。
   你要学会走得很自然，花开花谢，日子流水滑过都是自然。
   日子就是这样，你急不得你走不得你逃不得你抓挠拧掐其实都没有什么用，日子该怎么悠然自得还是怎么悠然自得。命里该有的会慢慢来，命里注定的都不知怎么的会走一圈回到你身边。
   不如坦然踏实本分守己，保持好的心态不需每日保持巅峰但是安然平和度日，对生命抱有最本分执着的热情，珍惜一个个平凡而又不平凡的日子，用这样的方式去品尝你的人生。