倒影

兩年前，烏克蘭導演瓦倫廷·瓦夏諾維奇(Valentyn Vasyanovych)才剛以作品《末日荒蕪詩篇》(Atlantis)拿下了威尼斯影展地平線單元的最佳影片；當年台北金馬影展〈不設防地帶〉特別放映，反應並不是太熱烈。而兩年後，這位烏克蘭導演的新作《倒影》(Reflection 暫譯)，成為了威尼斯影展主競賽片。不變的是，那一種人類失去生命與尊嚴的窘迫，無論在《末日荒蕪詩篇》還是《倒影》都依然存在。戰爭所帶來的末日感，這些年或許深埋在每一位烏克蘭的內心深處；無怪乎這名導演說：在烏克蘭，你必須當個樂觀主義者。

某種程度，《倒影》是《末日荒蕪詩篇》的延伸也是「開篇」。《末日荒蕪詩篇》描述的是2025年戰後回歸現實生活的軍人塞吉，所經歷的種種戰爭症候群與創傷，所衍生出來對社會的反抗與不適應性；最終導向「黑色鬱金香」計畫，一層層地剝削自己。而《倒影》始於俄羅斯與烏克蘭戰爭的頭一年，即2014年11月爆發的「頓巴斯戰爭」或稱「東烏克蘭戰爭」。

戰爭的結果不是瓦倫廷·瓦夏諾維奇所追求的命題，即使在《末日荒蕪詩篇》裡，戰爭也只是輕描淡寫的場景。這名烏克蘭導演再一次透過「戰爭」將人與家庭、與日常生活分離，甚至與自己熟悉的國境分離；即使最終能平安從戰場上歸來，也不再是一個完整的個人。失去的終究失去了，而倖存的，除了是殘喘的生命，與微不足道的自尊之外，會否重拾生命熱情，重新贏回人生目標。

《倒影》與《末日荒蕪詩篇》相同處，在於處理虛無、荒廢與戰爭下的末日景象，有一種奇特的美；也很抽離。主人翁在戰時被佔據東部的俄羅斯軍隊俘虜囚禁，親眼目睹種種暴力與酷刑；畫面一轉，他端坐在客廳裡。外面大雪紛飛，他擦洗著黑膠唱片；舒適的中產階級生活面貌，是殘酷與恐懼的倒影。

無論在敘事與連貫性、攝影及美術呈現上，《倒影》都更勝《末日荒蕪詩篇》；對人類殘酷的景況描繪，更窘迫也愈發平靜。或許正是導演瓦倫廷·瓦夏諾維奇的某種樂觀，生活必須要持續。

倒影是一部关于战争的片子。相对于大量画面描写战争的现场，倒影大部分的篇幅在描写人的内心。面对战争的内心，面对敌人的内心，面对孩子，面对死亡的内心。该片剧情很简单，但是细节很多。救人需要很多人，杀人却只需要人。交代前夫的身份的时候，救一个人需要三个人反复的努力，焚烧一个人的尸体却只需要两个人。 用一个个长镜头，把一个个短故事汇聚成了长故事，是一个很独特的镜头描写手法。观看影片的人就像看话剧一样，在一个完完全全的第三视角，以一个上帝的视角，观看这个世界，观看这个世界发生的事情，观看人面对残忍的事情的时候的反应。 长镜头是一种很容易让观众感到疲惫的镜头手法，但是该片把这个长镜头的缺点却变成了优点。在面对一些事情的时候，人内心的纠结和痛苦，当旁观者不能感同身受的时候，就是无趣的。 再来说一说影片中的核心剧情。一只鸟儿，撞到了正在倒立的孩子的脚上，虽然隔着一层玻璃。也因此，在那层玻璃上面留下了鸟儿最后的痕迹。父亲看到了孩子因为这件事而烦心，用拖把把痕迹擦掉，痕迹却越擦越大。父亲努力的擦拭孩子心中的关于死亡鸟儿的痕迹，其实也是在擦拭关于自己在战场上留下的死尸的痕迹。鸟儿尸体的焚烧方式和战场是焚烧的尸体的方式的是一样的。孩子的心中的痕迹有父亲在擦拭，父亲遭受的战争的痕迹又该由谁来擦拭呢？ 有趣的一点是，父亲擦拭着鸟儿的痕迹，反而形成了一个人形大小的痕迹。在某个雨天，孤独的父亲，痕迹由雨水洗刷，父亲在流泪，究竟是时间能洗刷掉父亲心中的痕迹还是泪水洗刷掉了他内心的痕迹。亦或是，痕迹永存于父亲的心中，存在一个谁也不知道的角落，但是一旦孤身一人的时候，就能涌上心头，痛苦不已。这大概就是战争带给人们的影响吧。不仅仅是肉体，更是心灵。 战争是残酷的，很多片子描述着战争带来的死亡，带来的家破人亡。却很少描写战争带给那些从战场上活下来的人的痛苦。无论是战胜还是战败，战士还是战俘，有时候活着比死亡更难受。所以父亲不想孩子的生活还遭受这些，小心翼翼的守护着孩子是心灵，因为他知道，一旦感受到那些情感，感受到死亡，时间在内心反复停止了一样，痕迹一直被刻在哪里。 瓦连京·瓦夏诺维奇用一个个长镜头讲着一个个短片段，描述着战争在人心中留下的痕迹。《亚特兰蒂斯》描述着战争结束之后的活下来的士兵们的样子，《倒影》描述着战争中，随时有可能遭受战争痛苦的人回到安全地区后的样子。前一个起码是战争结束，起码孩子有了和平的希望，有了不再担忧的希望，后一个却是在一个看不到希望的情景里面前行。 战争是残酷的，无论是哪一方获胜，那些亲身经历战争的人们遭受的经历是难以想象的。只希望，战争早点结束，时间带不来痕迹的消逝，但是能带来下一辈的希望和安稳。愿世界和平。