维多利亚号

彭浩翔是上世纪末本世纪初香港电影处于崩盘阶段涌现出来的一位具有强烈个人风格的导演，恶搞是彭浩翔最鲜明的个人标签。我绝非彭浩翔粉丝，他的一系列恶搞作品在我看来水平不一。自我指涉强烈的《买凶拍人》算是成功的黑色幽默；恶搞黑帮片的《大丈夫》则显得刻意为之，效仿周星驰的痕迹很浓，不够自然洒脱；《青春梦工场》有创意，但影像层面不太够格。香港本土市场大获成功的《低俗喜剧》，则有些意气之争，以至于有贩卖低俗的民粹嫌疑，很不高明。影片的意识形态指涉过于直露，这也影响到整体的美学表达，整部电影看上去就像是段子合集。在香港和大陆都很受欢迎的《志明春娇》系列则是让我相当厌烦的彭浩翔电影，这套系列非常像贾德·阿帕图（Judd Apatow）的那些爱情喜剧片，两位都会男女主角表明上放荡不羁，张口闭口都是荤口粗口，但事关家庭、爱情大事，则极度保守，患得患失，唯唯诺诺。对于爱情神话，二人其实深信不疑，但轻易不敢放手一搏。彭浩翔真正让我觉得别具一格的作品是《人间·小团圆》与《维多利亚一号》。前者里的彭浩翔一反常态，对于家庭结构作了非常深沉的思索，同时嵌入了有涉香港历史的思考，也颇具启迪。但公映之时，因为杜汶泽的原因，遭遇如潮恶评，时光网只有4.6分，豆瓣也才5.4分。我认为《人间·小团圆》与《摆渡人》是新世纪以来遭受最严重不公平待遇的两部华语片。《维多利亚一号》外界评论虽然不至于像《人间·小团圆》那般惨烈，但豆瓣7.2分的成绩只能算一般偏上了，有不少观众忌惮于影片中令人瞠目结舌的虐杀场面，但这一次彭浩翔是有的放矢，绝非消费暴力。

《维多利亚一号》的主题不禁会令我们想到最近十多年韩国电影界非常流行的抗暴题材电影。个体受制于威权政权的压制，忍无可忍之下进行绝地大反击是韩式抗暴电影大的叙事脉弱，个体无限的悲情、超强度的受虐心理是这类电影最鲜明的特色。《维多利亚一号》主题直指香港最严重的社会问题──这座全球房价最难负担城市对于平民百姓的个体生活造成的难以估量的摧毁性重压。影片中何超仪扮演的女主角邓丽嫦被房价一步步逼至疯狂后，终于展开了令人匪夷所思又极端疯狂的报复方式──让心念念要购买却无力购买的房子变成降价出售的凶宅。这种报复方式，疯狂之余却充满了黑色幽默感。而影片妙就妙在，不仅仅是空有这个黑色主题，而是充满了巧妙的叙事表达机制。这不是一部空有发泄情绪的抗暴电影。

彭浩翔的思路迥异于拍摄韩式抗暴题材的导演之处是，他没有把重心放在放大个体的痛苦与悲情，政府与社会的无情与不公不义，以此去激化、煽动影院观众的情绪。彭浩翔是用巧妙的叙事结构去放大这种不公不义的荒谬性，只有最难以理解的荒谬才能激发最长久的反思。影片的叙事结构并非传统的线性结构，而是在线性的大屠杀叙事过程中不断的插入闪回。闪回是目的是补足人物的前世今生，由闪回再腾挪到当下的屠杀，构成了叙事的张力──女主角是否能完成屠杀。最巧妙的一点是，一直到影片的收尾部分，彭浩翔才揭示女主角真正的杀人动机。这种安排一方面是打破按部就班的传统叙事机制，试想如果一开始就揭橥，叙事悬念方面的强度必然削弱不少，另一方面直至结尾才道破的屠杀原因，其不可思议性也值得其最终才揭晓。如果是无足轻重或者并不令人讶异的屠杀原因，放置最后揭晓就没有这效果。而屠杀原因的不可思议性与房价压力的荒谬性之间亦构成了最好的配对联结。而对插入闪回段落的时机选择，影片的处理方式也非常用心。如果是插入段落比较长的时段，便是在一场惊心动魄的杀戮之后插入。虐杀的强度与回忆的戏剧性强度成正比。譬如警察最终的介入也就是杀戮戏的收尾高潮，其插入的是戏剧性极强的关于压垮女主心理承受极限的最后一根稻草的回忆──女主眼看杀父获得了200万的赔偿金可以付得起买楼的首付，结果楼主却又要提价。影片的最终收官部分也不像韩国抗暴题材电影那般不成功便成仁式的悲情色彩，女主虽然如愿以偿买楼成功，却未曾想到买的床放不进海景房，而金融市场亦是瞬息万变，房市又突然萎靡了。换句话，这不是一个满足宣泄欲望的结尾，而是一个充满了反讽思索的开放性结尾。

作为一部超尺度的大屠杀电影，影片的暴力场面当然亦值得讨论。影片中每一位死者的死法都不尽相同。开场建制部分即是暴力大戏，女主角进入大楼，用扎带套紧保安脖子。整个勒紧的过程被放大表现，保安忍无可忍试图割喉以切断扎带，结果却是饮鸩止渴，自残而死。这场戏放在开场部分，既预示了大屠杀的开始与整个过程的惨烈，同时也充满了象征意涵。脖子被扎带紧紧勒住的场面，相当程度可以理解成香港的平民个体被难以承受的超高房价的钳制。无力防抗，亦无从防抗，反抗的结果便犹如饮鸩止渴。也只有女主这般匪夷所思的反抗方式幸许获得一线生机。之后各位死者的死亡方式有锥子插破眼球、塑料袋薄膜窒息、脖子撞断、开肠破肚、钢瓶插脖、头撞马桶、斩断阳具、木板插口、子弹爆头、割喉。从感官接受度来看，这些设计并非简单的宣泄暴力，满足特定重口味观众的恶趣味，而是灵活多变的叙事技巧的一部分。花样百出的死亡方式慢慢地将叙事推往高潮，而这高潮所代表的悬念也是别出心裁──为何要这么干？！除此之外，特别值得一提的是，女主角的屠杀/反抗工具，是身为建筑工人的父亲留给她的身后遗产：一堆建筑工具。反抗来自最底层，如此暴虐，如此不可思议。

最最不能遗忘的当然还有本片强烈的性别意识。一位男性导演居然会拍出如此意识的女性反抗主题的作品，实在有点意外（何超仪参与了本片的投资，不知道对剧本的走向有没有产生实质性影响）。《维多利亚一号》中的女主角反抗意识如此强烈，屠杀如此果断，除了房价之外，还与女性的惨烈处境有关。影片中所有的女性角色都处于被物化的状态。女主对于陈奕迅扮演的情人来说，只存在性方面的剥削利用价值。女主的父亲重男轻女，过于偏向弟弟。女主的某位女同事，之所以能掌控其男友，不过是因为“夜晚服侍的好”。叶璇扮演的女性角色，丈夫整夜不归，不是去与小三乱搞，就是去大陆招妓。两位大陆女性角色，互相舌吻后，成功挑动起了两位港男的性欲。影片中陈奕迅扮演的角色还引用了韩国客户嘲笑韩国女人的段子，更强化了女性的弱势地位。统而言之，在本片中，女性只有依附于男性、被男性完全宰制才有生存的空间。所以，女主疯狂砍杀的过程中，斩断某男的阳具是丝毫没有迟疑的。阳具的出现其实是最反色情电影的标志之一，因为这代表了对色情片通常的男性观看机制的强大破坏。大岛渚《感官世界》中大特写阳具镜头之所以令人难忘，便是其强烈的性别政治意涵：这不是一部满足（异性恋）男性观众需求的色情电影。影片中某位大陆女性角色，死亡过程是被木板插喉而死，惨烈之极。这种设计其实可以视为某种反向的报复。这位大陆女性角色之前3P的主角，是激烈的为男性服务的对象，最后因为深度插入的行为受死，不啻为另一种荒诞。

《维多利亚一号》亦是彭浩翔影像语言最为精细的一部。影片中有很多精彩的影像构思。影片中偶尔会出现双重甚至三重的人物镜像，这是人物身份的分裂或转变的象征。屠杀的过程中亦会出现俯拍的取景角度，有着强烈的审判意味。

以上这张构图相当精彩。这是实景拍摄的图，但看上去犹如微缩模型玩具，汽车行驶在犹如密闭森林的高楼环境中，有超现实主义的意味。而微缩模型的幻觉联想，仿佛又是女主童年回忆的闪烁，毕竟买维多利亚一号的楼宇是她的童年情意结。车的行驶又有未来意味暗示。记忆、现实、未来仿佛连为一体，指向的却是不曾变化的恶劣生存处境。这是彭浩翔为观众勾画的香港镜像。

《维多利亚一号》是彭浩翔式对香港现实的最系列的批判，社会最汹涌澎湃的暴力现象背后必然有着最荒诞无情的本质。暴力影像的批判功能在此终于得到了最合法的释放。