夜长梦多

以下为转载

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

尼古拉斯·巴伯 （Nicholas Barber）

BBC Culture

2021年9月5日

影片《夜长梦多》于 75 年前上映后，观众就一直对它的情节感到困惑。虽然它的情节被批评为“神秘”和“令人困惑”，但这也可以是一种优点，尼古拉斯·巴伯写道，他认为我们应该接受模糊的情节。

毫无疑问，这部导演霍华德·霍克斯 (Howard Hawks) 以洛杉矶为背景的经典电影，是所有美国最具娱乐性的电影之一。这要归功于其犀利对白、暴烈动作、压抑的气氛，加之明星汉弗莱·鲍嘉 (Humphrey Bogart) 和劳伦·白考尔 (Lauren Bacall) 之间的火山爆发般的性爱。但另一方面，电影情节又云山雾罩，难解究竟。1946 年《夜长梦多》问世时，《纽约时报》的博斯利·克劳瑟 (Bosley Crowther)称其好像 “一张将人完全困住的网……包含如此多的神秘事件和狡猾阴谋，以至于观众看后，头脑变得完全混乱”。

几十年后，维基百科评价这部电影，称观众“无法梳理其中逻辑”，但深受“追星族”喜爱，只是因为“他们认为鲍嘉和白考尔联袂出演比讲好电影故事更重要”。追星族们爱就爱了。

事实上，情节逻辑并非不可梳理，但如果你没有笔、记事本，不按暂停按钮，梳理情节也非常困难。你不仅要记住那些向电影中俏皮的私家侦探英雄菲利普·马洛（鲍嘉饰）投怀送抱的漂亮图书管理员、店主、服务员和出租车司机，而且你还必须区分许多男性谋杀凶手和受害者：哈里·琼斯、乔·布罗迪、埃迪·马尔斯、卡罗尔·伦德格伦、拉什·卡尼诺、欧文·泰勒和肖恩·里根。真的要抱怨吗？看电影看到"脑子糊涂"是不是自己有问题？或者这有时是它吸引观众的重要原因之一？

沃伦·巴克兰 (Warren Buckland) 是《叙事与叙事：电影叙事分析》 ( Narrative and Narration : Analyzing Cinematic Storytelling ) 的作者，也是电影情节分析专家。他告诉 BBC 文化栏目，《夜长梦多》的特别之处在于“它保持有限度的叙述：只展示一个人看到和听到的东西——在此部电影中即是马洛。因为重要情节是在电影开头，马洛对此知之甚少，这意味着观众也知之甚少。这令人沮丧，但也正常。”

这部电影令人头疼还有其他原因。原著作者雷蒙德·钱德勒 (Raymond Chandler) 将之前出版的两篇短篇小说拼凑在一起，写出了他的第一部马洛为主角的小说，这可能就是为什么它似乎有两个独立的、偶尔重叠的主线。然后编剧威廉·福克纳（William Faulkner）、利·布拉克特（Leigh Brackett）和朱尔斯·弗斯曼（Jules Furthman）努力调整故事。关于这部作品最著名的轶事是，没有人知道剧中某个角色是自杀还是被谋杀，如果是谋杀，凶手是谁。霍克斯给钱德勒发电报询问，钱德勒回电说他也不知道。

最重要的是，剧中马洛揭露了各种丑闻，这些丑闻必须经过处理才能通过电影审查：同性恋关系和色情内容都需以最模糊的方式展现。电影大部分内容都需重新拍摄和处理，以充分利用鲍嘉和白考尔的人气，他们刚刚因为霍克斯的另一部惊悚片《逃亡》（To Have and Have Not）而名声大震。

制片人杰克·华纳 (Jack Warner) 订购了新外景，两位明星之间的对话更加含蓄。为了留出遐想空间，霍克斯剪掉了可应证马洛发现的片段，以及扮演马洛妹妹的玛莎·维克斯 (Martha Vickers)的出彩片段。以免她盖过女主角白考尔的风头。所以……一部本已晦涩难懂的小说因为这些乱七八糟的原因而变得更加混乱。总而言之，这部电影能连贯下来就足以令人惊讶。

跟踪线索

但如果说《夜长梦多》没有好故事，那就错了。尽管情节可能很麻烦，但迷宫式结构并不是缺陷，鲍嘉和白考尔的内心戏足以撑起戏份。你的脑袋必须跟上马洛的节奏，这是这部电影吸引人的主要原因。

您不仅可以观看剧情，还可以自己成为侦探，《夜长梦多》让你保持清醒。“这归结为输入和输出，”巴克兰说。“你越投入，你观影的乐趣就越多。如果一部电影情节简单，那么你的乐趣就很单一。对于烧脑电影，你必须投入且分析，你的回报就满满的了。”

什恩·卡鲁斯（ Shane Carruth） 的《初始者》 （Primer） 这种烧脑电影，讲述一个零预算的时间旅行故事，它实际上迫使您绘制图表和流程图。或者理查德·凯利（Richard Kelly）的处女作《死亡幻觉》（Donnie Darko），通过午夜场和 DVD 观看网罗了一批狂热铁粉，因为观众可在跨维度的谜之情节中尽情享受。甚至是科恩兄弟的对《夜长梦多》的致敬之作《 谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski），都属这个类型。

情节简单的动作电影可能会令人兴奋，但烧脑电影不会告诉你所有问题的答案，能让你不断思考、谈论和仔细阅读互联网上的讨论文章。至关重要的是，它们也是让你反复看的电影。

“此类电影的特点是模棱两可、不可能的谜团，有时甚至只是一些空白情节，但它们会一次又一次地把你拉回来，希望你反复思考，解决谜团，”拍过《矩阵故障》（A Glitch in The Matrix）以及其他纪录片的导演罗德尼·阿舍尔 (Rodney Ascher) 告诉 BBC 文化栏目，“那些把每一个松散的情节都绑起来的影片在短期内是令人感官满足，但你在放映厅灯亮起之后就不再回味了。”

第一次看到它多年后，我们中的一些人仍在试图破译迈克尔·哈内克（Michael Haneke）令人不安的《隐藏摄像机》（Hidden/Caché）的最后一个镜头。大卫·林奇的职业生涯是通过拍摄《 橡皮头》（Eraserhead）、《蓝丝绒》（Blue Velvet）、《妖夜慌踪》（Lost Highway） 和《穆赫兰道》建立起来的，后者获得了 BBC文化栏目评选的 21 世纪最佳电影。

“我喜欢神秘，”大卫·林奇在一次采访中说。“我喜欢不了解的领域，因为神秘比熟悉让我更有感觉。一旦你开始解释，让 20 人理解它，它就不再有魔力了。”

斯坦利·库布利克 (Stanley Kubrick) 对制造神秘情节的技巧了如指掌。如果你看过《2001：太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）后一头雾水，那就对了，库布里克想要的就是这个效果。巴克兰说， “亚瑟 ·克拉克（Arthur C Clarke），这部电影的合著者）写了一个完整的画外音来解释一切， 当库布里克在最后一刻把它剪掉，克拉克有点生气。”

至于库布里克由史蒂芬·金（Stephen King）小说改编的恐怖电影《闪灵》，眺望旅馆（Overlook Hotel）中的鬼魂究竟是杰克（杰克·尼科尔森饰）想象出来的，还是他的通灵儿子丹尼（丹尼·劳埃德饰）变出的，还是旅馆本身产生的，都无定论。 但这个谜团正是《闪灵》如此迷人的原因：阿舍尔导演过一部完整的纪录片《第237 号房间》，其中有几位粉丝对库布里克的意图表达了见解。

阿舍尔说，我们知道，库布里克就是故意让我们猜来猜去。“《闪灵》的最后一张照片是杰克在 60 年前参加派对的黑白照片。这貌似是为了揭开这部电影的谜底，就像《公民凯恩》的玫瑰花"的那一幕。但绝不是，事实上，这制造了更多的问题，在那一刻之后我们的问题更多了。”

不喜欢故弄玄虚的是史蒂芬·金本人。他一直对库布里克的电影不满意，于是自己编写了电视迷你剧《闪灵》，1997年播出。这个版本剧情比较好理解，但除了史蒂芬·金，没有多少人认为这是进步。

在影评网站溶解 （The Dissolve） 上，塔莎·罗宾逊( Tasha Robinson) 批评这部迷你剧"轰轰烈烈的、过度解释的表面含义"，该剧"以一个笨拙的展览场景开始，展示了史蒂芬·金的象征手法，并准确解释了故事结局"。同样的事情发生在《夜长梦多》中：同样在 1997 年，未剪辑版本终于发布，完整的场景是通过马洛的侦探向观众交代剧情。获得普利策奖的芝加哥太阳报评论家罗杰·艾伯特（Roger Ebert）说，这样的电影缺少“震撼力”：“电影公司的编辑是完全正确的事情。”有些谜团最好留着不要解开。

另一方面，我们喜欢感觉有人可以解开这些谜团，即使我们自己不能。如果一部令人困惑的电影只是自我放纵的烂片，观众很容易失去耐心，一些评论家认为克里斯托·弗诺兰（Christopher Nolan）的《天能》（Tenet）就是这类。但是，如果似乎有一种有智慧、合乎逻辑的解释超出了我们想象的范围，我们就会为之叹服。

“弗洛伊德的神秘概念可以解释烂片电影和神秘电影之间的区别，”巴克兰说。“不可思议意味着冷冰冰和反常。当我们看大卫·林奇（David Lynch）的电影时，我们会觉得惊奇，但我们仍然能感受到影片的内涵。”

最重要的是，也许我们认识到生活中无数事件自己不太了解。当一部电影干净利落，它可能看起来是假的。用林奇的话来说，“生活不是这样的，所以这部电影看起来完全无趣”。

但是当一部电影有难题和矛盾时，又与我们自己的经历相吻合。不管它多么奇幻，在某种程度上仍是真实的；而一些情节更清晰的电影则不然。

说《夜长梦多》是自然主义可能有点过头了，但是当我们随着情节跌宕起伏，遭遇红鲱鱼群，一瞥真相，一时错误判断，一时又感觉预感正确时，我们会觉得这就是罪案调查真正的样子，因为生活亦如是。

还挺好看的，看得我乐呵呵的，虽然电影结束了也没搞懂谁杀了谁。

普遍接受自己偶尔的剧情解读低下乃至无能，所以不认为有啥，就去琢磨琢磨呗，结果一打开影评，原来不赖我，大家伙儿的都没看懂，都看调情来着。故事其实蛮简单的，后来才了解到是审查闹的有很多关系不能表现，很多人物戏份也剪了，加之男女主那时候是目标捧红明星，所以有些变味儿了，糟蹋的就是剧本。故事是改编的，书里面出现的地方是讲关于主控思想下的对立思想，也就是故事中此起彼伏的交锋过程，一开始雇主对自己两个女儿的介绍和这个富有家庭已经经历过的种种诈骗似乎让这一次的案件没有什么难度，仅仅是让侦探找到G这个人是谁，后来又引出了失踪的Brody，而中间这个桥梁不够稳固，就是侦探为什么执意要在已经拿到钱又找到了G以后，还有些多管闲事的要去调查brody的去向。

梳理一下，

说单从剧情上来看，这个故事其实也不是很复杂，特别是当你把它分成两部分看的时候。第一部分就是勒索的部分，也是将军雇佣侦探的原因。那个书店主Geiger（其实是拍色情图的）利用小女儿Carmen的色情图片勒索将军，然后被将军家的司机所杀，接着司机又被跟踪他的Joe Brody所杀，接着Brody取走了Carmen的照片继续勒索。然后Geiger的司机以为Joe Brody杀了Geiger，所以又杀了他报仇，由此告一段落。因为中间有一段在检察官办公室的戏被剪掉，所以感觉第一段的剧情没有交代清楚第二段的故事没头没脑。

第二部分，是有关于Shawn Regan的，整个第二部分一方面是调查Shawn Regan的失踪，还有一方面是调查Vivian（女主）和Eddie Mars （赌场老板）的关系。结果是赌场老板杀了Shawn Regan然后嫁祸给妹妹Carmen，然后再跟姐姐Vivian说是Carmen杀了Shawn Regan借此勒索Vivian。

从个人角度来看，这是一次审查制度对导演能力的压榨，对剧本人物关系的折扣，但是本片仍旧凭借完美的探长人物塑造名流史册，可以说宝嘉饰演的小个子探长妙语连珠，刁钻灵敏，身手不凡（那时候的对打戏真尼玛太搞笑了，探长打别人一拳别人立马倒地，别人打他他纹丝不动）调情更是信手拈来，看看他和书店女售卖员避雨的一场戏便知。另外，杀死Brody的司机和Geiger是同性情侣关系，这一点何止隐晦，可以说是完全没有表现了。台词设计就不提了，因为感觉每个演员都是搞说唱的……观影过程中别说抽根烟，我连口水都不敢喝，生怕一眨眼一个角色已经死了并且有人已经解释了他是怎么死的。后续我会再做做功课看看原著里面的对话内容和荧幕有哪些差异。

另外，个子矮真的没什么泡不到妞的，不信咱每天起床把这话背两遍吧

"You don't need to be logical, you should just make good scenes."

The Big Sleep曾被两次搬上大银幕，1946年Howard Hawks执导的版本广受赞誉，1978年Michael Winner版相对冷门。在我心目中，这两部改编作品各有特色也各有局限，所以写一篇笔记记录下个人的感想。为了便于说明，本文提及的角色姓名都与原书中保持一致。

从情节上来说，78版无疑要贴近原著得多。46版受到《海斯法典》的限制，删去了原著中许多与性相关的情节；又为了迎合观众对"Bogie and Bacall"这对夫妻档的偏爱，添了Vivian的戏份。这一套加减法做下来，Chandler的原著情节被改得含混不清。没有交代Geiger的书店生意，Brody对事件的参与变得突兀；没有表现Geiger和Lundgren之间的情人关系，Lundgren的谋杀动机变得牵强；没有拍摄Carmen的夸张行为，她与Marlowe、与Regan的关系变得模糊。这些疑问还是我在读了书之后才整理出来的，观看电影的过程中，我甚至都来不及反应哪里没看懂，只觉得一头雾水。再说Marlowe和Vivian的对手戏，单以原著做参照，影片探案的主线已经让人疑惑，爱情元素其实进一步冲散了叙事。反观78版，虽然也删去了一些细节，例如Marlowe听到枪响先撞门再破窗的尝试、按照Harry所说地址寻找Agnes的插曲，很多布景也未完全还原小说的叙述，但总体非常工整地再现了原著的故事。

但是46版胜在氛围。鉴于Chandler本人都忘了Owen Taylor的死因，The Big Sleep并不是仅以曲折的情节吸引人。小说中夜晚的喧嚷、地下的罪恶、雨天的阴冷、都市的欲望，独属于三四十年代禁酒令结束后不久的洛杉矶。这是一块无可取代的背景板。哪怕看不懂46版故事的前因后果，我们也知道，影片中的人们，在觥筹交错、赌盘轮转中穿梭，奔向下一个不愿为人知的起点或终点。看似敞亮的大街，或许埋着见不得人的勾当；看似衰颓的荒郊，或许藏着尚未泯灭的真情。与之相比，设定在伦敦的78版，却更像是一部英伦恐怖片，奇异、神秘、残酷，偏偏少了hard-boiled小说的粗粝与暧昧。影片场景上不再为《海斯法典》所困，却没有46版的暗流涌动。

在角色塑造、演员选择上，46版也做了更精细的考虑。Robert Mitchum本应是理想的Marlowe扮演者，78版The Big Sleep犯下的失误，是没有根据他当时的年龄打磨剧本。那些年Mitchum演了两次Marlowe，1975年的Farewell, My Lovely更改了年龄设定与整体情绪，Mitchum奉献出极有魅力的暮年Marlowe；78版The Big Sleep却未做相应调整，直接将Chandler笔下初登场年轻侦探的故事，生硬地安排在了60岁主角的身上。46版则将原小说中Marlowe的出场年龄从33岁改到38岁，进一步贴近当时45岁Humphrey Bogart的状态（影片于1944年开始拍摄），7岁的年龄差可以通过表演与打光弥补。Bogart是中年Marlowe的经典扮演者，诚实骄傲、永不妥协，承受着夜幕笼罩下的黑暗，内心中又有柔软的部分。女性角色里，Sarah Miles版本的Vivian似乎过于神经质、甚至接近于Carmen；Lauren Bacall的版本虽然做了浪漫化的处理，但并未脱离人物根基，表现出她在多重身份下的性格与选择：作为姐姐要照拂妹妹，作为女儿要孝顺父亲，为Regan一案良心不安。与Miles相比较，Bacall演绎出了Vivian沉重的一面。

Hawks的影片，常常能贡献极为出彩的女性角色，The Big Sleep也不例外。如前文所说，若以原著为标准，Vivian在46版中的有些戏份可有可无，但The Big Sleep既已拍成电影，它便不再只能有Chandler一个人的烙印。在原著基础之上，Vivian带上了“the Hawksian woman”的特色，更加强硬主动，像Marlowe那样不轻易屈服。那段著名的horse racing对话也是由她引领，与Marlowe的关系中，她在情感上拒做掩饰、辞令上不落下风。

或许可以说，不同导演手法下，The Big Sleep的两版电影改编，78版得其形，46版得其神。Winner的英伦风格不适配Chandler，Hawks的个人表达却让影片有了别样的特色，只是《海斯法典》压力之下的语焉不详多少有些令人遗憾。

第20届法罗岛电影节第9个放映日为大家带来《夜长梦多》，下面请看黄看不清的迷雾中探求真相的侦探们的评价了！

果树：

一部被剧本拖累的影片。其实男主的角色魅力与部分场景设计都很在线，但对于这样剧本的处理让全片不得不硬落地。

保嵩：

这是一个值得重看的片子，潜台词太多。

Morning：

我很讶异玛塔·威克斯的表演，实际上她的表演的呈现非常的当代，在这样的一部电影里也没有格格不入，她没有在影史留下辉煌有些可惜，在我眼里她把劳伦白考儿比了下去，劳伦·白考儿在这部电影里很怯，尤其那个发型显得她更加怯生生，不过她和鲍嘉又真是很衬。另外一点就是，这部电影对于原小说的改编技巧值得钻研，我觉得是一次得体的改编。

Not Here：

节奏很快，但没有必要。男女主的爱情戏好无语，那个年代非要这样子搞吗，不谈恋爱也是可以的好吗？

子夜无人：

可以加入比《信条》更烧脑的130000部电影系列，其实气质上是非常纯正的黑色电影，但也只有这层皮是最好看的，难得看到有一部戏的演员可以对我造成如此大的观影障碍，鲍嘉顶着同一张面瘫脸、用同样的语气语速和台词密度叨逼叨叨逼叨整整110多分钟，玛塔·威克斯出场第一幕一边说话一边拿手指绕着头发打圈还往嘴里塞的做作劲，分分钟都在要我的命。

SONGMJ23：

霍克斯精湛的调度比错综复杂的剧本更引人入胜。

给艾德林的诗：

故事兜兜转转也就没超出那么几票人，钱德勒这个故事想必也是爱伦坡式的封闭，不过封闭之中，霍克斯镜头中的明星们才是真的迷人，甚至可以说就是围绕这全员都上镜性满分的脸展开了调度甚至一切，才有那鲍嘉和白考尔共同组成的传世结尾一幕。

#FIFF20#DAY9的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。