通天塔

我买过一本镶金边的《圣经》（呃...按中国人的敬神说，不能说买，应该叫：请过一本），虽不能像连岳一样抄完，但也曾经想过坚持把它看完，最后变成我无数的半途而废之一，但我坚持将它随身携带，如今它安静的呆在我床头的小书架上---我一直带着它是因为我相信《圣经》可以避邪驱鬼。

我的半途废在《旧约》上，但已经看到了令人振奋的章节，像Babel，我记得这一小段文字特别热情，振奋，全是用Let us,开头，让我们做砖瓦，我们烧窑，Let us 建造一座巴别塔。这一小段，像咒语一样有种神奇的励志力量。但结局我们都知道了--这帮祖先们，不但没建成巴别塔，还害得我们现在还要花那么多时间学英文考雅思。

仔细想想，还真有意思，人类用不同的语言，聚集在一起，出产形形色色乱七八糟的文明，相互理解变得几无可能。这是思维的局限，充其量，一个优秀的开放的包容的头脑也只是有一个开放的愿意尝试去理解和接受差异的心胸而已。真的能理解吗？能接受吗？绝无可能！

就算绝无可能，文明冲突有时仍不妨碍世界的美好，不同文明的人仍可以通婚，生下五颜六色的孩子，终其一生过着幸福平静的生活。就个体而言，并不算什么伟大的事业，不过是爱情起的化学反应。

就整体而言，就悲惨的多。文明冲突几乎变成当今世界的唯一仍在制造流血战争的孽因。
《巴别塔》就是讲述文明冲突的一部优秀电影，社会如何影响了个人生活，个体在集体阴影下多么渺小无力；人与人之间，相互理解是多么的困难。导演用精美的结构，简洁的画面构建出一个无奈的没有巴别塔的世界。

它的结构非常巧妙，可说是一把猎枪引发的血案，以这把枪为线索，讲了皮特和布兰切特夫妇的故事讲夫妇之间的理解，也讲了文明冲突的恐怖以及美国政府摩洛哥政府的愚蠢；日本父女之间的故事是讲聋哑人和正常人之间的理解；

在国际反恐背景下，摩洛哥卡萨布兰卡下一个小村庄，生活着一群虔诚的穆斯林，这里只有大片的沙漠和荒山，但他们日出而放羊，日落而睡觉，过着平静简朴内心充实的生活。一辆载满各国游客的旅游巴，从大山脚下驶过，车上坐着一对儿忧伤的美国中产夫妇，二人虽并排而坐，彼此之间却像隔了厚厚的一堵墙。他们曾有过快乐的生活，有一对可爱的小儿女，是在睡梦中夭折的第三个儿子，令他们产生了罅隙，无法释怀。于是外游散心。寻找勇气和新生。

此刻日本东京，菊地凛子饰演的一个性格倔犟的聋哑女孩儿，正经历着同样不被理解的痛苦，她生于优渥之家，住在东京城市中心的顶级公寓顶层，十六七岁情窦初开的年纪，就算生的靓丽不俗，却因为是聋哑人，没有男朋友，甚至她的聋哑朋友都有男朋友了，她还没有。后来她不惜撒谎引诱男警察来证明自己的魅力。

墨西哥逃到美国十六年的佣工，已经习惯美国，爱上美国，却因为一场同样因为刻板印象而生的误解，小事化大，大事化到无法解决，被驱逐出境，她的美国梦就此结束了，又是躁动的充满扬尘风沙的墨西哥街头，她刚刚新婚的儿子把狼狈不堪的母亲接回家---大概，她要开始再一次逃亡。

电影中表达的个人和政府对待异己的不同，令人深思。
布拉德.皮特夫妇，身在异国遇险，得到导游一家无私的帮助，地处摩洛哥偏远山区的乡民，淳朴真诚，他们不知道恐怖主义为何物，可能全村只有一个电话，只有一个电视机，当美国的直升机的螺旋桨，吹的他们睁不开眼，他们仍然目送这些美国人的离开。并固执的拒绝了布拉德.皮特夫妇留下的小费。

不一定穆斯林就是恐怖分子，不一定偷渡的墨西哥人都贪婪而短视，优渥的生活不一定就是关爱....这个世界上有太多的不一定，太多难以表达的混沌的东西，心和心之间，有着太遥远的距离。偏见、刻板印象统治着大部分人，大部分政府。真相就在眼前，可人们看不见。人们只看到自己希望看到的东西：一定是恐怖分子袭击了我们伟大的美国公民，实施报复；这些可恶的墨西哥非法移民，一定会丢下你们的小孩儿不管，自己去玩.......

贴标签，将奔涌而来的信息迅速归类，正是人类最擅长也最喜欢做的事。这样生活轻松了许多，世界也简单了许多，当然，也浅薄了许多。

战胜成见需要强大的力量，战胜自己的成见需要更大的力量--它几乎像建造巴别塔一样，注定徒劳无功。但我还是想说，如果你想做一个健全的正常人，不要将自己的心胸关闭，不要那么喜欢戴帽子贴标签，不要企图用自己已有的刻板印象去理解这个世界。试着用最简单的常识去怀疑你最确定的东西。比如，你真的了解西藏吗？真的了解他们的文明，真的了解dalailLM吗？你没去过那里，没看过一本关于西藏文化的书，为什么就傻B兮兮的忙着站队去攻击他，去叫嚷什么分裂国家可耻呢？

毁掉通天塔后，上帝又可以悠然的喝着Starbucks，俯视芸芸众生，讥笑这些他创造出来的傻×。一面得意于自己终于用这些小小的bug，生出了无数的误解与冲突，让人类世界变得更复杂，丰富，精彩。

-----------------------------
如果你喜欢这部电影，碰巧又喜欢使用或者收集笔记本，喜欢一些别致的小玩意儿，请到这里看看吧：http://poemsays.taobao.com

每个影评似乎都提到了拼盘类的情节结构。该手法俨然已经成为现代电影的一个俗套，从《Pulp Fiction》开始便有无数效仿之作，典型的如《City of Gods》，《Requiem for a Dream》，去年出色的作品中也有《Syriana》和《Crash》。先前这些电影（除了《Pulp Fiction》）都有非常明显的一条主线将所有的故事串接起来，而《Babel》的主线则显得有些含蓄。

我所谓的主线并非那条明线，一杆rifle串起了几个脍炙人口的故事，而是除此之外，这些故事的共通之处又是什么？另一个比较明显的问题是，为何电影名字叫作“Babel”？这两个问题的答案其实可以紧密联系起来。

"Babel"就是希伯来语中的名城Babylon。然而《创世记》中又写到，Babel的另一个意思是 "to confuse or confound"。其实JJ同学也提到了，由于各地语言的诧异，同一个城市便有了不同的名字，于是在不同文化之间产生了疑惑。体现在电影里，便是先进文化与落后文化，有声与无声间的沟通障碍。这是连起看似关联不大的情节片断的主线之一。

然而，如果仅仅考虑这条主线，电影未免有些偏重，发生在日本的故事显得离主线偏远一些。继续研究下去，可以发现，Babylon在阿卡得语中为“bab-ilu”，意思是“Gate of the God”。这便有了些意思。提起“Babel”，人们很可能就会想起“Tower of Babel”，即“通天塔”，电影《大都会》中的Ziggurat，巴比伦的中心。通天塔的故事（其中一个版本）概括如下：当巴比伦文明达到一个顶峰，巴比伦人开始骄奢淫逸，并且企图让全天下的人都不再分开，联合起来与神明平起平坐，猖狂的筑起通天塔，象征从人间到天堂可以来去随意，大概就和“齐天大圣”的意思差不多。然而神明忍受不了人间文明的堕落和对自己的不敬，毁了通天塔，并让人们讲不同的语言，民族间不可勾通。

电影里先进文化的代表是美国和日本，他们在其中扮演了巴比伦人的角色，既是渴望得到勾通以解决自己的问题；而处于弱势的墨西哥和摩洛哥便没有如此强烈的勾通欲望。另一点值得注意的是，发生在摩洛哥和墨西哥本国人之间的故事似乎更加温暖一些，如警察们对牧羊人产生的同情和热闹的墨西哥婚礼；而美国人之间，日本人之间，人际关系便冷淡了许多，而且美国人雇佣没有身份的墨西哥人作保姆，日本文明中也体现出许多堕落之处，电视里的色情节目，街头的毒品。这是历史的重演，即发达的物质文明所导致的精神堕落。

从通天塔的角度来看，《Babel》所体现的精神趋向其实非常消极，显示了一种人不胜天的无奈。相比之下，同是反应cultrual shock，《Crash》好歹在结尾留下几处亮色。个人觉得，这部电影在节奏的安排上算是很不错，但其它方面，不论在感性上还是理性上都显得有些单薄。故事情节虽然一定程度上体现了主题，但衔接的有些勉强。艺术层面上，由于戏剧冲突的强烈，演员需要表达的东西很多，却没什么出彩之处。Gustavo Santaolalla虽然在《Brokeback Mountain》中将自己的才华发挥的淋漓尽致，而《Babel》的音乐却黯淡生硬了许多。在我看来，影片整体看来比不上去年的《Crash》，更不如《Syriana》。

如果提起亚利桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里图（Alejandro González Iñárritu），估计很多人都是一脸茫然的。但要是提到他导演的作品《爱情是狗娘》和《21克》，应该又是一片恍然之声，原来是他啊。导演的名字非常拗口，不过他的作品却为很多人喜爱着。
曾经影片的粉丝簇拥，今年戛那的最佳导演，评论界的高分评价，明年奥斯卡的入围呼声，一个又一个的光环，对每个爱影的人来说都是致命的诱惑。这就是他的新作――《通天塔》
又是一部多线索交叉的群戏热闹场面。多线索交叉和不规则的叙述结构仿佛成了导演的标签，从结构上，本片与导演成名作《爱情是狗娘》更为相似。相比《21克》更为花样的不规则倒叙，本片也可以粗略分为四个相对独立的故事，其中在摩洛哥的两个故事联系比较紧，也可以看成一个故事，几个故事彼此的时间顺序是混乱搭配的，但从每个小故事本身又是线性叙述的，正因如此，虽然电影线索很多，但是并不混乱，也很容易理清剧情。这种叙述方法在之前的《爱情是狗娘》里也同样使用过。不过相比《爱情是狗娘》，这部电影的涉及的范围和主题则更为宏大了。
导演非常喜欢在一个突发事件中找话题，并引发关注所有相关人物的遭遇，也许车祸是最常见的突发事件，所以之前的《爱情是狗娘》和《21克》都是由一场突发的车祸引出的一个个小故事。不过这次导演终于跳出了自己的生活圈，进入了世界范围，将突发事件设置成了一场意外的枪击事件，而牵涉的人也遍及了四个国家，三块大陆，十数人之众。
在突发事件和多线索中，导演总是期望挖掘出一些深度思考。之前探讨了爱情和救赎的话题之后，本次导演将视角放在了交流上，由于多线索和多人物，本片探讨的话题也遍及父母与子女的交流，夫妻的交流，兄弟的交流，不同的职业、信仰、地域人群之间的交流，并上升到每个人之间的交流。误解、歧视、冲突以及自我封闭，使得交流变得格外的困难和不可能。摩洛哥、美国、墨西哥、日本，散布在世界各地的一个个小故事却在讲述着同一个道理，看似简单的交流原来是如此困难。
在摩洛哥，布拉德•皮特和凯特•布兰切特饰演的这一对美国夫妇为了挽救即将覆灭的感情开始了一次北非的渡假，握住又松开的手，暗示着交流的是如此的困难。意外射来的子弹，让皮特不得不和当地人、车上游客以及自己的妻子进行更多的沟通和交流，急躁的情绪及相互不理解，最终相互咒骂并发生冲突。
在墨西哥，边防站的警察执意认为加西亚几人是有问题的，固有的歧视观点使得双方误解加重，最终加西亚飙车逃跑。
还是摩洛哥，一对小兄弟在闯祸之后，在父亲的训斥下，彼此殴打告发着。之后与警察的枪战同样源于一种地位上的歧视和彼此的误解。
最后是日本，聋哑女孩千惠子在母亲自杀之后更加自闭，与父亲的交流越发的稀少。女儿宁可在外面向每一个遇见的男人表达爱意借以温暖封闭的心，却不肯与父亲多沟通。
原来，交流是如此困难。即使没有种族差别、没有地域区别、没有信仰问题。同样会有很多的冲突和误解，每个人，都作为个体与其他人相互摩擦着。
导演电影结尾处写道：“谨以此片，献给我的孩子。最暗的夜，最亮的光。”电影的最后部分，每个小故事都由于沟通问题进入了一种困境，即开始了最黑的夜。摩洛哥的小孩拿起了枪射向警察，皮特望着远去的旅游大巴，墨西哥的加西亚驱车逃跑，日本的千惠子失魂落魄的走在东京大街。每个故事都向着痛苦的方向走去。不过最亮的光也随之出现，摩洛哥的孩子忘记了之前和兄弟的争斗，想起两人在山上吹风。布兰切特被救，和皮特两人合好。墨西哥保姆虽被驱逐，但也和儿子相拥一起。最终结尾镜头，全身赤裸的千惠子与父亲拥在漆黑的夜，。三次非常重要的拥抱，带来黑夜的点点光亮。正像结尾最后一个镜头，镜头拉远，夜虽然漆黑，但还是偶有灯光的。无需语言，彼此相拥就好，最真诚的沟通，重建通天塔的唯一希望。
相比之前的《爱情是狗娘》，本片在几个故事的彼此衔接上并不见非常紧密，如果说墨西哥的故事尚且是被那场突发枪击事件影响拖累所致。那个日本故事实在是可有可无，因为那场突发的枪击事件跟他们实在无甚关系，我们可以随意把这个故事设置在地球的任意角落，可以是澳大利亚，可以是英法德意等等国家。虽然日本的小故事本身仍是在说关于交流的事情，但是在观影过程中总是觉得有些散乱。如果融合度更高些，彼此影响更多些，也许电影会更扣人。
除了最后一段，四个故事始终是摩洛哥－墨西哥－美国游客－日本这个顺序交叉进行的，从场景上，忽而荒凉的摩洛哥，忽而喧闹的墨西哥，忽而繁华的东京街头，音乐也是随场景时而北非民谣，时而墨西哥吉他，时而日本流行。不同的景象和文化氛围，在视觉和听觉上获得交叉感动。印象最深的段落当属日本女孩在舞厅那段，主客观视角的不停变换，时而嘈杂的音乐，时而静默无声，配合闪动的五彩灯光和激情跳动的人群，将千惠子心中的那种封闭的痛苦刻画得异常感人。
《圣经》的《创世纪》里有个小故事，大意如下：从前，世界是上说的是同一种语言，用的是同一种文字。当人们向东迁徙来到希纳国并定居下来。他们大家商议说：“来吧，我们来烧制一些砖块。”他们用砖当石头，沥青作灰泥。“来吧，”他们说：“我们给自己建造一座城市和造一座顶端入云的高塔以留名后世。不然，我们就会流散各地，无所依归了。”不久，天主下来察看世人修建的这座城池和高塔，他说：“他们在这儿是一个使用同一语言的种族。如今他们开始建造城阁，从此他们只要下了决心，就什么事都难不倒他们了。来，我们到他们那儿去，弄乱他们的语言。这样，他们就彼此不能沟通了。”于是，天主把他们分散到世界各地，他们修城筑塔的工程也就半途而废了。这就是为什么这座城叫做巴别，因为天主在那里使世上的语言变成了彼此听不懂的声音。上帝从那里把地上的人都分散到世界的各个角落。

真的是很棒！
电影做得最好的当然是结构，（现在电影都在玩结构）
我最喜欢的部分则是导演将时间随意拆解，
将那些鲜活浓厚的素材，那些铺天盖地的信息，
故事明明是精心结构，
但是抡起来却无比随意，有那种目空一切的自然劲头。
会让我想起《暴雨将至》，暴雨是分成三段做，
这个是切碎了做，这个更好吃一点。
当然，暴雨那种宗教和宿命的悲情更动人一点。

看这种电影，真的是一口气都不敢松，一点不敢走神。
当然电影有很多标准，
但是如果只有一个标准来界定好电影的话，（我以为也是任何人无法推翻的标准）
我觉得就是这个：让人完全无法移开目光的电影就是好电影。

很多东西是主线故事叙事之外的部分，（比如墨西哥保姆穿不上的那条红裙子，
比如说她和那个墨西哥男人的小爱情，和故事发展完全没关系，但是写人物）
但是都可以进到电影里来：
包容一切，自成宇宙。

我超级喜欢肩扛镜头中的那种随意，那种准确，那种饱满：
就像写散文写到最高境界，看起来仿佛小说，又仿佛不是。
挣脱一切束缚，不在乎摄影原则。
好像是一个外行DV青年在随便拍，
没有什么美学风格可言，
但是在需要情调和气氛的时候，那种功力就出来了。
我觉得我要拍的东西，一定也是这种影像风格：
一定要动起来。
不动明王那种，机器摆在那里，只是以最小弧度摇和移，
那不是我要的东西。

我不得不佩服好莱坞和美国电影工业：
他们就是可以吸纳冈萨雷斯这样的外籍人到自己的电影体系内，
然后可以任凭他们做出极具风格的作品，
内容和思想，可以是对美国生活和美国精神的反思，批判，甚至是浓厚的不满。
也正因为如此，美国才成为美国，
好莱坞才成为好莱坞吧！

看大师的电影往往觉得悲观：
这个世界本身并没有什么进步，
大师死后，电影也没有。
而看这种电影则使人振奋：
年轻人总是在做电影，以包揽一切的胸怀，以崭新的灵感和创意，榨出自己的全部天才，
他们在为电影做贡献，而就是这样的人，使电影始终是电影。

而正是这样的人，这样的电影，能嗅出一种所趋之大势：
就像《疯狂的石头》，像《不走运的人》，像《走火枪》，
像《松子可嫌弃的一生》……
世界电影的流行趋势在这里：
已经不再像古典主义一样精心结构一个故事，探讨因果或者伦理，
也已经不再像现代主义一样着力于表达某种思想或者情绪，或者人类的处境，
在这些电影中，每个人物都不会深写，每段人物关系也点到为止，多而不杂，杂而不乱，
他们存在的最大意义是成为一段素材，
就像DJ打碟一样的素材，
可以剪辑，碰撞，随意切割和组合，
在这种冲撞中爆发出最大程度的光芒。
在思想上，也不再趋内，内省，而是向外发散，介入现实，关注政治，反射当下。
简单的说，怎么酷怎么来。
这么说，我还是佩服贾樟柯，因为《三峡好人》也是这个路数，
我觉得比《通天塔》更棒。

年轻人在往这一个方向做电影：
希望那也是我们的方向。

Babel与Crash在叙事方式上都采取了多线结构。Crash去年一举拿下最佳影片和最佳剪辑奖，虽然那些蒙太奇都很老套，可在着错综复杂的线索和人物关系下却生长出了别样的魅力。个人以为，还是很适合写戏的我们借鉴借鉴。Babel在这一点上也毫不逊色，若不是主题太过相似，私以为今年的最佳影片非Babel莫属。

说到主题。Babel与Crash同样是讲述种族问题。我一直在思索，种族歧视这个问题真的存在吗？它是神留给人类永恒的伤痕，还是只源于个人行为，源于现代社会的彼此不信任。显然Babel想说的是前者，Crash表达的是后者。由片名我们就可以看出。关于这一点，Crash的开场白写得清楚：

It's the sense of touch. In any real city, you walk, you know? You brush past people, people bump into you. In L.A., nobody touches you. We're always behind this metal and glass. I think we miss that touch so much, that we crash into each other, just so we can feel something.
Crash，just for touch.

两部影片都有温馨的细节。Babel导演更偏重于生活的真实感，布兰彻特笑着对皮特说，我尿裤子了。皮特找来便盆，抱着她，像父亲抱着女儿一样。而哈吉斯让我喜欢的一点是他未曾泯灭的童话心灵。我想申辩的一点是我们能不能不再把温情称之为矫情，而放下自己的虚伪的理智简单地感动一回。Crash里的那个小女孩，当爸爸第一次给她穿上隐形保护衣时，我已经泪流不止。当她为父亲挡下子弹，仍然天真地笑着：Dad, it’s ok, I’ll protect you. Dad is Ok, it’s a pretty good coat。相信。所有的爱都是因为相信才存在的啊。后来店主沮丧而不无感激地说:She’s my angel。其实真正的天使是他的女儿，也是他自己。佛家有言自性觉即是佛。顿悟之时人间处处皆乐土。

叙事方式和故事的主题雷同让Babel和Crash之间产生了很多本来无所谓比较。我个人非常喜欢Babel，特别是对于日本女孩这条线索的处理，有导演自己的深意在其中。Babel带给我的是感慨，Crash带给我的则是心灵的冲撞。相比Babel的淡淡的叙述性，Crash有很多的巧合，很多的刻意，但如果不是我们的吹毛求疵，Crash真正的成功是因为人的情感高于了故事的完整。Babel表现的是人与人之间，种族与种族之间永恒的隔阂与无奈，Crash则告诉我们人类是有达到彼此和谐的希望的，而且这希望并非神赐，而来自人类自身。Babel的苦痛没有把我看哭，Crash的希望倒让我哭了好几处，这令我有些意外。哭不能说明什么，毕竟它不是判断影片的标准，但有时，哭会打乱标准。

伟大的塔可夫斯基曾向我们证明，对于任何艺术形式而言，艺术家的内涵与良知都应该先于技巧。Babel和Crash的导演都做到了这一点。毕竟戏剧电影的空间是有限的，但人的情感是个无限。Crash让我想起约翰列农的Imagine，并开始愿意把它称作理想而非梦想。理想，是可以通过努力，通过人的自觉而实现的。Crash展现了社会阶级规则的丑恶与不平，却也传达了人性的美好和希望。当通天之塔倒下数千年后，人类在冲撞之中，绝望之时，终于绽放出人之为人的价值与光辉。

尤记得去年大概也是这时看过Crash，下定决心做一个好编剧。Babel的结尾，导演留下这样两行字：献给我的孩子，最暗的夜，最亮的光。我想最暗的夜便是这个错综纷扰的世界，最亮的光便是我们内心深处的爱和希望。