半个尼尔森

又是Ryan Gosling, 一個墮落的教師.
理想主義者一旦投身于現實, 就會發現自己與周遭是多么的格格不入.
他的ex-gf說, some people changed, 然而他肯定, not me, I'm still an asshole.
他的家人在談論一些演員, 一些明星, 他們跳舞, 他們歡愉, 卻沒有他的份, 他不想迎合別人改變自己, 他情愿去酒窖吸毒.
他在歷史課上大談矛盾, 談國家機器, 讓學生們背誦大段矛盾的歷史, 然而他的校長對他說, 照本宣科.
他在寫一本講述辯證法的兒童讀物, 然而別人問他的都是關于小說或者童話, 沒有人懂.
他的同事看到他的書架上有一本<切.格瓦拉在非洲>就問他是不是共產主義者, 我猜他當時肯定很郁悶, 盡管他們都是老師, 盡管他們做愛, 他們的思想卻不在同一個水平線上, 多么另人悲哀.
他不跟別的老師一起吃午飯, 我想一定是因為那個禿頭的偽善, 讀著報紙亂評論, 走到他面前說要給予幫助.
他吸毒大概是為了麻醉, 他試圖改變世界, 但是發現自己只是宇宙中的一粒沙塵, 他無法改變, 甚至無法適應.
他沒有朋友, 以致于他只有去酒吧隨便找些派對女孩兒傾訴他的想法, 然而沒有人理解, 她們終究不是他的朋友, 而他的朋友又在哪里, Frenk告訴我們, 癮君子沒有朋友.
他喜歡孩子, 喜歡教他們他的價值觀和理論, 但是孩子們又能懂得多少呢. 他還是厭倦日復一日的沒有希望沒有未來的日子.
他才30歲, 卻形容枯槁, 胡子拉渣, 永遠處于半夢半醒的狀態.
他終于有個人能理解他, 那是他的學生. 他們站在同樣的岔口, 他們互相救贖.

看过很多有关老师的片子，励志的，性压抑的，传达精神的，批判社会的，一树梨花压海棠的，男的压完女的压的，可是这片的主题确实有些特别，虽是互救，作老师的还是主要给学生救赎了。

Fleck一定也是一个敏感的小知识分子，所以编导出来的东西总是或多或少映射了我这种理想主义分子身上的弱点——看得清楚，能解释，又怎样？

As he said, "One man alone can't change the world." 我们总是把自己想得太高，却又经常把自己的生活弄得一塌糊涂。

我稍微有些不清楚的是这电影的重点在哪，是导演借Dan强调的“辩证法”，还是依然无法消除的种族隔壑，抑或只是讲一个有起有落醍醐灌顶的故事。

初一看里面有些地方有些无趣，仔细观察，Fleck还是埋了相当多的伏笔，而且表达得颇为含蓄。运镜和剪辑都有独到之处，其中高潮之初的那两个眼神，都是一半躲在门后，暧昧并且耐人寻味。

Ryan确实演得很好，他的那双游离的眼神，不愧是被学院提名。

   一部注定票房不高，只能在美国艺术院线放映，但是影评人喜欢的电影。毒品、迷失、怀旧、种族偏见、幻灭虚无、身份的矛盾等元素搀杂的主题，一直在摇晃的镜头，略显晦暗的色彩，机锋暗藏的剧情，欲言又止的背景，微妙含蓄的语境，都成就了它小众的口味，量身定做一般等待着影评人的拍案叫好，呵呵，这么说并不代表我就在嘲讽这部小众的文艺电影，相反，颇为见喜。

    一个在日间用历史来教会非裔社区的学生独立思考，课后带领女孩们打篮球，在学生心中能力超强，和蔼友善的白人老师丹尼尔·邓恩，对教书有着激情和创造力，热爱学生，不遵循官方教学大纲，笃信黑格尔的辩证法，认为历史的本质由相反力作用而成，他鼓励学生思考和分析历史以及自己周围世界的运作法则，使纸面枯燥历史变得生动有趣，学生成了维持他的生活的维生素，在夜间他却变成了幻灭空虚，颓废迷茫，不可救药的瘾君子；一个拥有因毒品而支离破碎家庭的早熟且自我保护的非裔女学生德蕾，父亲缺席，哥哥因贩毒入狱母亲因繁重的工作无法照看她，她喜欢打篮球，戴棒球帽，骑自行车，吃棒棒糖，她因自我保护而显得冷漠而泰然，早熟而另类。丹想帮助他，却没办法提出任何有用的建议。一次篮球比赛后，德蕾发现了丹吸毒的秘密，这促使两个都被毒品折磨的筋疲力尽的人逐渐靠近，结下了一段超越了寻常师生关系的友谊，他们彼此的生活都发生了变化，他们的关系超越社会阶层、种族、性别、年龄差异，建立于共同危机的认同感。两个脆弱的生命，都在寻找着依托，寻找可以相信的东西，是某种意义上的相依为命，处于特殊时空的彼此理解和帮助。偶有暧昧朦胧，却并非“洛丽塔”，关系独特而隐藏着悬念和张力。

    丹实际上弥补了德蕾缺席的“父亲”角色，激发了女孩懵懂的爱意，编导却扼杀了其的发展可能：德蕾在家对镜学成人化妆，却同时交织着丹与女同事在家做爱的镜头。而与此对照的，德蕾超越年龄的早熟自若，和丹与年龄不符的情绪化对照，成为了后者的安抚剂。于是“师生关系”出现一种反讽的微妙逆转，而德蕾成长所需的正面的成人引导，丹无法提供，弗兰克也是一样。

    弗兰克是德蕾哥哥的贩毒搭档，自认为有责任照顾她，如给些零用钱，帮她找回失窃的自行车，自然，也让德蕾帮他卖海洛因，这种利用，其实没有善与恶的是非判断，只是生存使然。丹和弗兰克，德蕾的两个“父亲”，清楚彼此的弱点，警惕和敌视彼此对德蕾的影响。直接交锋，引出了种族话题。

    弗兰克对丹的质问与轻蔑：“白人永远是正确的，对吗？”丹作为白人男性的权威，虚伪和优越感顷刻瓦解。同时，他却需要弗兰克的毒品，作为毒贩的弗兰克并非洪水猛兽，甚至显得亲切可爱，教师和毒贩，看似代表社会的“好”、“坏”两极，但实无明显的是非判断，并非非黑即白，而更多属于灰色的暧昧。

    什么是“半个纳尔逊”？“这是一个摔跤动作，一种僵持状态，但你可以逃脱，尽管需要技巧。”导演瑞恩·弗里克解释说，“只是个关于挣扎的隐喻，比如毒瘾或社会政治、阶级斗争或其他。这也是一首迈尔斯·戴维斯的歌，类似的主题。”只可惜这首歌版权过于昂贵，最终没有出现在电影中。编剧安娜·波顿更进一部解释道：“我们要拍一部很微妙和引发思考的电影，不喜欢过于直白，所以觉得这个标题符合影片的风格。”

    这种微妙的状态和对比在影片中得到了从一而终的贯彻，以至于从细微处不经意的流露出来。丹住的公寓破旧空荡，家具如自街上拾得，书架尽是左派著作（故让产生一夜情的女同事误以为他是共产主义者而使他大为不快），厨房和沙发是偶尔招待幽会的异性。白天在学校教书，他是孩子们的天使；晚上在酒吧混迹，他是自己的魔鬼。目光混沌，与酒精和毒品为伍，自我矛盾，人格分裂双重生活。所谓“为人师表”成为一种讽刺。旧时学生的父亲在酒吧为孩子学业成功感谢他，他竟然迟钝到认不出对方是谁。一个看起来挥霍岁月、游戏人生的中产阶级白人，实际是生活在别处的苦闷灵魂，一个有幻灭感的后理想主义者，沉重的挫败感使责任心丧失，好似贴在嘴唇处以遮掩伤口的美国国旗碎片。

    丹何以至于此？影片提供了隐晦的暗示。在历史课上他为学生播放的新闻资料片，主题是美国六十到七十年代民权和意识斗争的关键时刻。著名同性恋政治活动家哈维·米克被杀；智利民选总统阿连德被暗杀，中情局扶持皮诺切特军事独裁，并大量屠杀反对派与民众（值得注意的是，政变发生时间是1973年9月11日，不错，就是那个让美国心痛的同月同日）；1964年，加州大学伯克利分校学生，自由演说运动领导者玛丽奥·萨维奥在伯克利大学斯普劳尔大厅演讲：“当国家机器运转得如此丑陋。让你从心里感到厌恶，身心饱受摧残，你们不能袖手旁观了，觉醒吧，你们已经被搁在了它的齿尖上，躺在了它的轮子下，粘在了它的杠杆上，扔进了它的肉体内……你们要让它停下来，给人民看看，谁能让它停下来，谁能真正拥有它，要获得自由，只有让这台机器完全停止运转……。”丹与孩子们讨论何谓“国家机器”，而他作为公立学校系统的一部分和白人统治阶级的一分子，男性，也无法避免被学生归入他厌恶的“国家机器”体系。

    而更深层的，丹对于已逝激进年代的迷恋及幻灭引发的智力疲倦，相当一部分来自家庭的影响。发表演讲的萨维奥应与丹的父母是同龄人，同是嘻皮横行的战后“垮掉”的一代。从影片中家庭晚餐一场戏可知，丹父母曾是60年代的激进学生，如今却被幻灭感催化衍生成了酒鬼。母亲对丹说：“当我和你父亲年轻的时候以为我们能改变整个世界。”丹道：“至少你们停止了一场战争（越战）。”母亲笑答：“那还算不错。”而丹却只能感叹：“可是一个人，什么也不是。”

    从此，改变社会的理想，变为自毁的愿望；想挽救世界，却连自己也救不了。他终于明白正义的不可能性，也寻不到归属感——不真正属于任何地方，任何族群。他脱离现实，处于危险的虚空。一个挫败的自由主义的语言，一段1960年代激进热情的挽歌，留下理想化的孩子迷惑在自由的废墟。

    影片最后的结局并没有落如大众化的“救赎”的俗套，因为困境不可能在一夜之间全部解决，现代生活含混感太复杂而不易被表达和理解。结尾留下的理解多于无所凭借的希望，两杯清水暗示了活着的姿态。不随意评价人物，克制却直接，推动观众可接受的友谊界限。当越来越多的美国电影远离生活经验，变成神与鬼的故事，独独没有人的时候，这部电影充满了日常生活的真实质感，显得清冽而冷静，值得一品再品。

     白天，你在布鲁克林一家破旧的公立中学教历史，你的学生是一群黑人孩子。你上课很有激情，有自己的一套方法，表现得积极向上。学生们都很喜欢听你的课，他们比你小很多，大多来自社会的底层，有这样那样的问题，但好在他们并不是太调皮，还没有恶搞老师。你给他们讲哲学，讲历史，帮他们树立正确的人生观。你是这个城市千千万万老师中的一员，你就是那个平凡白人男性。
      晚上，你是不可救药的瘾君子。在烟雾缭绕的房间里，在疯狂的性爱派对上，白粉是这个世界可以带给你的唯一的慰藉。家庭的温暖对你微乎其微，你缺乏安全感，连爱情给你的感觉也是那样不真实。城市太大了，你躲在自己的小屋里哭泣，你甚至像个孩子那样软弱无力。你用书本上的理论武装着别人，但自己却被血淋淋的生活搞得晕头转向。
      你是Dan。
      你留着很多黑人孩子留着的那种发型，你有着厚厚的嘴唇，天生的黑面孔。你热爱体育，喜欢篮球。你在学校听着你的老师讲述人生，你盼望着能有一个酷酷的青春期。你还盼望着友情，最好能再来一点爱情。你甚至像个大姑娘那样梳妆打扮，以便让自己看上去成熟一些，女人一些。
      你有个因为贩毒进了监狱的哥哥，你有个找你帮着贩毒的朋友，你还有个吸毒的老师。你正走在成长的大路上，成人世界的复杂与险恶你才刚刚开始感受。
      你是Drey。
      在一个疯狂的性爱派对中，有人打电话购买毒品。于是，Dan和Drey相遇了。此时，他们之间的关系不再是学生和老师。他们一个是毒瘾上身打电话购买毒品的瘾君子，一个是终于冲破内心底线为毒贩“运输”的送货员。在这个瞬间，他们一手交钱一手交货。没有过多语言，没有课本，没有人生哲理，没于正确的价值观，没有唯物主义唯心主义。一切简单明确，清晰合理。两人各取所需。然后，是无力的挫折感和沮丧感涌上各自的心头。
      撕裂，绝望。
      这几乎就是这部叫《半个尼尔森》电影唯一的也是最终的高潮了。当摇动的摄影机磕磕绊绊地讲述这个故事的时候，我看到粗糙的画面中两个无助之人真实地复制着各自的生活。如果世界不能再残忍一些，生活不能更真实一些，那世界便不是世界，生活也非生活。“你觉得吸那玩意儿感觉怎样？”Drey曾这样问过Dan。也许真是糟透了，但Dan无法回答。老师，一个道德的化身，正义与真理的代名词。在Dan这里，它完全毁了。白天高谈阔论，夜晚独自神伤。他是一个失败的教育工作者。面对沉重的肉身，他无法变成一个神。那些虚妄的理论远不及一包白粉能让他更真实的感到自己的存在。到底是理论出了问题还是他自己出了问题，城市太大了，难以回答。
      结尾当然是光明的、温暖的、感人的。但我宁愿相信那个没有改过自新的Dan和那个一直在贩毒的Drey是更真实的。他们都只不过是普通人，选择了自己的生活方式。在未知的明天面前，谁又是对的，谁又是错的。没有人给他们提供答案。正如路有很多条，却总是抱怨找不到正确的方向。
      真正的醒悟是内心的醒悟。只有彻底厌倦才能毅然放弃。 Dan和Drey们，将一直、始终、永远地生活在矛盾中，他们的矛盾永远不能轻易的化解。现实永远走在理论的前边，当那些灰色的理论遇到最鲜艳的生活，即使是最睿智的哲学家已毅然无法解开每个人心中的最紧的那道心结。
      Half Nelson，不管它是一首JAZZ，还是一个摔跤动作，都没有关系。我们只是半个尼尔森。至于那剩下的半个在哪里，没人比你自己更清楚。

这部电影去年在圣丹斯口碑不错。情节很简单：吸毒教师和毒贩学生的忘年友谊。

基本上不构成什么情节。这是Half Nelson的一个优势，它没有戏味。片子本身有一点纪实，两个人相识，顺理成章的发展，既非交往，也没有戏剧化的交流，一切如常。反倒是看的人会感觉到，应该有所发展.....比如相互拯救之类....但是剧情非常克制地止住了这种想象。


这些让Half Nelson显得脱俗。还有一些非常借力的手法也让Half Nelson显得高明，值得那些致力于独立电影的制作人关注。

摇镜。手提摄影，摇晃的镜头，对焦失准，拍出一种容易彰显人物心态的主观镜头。摄影本身并不出奇，但是能用的贴切就会很见成效。在Half Nelson里，摇镜和Ryan Gosling相当精湛的表演相互配戏，把一个瘾君子的无所作为表现得很传神。Dan躲在厕所中吸毒，找女人，买醉后夜袭，最后的party，一系列不可理喻的行为镜头都表达出了那种混沌。

含蓄。像Half Nelson这么精简的表达，在美国电影里用到的并不多。影片里多得是点到即止的叙述，没有特别提示剧情发展的意思，也很少解释某些状态的成因，大多数细节都要观众自由思考，得出的结论也不是固定的。这有点像欧洲艺术片的表达，只不过生活味很浓，也没有故意复杂化。
Dan的人生用我们眼下的社会标准来看，基本上是个“废物”。有想法没效率，不思进取。Ryan Gosling表演很到位，让这个人物合情合理，值得同情多于可憎。Half Nelson非常精于克制的表达手法也让这个人物看起来可怜更多一点，废柴的人生不需要解释～～～～


剧情不俗。正如最开始吸引我的，也是最终令人叫好的。当大多数人以为一段互为天使的佳话又要上演，一对患难共知的友谊要开花结果时，影片的两个主人公选择了各自堕落。老师最终被开除，而且以闹剧般的狂欢给自己收尾。黑人女孩直接走上了帮助贩毒的路，抗拒只是心理上的。两个不知道明天什么样的人，直到最后也没有对“明天”作出回应。能理解的是，两个人都保持明智的心态继续不合理的行为。
这是Half Nelson最起码的意义，有些人选择了另我们鄙视的道路，不都是因为人生惨淡或者教育失败，有时候，他们很清醒，甚至有充分的理由。堕落总不是一朝一夕成形的，也不是一个天使能挽救的。

Half Nelson大多数时间里都是纪实性质，结尾旅馆里的一段略有点戏味，但是这段高潮戏很迷人，足以掩盖剧情安排上的巧合。

这部独立电影不太适合在电影欣赏。如果你非坚持要在电影院看，也不是不行，那最少得在电影院看三回。这三回还不能是连着的，得看完一次间歇上两三天再来。

第一遍来摸摸门道，认个脸熟，大概感受一下三位主演的演技，再发现一些很明显的问号回去研究；第二回看的时候心里比较有底了，可以好好欣赏一下你已经研究过的配乐、穿插在影片中的历史话题、演员的表情和动作的细微之处，再发现几处导演隐藏得比较巧妙的埋伏；第三回基本上就不需要刻意观察，不用再那么紧张了，随性就好。

要体会这片子的种种埋伏，这看的次数可省不下。这只能怪导演兼编剧同志实在是志向太高、酝酿太久，这么个长度中等、角色寥寥的电影偏要装超负荷的信息量，加上文化背景差异，实在是令人难以马虎应对。

当然，大家只看一遍也是可以的。这电影容易看出内伤，如无必要，大家不必较真来自我折磨。

片题是个有意思的东西，一定要说两句。Half Nelson——乍一看，我第一反应是电影里面有个叫Nelson的角色。后来有人告诉我，这是给这部电影配乐的乐队Broken Social Scene的一首歌。网上也有人讲这是来自美国歌手Willie Nelson的一张名为Half Nelson的专辑（1984）。好玩的是查查Wiki，half nelson是摔跤中单臂扼颈的一种手法。唉，前面那些解释皆非。你若翻翻官方主页和电影的相关访谈，就发现制片人员对此疑问往往视而不见，状若未闻，存心不给大家解释清楚，定一个官方答案。

再研究一番，原来这里的Half Nelson是爵士乐手、小号演奏家Miles Davis（迈尔士戴维斯）在1956年推出的一首同名曲子。不但这首曲子曾在电影中出现，可能它的硬胶唱片就作为一个道具摆在Dan的家中，说不定Drey从一堆唱片中捡出来拿在手上的那张就是这位黑人小号大师的这张作品。我还真动过念头，想把电影依次定格在Drey拿唱片的那几个画面，放大了仔细研究一下那一闪而过的封套。想归想，也还是没有真的这样干。要是导演Ryan Fleck自己干干脆脆地交待了，也省得我一直惦记这个细节了。这个滑头耍得好啊。

对我这样几近乐盲的人来说，这题目的典故可比这字面上带出的那点的意思要难多了。所谓Half Nelson，不也正是Dan和Drey的写照么？在分界点上，清醒和混沌，振作和堕落，前进和后退，只有这薄如一线、没有任何物理质量的分隔么？电影中最有冲击力的一幕是Dan和Drey这一对师徒在汽车酒店的房间里见面的那一场。一个是在疯狂的性爱派对中打电话买毒品的白人瘾君子，一个是终于下海帮社区的毒贩子当“快递员”的黑人女孩，两个人在毫无准备、又似早已注定的场合下陡然照面。拿到毒品的Dan坐在洗手间门口的地板上，拿到了钱的Drey走到了房间的门口，这两扇门将屏幕分成了两个部分，两个人的脸各在一边。他们互相凝视，各自观照。画面在此停顿。这一幕中犹如看镜子一般的对峙感和彼此成了“共犯”的感觉，让界限变得既清晰又模糊。

中间点是不稳定的，它充满了激烈的矛盾。当矛盾发展到了顶点，处在这中间点上摇摇摆摆的人就不得不决定到底要倒向哪一边。在那一夜之后，彷徨无定的两个人迈过了中线，走向了终于选择好的方向。

还好是一个明亮干净的未来。