阶梯之间第一季

作为一个还挺俗气的人，我热爱“霸总”题材，95版《傲慢与偏见》刷过不知多少遍。

一开始，的确因为是脸叔的新剧，才打开了《阶梯之间》

在看剧之前，我对纪录片，以及“楼梯悬案”一无所知。这也导致了开头十分钟看的我差点睡过去。

主要是“十部悬疑剧，九部杀妻！”这个开头过于俗套。多时间点，多视角叙事，想法很好，但拍出来有点乱。模仿纪录片的拍摄手法也搞的人疲惫不堪。

但第一集拉到一半就开始渐入佳境，能看下去。主要是剧情刺激，反转多。这得益于原版的故事就足够狗血。

“楼梯悬案”美国知名“科学未破解之谜”，有关真凶是谁，至今都能掰扯。而令人玩味的是，这场事故揭开了一个模版式家庭不为人知的另一面。就好比一颗驴粪蛋，表面光可鉴人，内里不腐臭不堪。

这个案子发生在911事件前后。一个女人从自家豪宅的楼梯上跌落，离奇死亡。现场的血迹看起来十分瘆人。发现她跌落并报警的丈夫成为了最大的嫌疑人。

至此，引出了此案件的第一个“要素”就是“名人效应”。作为最大嫌疑人的女人的丈夫迈克是个知名作家。专门写越战背景的小说，还卖出过影视改编版权。甚至在事发前不久还刚竞选过市长。

被怀疑，就会被调查。又是名人八卦，大家都等着看热闹。就这样，一个看似完美的家庭，看似正派的人，背后不堪的过往被一一挖出。

首当其冲的就是在迈克的电脑上，发现了大量露骨的男性照片。还有和同性“密友”调情的聊天记录。

出轨+出柜

而后，人们发现，他在越战中拿到的勋章似乎也是假的。可他写了那么多相关文学，靠这个博得关注，住上豪宅，却原来，引以为傲的荣誉只是一场骗局！

他的经济状况，似乎也不像看上去那么好。老婆的保险金对他来说，搞不好真的很有必要。

最令人啧啧称奇的是，这并不是第一个从楼梯上跌落的女人。20年前在德国，迈克的密友（也是他两个养女的生母）也在楼梯间坠亡，现场同样惨烈，麦克同样是是最后一个见到她的人。

这看起来实在是过分可疑了！可悬案之所以是悬案就在于，一切都合理却偏偏找不到证据，疑似凶器上面没有任何血迹，也不存在目击证人。

你以为狗血仅此而已了吗？并没有，进入司法环节，牵扯出更多的黑幕，丑闻。

围绕着“血迹”这一重要证据，造假的分析报告，对李昌钰这样权威的质疑，各方人物你方唱罢我登场，好不热闹。

最特别的的是，一个法国纪录片制作团队也介入了这个案子，全程跟拍。

这个纪录片，我也顺便找来看了一点。倒是没看出什么门道。不过，比较有争议的点是，纪录片上映时，片子的剪辑师跟迈克本人好上了。

剧里，剪辑师是朱丽叶.比诺什演的。恋爱那段拍的还挺甜的。一直想看脸叔和朱丽叶演个爱情戏，也算是得偿所愿了。

不过，虽然恋爱戏份甜，但纪录片最忌讳的就是“不客观”，剪辑有偏向，提前预设结果明显不够光明正大。

总之，围绕着“阶梯悬案”可供大家拿来作为茶余饭后谈资的要素过于密集。

美国的司法大家都知道，为了说服那“十二怒汉”大家都在煽情。

就如同最近的德普案，看一堆人脸不红，心不跳的朗诵“你喉咙的另外作用”，煞有见识的讨论三斤半的迷你约克夏，拉不拉得出两斤半的排泄物？狗血刺激且低俗，全都是屎尿屁话题。

甚至德普案也有一个楼梯，凯特摩斯还被拉来作证。除了看个乐呵，也不由得感叹“这场官司本质上没有胜者”。因为一旦闹起来，你的一切犄角旮旯，见得光，见不得光的都会暴露在大众面前。

作为纪录片改编而成的电视剧。其实我个人并不是很欣赏那些模仿纪录片的拍摄手法，觉得有点混乱。

但我很喜欢开放式的结局，以及并不下结论这一优点。三种可能性都拍了，意外跌落，迈克就是凶手，以及听起来有点玄幻的猫头鹰的报复。

我当然不会说“事到如今，真相已经不重要了。”这种轻飘飘的话，一条人命，无论怎样都不能说不重要。但围绕着“阶梯悬案”确实有更多真相之外的东西值得玩味。

第八集： 渣男的斩女大招

很想讨论女剪辑师为什么会爱上了麦克，这个问题很典型呼应现实生活里的一些匪夷所思的恋情，明明各方面很优秀的女孩儿为什么围绕着一个大家都知道很垃圾的男人。麦克这个作家角色直到最后一集的自我表述揭开了谜底，他的操控能力来自哪里。

他讲了他第一次产生了crush，就开始知道了自己对女人的杀伤力，后来知道了对男人的杀伤力，屡试不爽中找到了一种通过情感控制和利用别人的能力——这个能力是他自己根据个人天赋，后天习得的。看看人物在剧中的PUA的技巧。

对女剪辑师苏菲的诱惑与控制。

1.文艺男青年的人设对女性非常有杀伤力，不知道是否有人中招，他在信中写一点自己的文艺爱好，文学阅读习惯，对文学世界的感悟，就这些能把也是文青的苏菲迷倒，足以证明他的文艺为武器的撩妹技能，对于商务女强人凯瑟琳，和他德国时期的女外交官的诱惑力了；男人卖文艺人设的时候，对女性的人均杀伤力数值很高；

2.对不同女性他有不同策略，他对苏菲有一个苦难的受害者人设，他对凯瑟琳有一个浪漫体贴好丈夫人设，他在观察对方需求中，调整自己的角色，一切为自己所用；剧中有几次他用性讨好凯瑟琳，一次是他跟男友的野炮打完回家，对妻子的抚慰性的勾引，还有一次他们参加晚会前，凯瑟琳在化妆，他进来勾引她发生关系。

一个无所事事，靠妻子的社会身份和经济收入维持生计的人，自尊心状态不会很稳定，看到妻子的风光无限，便会产生了一种奇怪的占有欲，自己的性也是他利用的一件工具。故事里的麦克非常有杰克苏的情结，以至于他到了监狱，还在寻找可以PUA的对象，直到遇到了狠角色，狠狠地被生活抽耳光。

他对苏菲的诱惑在他充满文艺气息的煽情描述中，透过文字侵蚀了苏菲的理性，她越看影像里的帅气的麦克和他写的信，就越对人物产生美好的想象，就越想去救他，为了拯救他献出自己的生活。女性一旦在恋爱中产生了圣母心，也是很容易被PUA，特别是对方位置低于你的时候，那种反向的权力实施——我很弱所以我需要你的支持，你改变了我，你也会为爱奋不顾身，我们的爱情多么伟大。

麦克对苏菲自行发展出了这个话术，拯救自己而给苏菲带来了成就感，这简直利用别人不要更狡猾。事实上，他非常冷血，毫无人情味，刚刚利用了苏菲，跑前跑后为他忙活，获得自由之后，就极其冷酷地说：我也不知道是不是爱你。把苏菲榨干了，去巴黎跟苏菲也过普通人生活，没什么利用价值了，简直王八蛋。如果苏菲是个富婆，他大概就又是一副态度了。

3.予取予夺的操控术。

他知道自己有魅力，男人女人都容易喜欢上自己，孩子们也喜欢自己，于是他会擅长说不，拒绝，玩弄别人，包括孩子们。他最经典的操控就是对两个儿子，小儿子基本上这辈子没法正常了，他老爸来不来就拿哥哥踩他，开始又是哥哥来不来用来踩，两个儿子的性格都不太正常。故事对两个儿子的塑造其实很明确的，自信心不足，毫无价值感，说谎成性，都来自他们父亲的严厉和温柔，打压和鼓励交替。

他对苏菲也经常来这招，一会儿行一会儿又不行。法国人苏菲真是傻白甜啊，就这么容易中招。遇到男人最甜的时候甜死你，狠的时候恨不得弄死你，翻脸比翻书快的人，一定要快跑，百分之百操控大师。测试你的承受底线，你跑了他可能会来求你，你要是没跑他下次欺负你更狠。

这部剧最精彩的是脸叔的好人与坏人，两种猜测的无缝切换，人物的不确定性承担了故事看点。但就剧本有些散焦，特别是后面的姐妹情，兄弟情，冲淡了主角的戏和主线的戏。

脸叔把麦克这人的深入骨髓的自私，那种信手拈来的男女通吃的魅力，生活日常里无处不在的影帝级表演，刻画得相当厉害了。结尾的那一笑，得意而充满挑衅，明白地告诉了观众，人就是我杀的，你们能奈我何？

脸叔，科林·费斯，初代达西先生，汤姆福德的大男主，一代女文青的白月光，最绅士特工，这次的角色真的极大突破了自己既有形象——一位道貌岸然的伪君子，深柜，双性恋，自恋暴怒患者，杀妻犯。男主麦克的这些身份都让人很难想到脸叔的人畜无害的脸。可是脸叔就接下了这个戏，从角色的特点看，去年演过杀人犯的那位休·格兰特叔是最合适的人，完美外表下的暴力自私男。大概休叔已经演过了，不想再演同样的角色了。

演员扮演的角色都给这个角色增加了很多这个演员的特点。角色和演员其实是相互成就的。脸叔扮演的麦克是个怎样的人？脸叔发挥出了怎样的演技？

麦克这个人物有几层有趣的地方，正如检察官说的，这是一个关于外表和真相的故事。外表的麦克是个几乎完美的男人，家庭、事业、朋友圈，人的见识，各方面都是社会的阶级上游，性格也很好，爱老婆爱一群孩子，即使是面对青春期的孩子，他也有办法安抚孩子们，操控力满分。对妻子嘴甜，行动主动，特别是在身体接触上，他是个很有魅力的丈夫，也肯定妻子的性魅力的。

但是他有着复杂的人格，就是在伪装，我们看到他和情人（男性）打电话，另一边给老婆找按摩师，搞定老婆给儿子经济资助，身体取悦老婆，一边又去找新的男炮友。一个将伪装的一部分人个内在化的人，就是不再觉得是伪装，而是在不同情境下的不同表演。

脸叔对这个角色的习惯性说谎和表演拿捏得很准确，他会用松弛的面部肌肉抽搐表现人物的心虚，用眼神表达他的不确定性，揣摩对方心思时的暗戳戳观察，还有试图情感操控时伪装的真情流露——提醒女生，生活里那些爱示弱的男生，那些表现出爱你不在乎自己损失的男生是有操控术的，不是真的很需要你，男人本性的爱面子，当他刻意表达无所谓的时候，是希望你能心甘情愿被他所用——他对两个德国女儿在不愿意接受采访的时候，就是这副嘴脸，成功控制了两个女孩儿，现场演绎了什么叫做情感操控。

脸叔是有一种让人信赖的魅力，这是他的魅力，放到了麦克这个人物身上，就成了第一层人物伪装，成了一种角色的表演。

第二层有趣的地方，是他的黑暗部分，人越是外表伟光正，内在反而会越不堪，这是人性的特点，善恶黑白都是平衡动态关系，此消彼长，是一种正常状态，而任何极端都意味着某种变态。麦克在家受气小媳妇儿，经济上不如老婆，就到外面借着租影碟名义搞搞野战，寻求刺激，和他在大办公室里翘着二郎腿打电话谈商务的形象，反差很大啊。脸叔演出了这个人的合理性，在外面太装了，在黑暗角落里找回真实的自己，才能觉得自己是活着的。

脸叔的气质原本是个禁欲男神，这个戏里变成了色情狂，这让本粉丝有些一开始无法接受。当然我还是能分清演员和戏的分别，脸叔的这个色情狂麦克，带着被压抑的变态味道，接近生活日常里的变态大叔，不是文艺作品里的变态。很像个隔壁邻居老王的那种色情狂的感觉。

看到了第三集，看完下一集精彩的法庭戏，继续分析人物和演员表演。

婚姻不可直视，因为真相你无法负荷。

小说家的妻子身亡，丈夫报警声称是跌落楼梯所致。但警方发现，妻子的死并非意外，而是谋杀。HBO《阶梯之间》由一个真实案件改编而来，本世纪初在北美引起轰动，因太多疑点成为悬案，甚至与辛普森杀妻案齐名。

这是死党推荐的，她一直在关注楼梯案，从李昌钰的纪实文学，到《没药花园》的分析，从Netflix的纪录片到HBO的剧情片……有趣的是，她感觉HBO《阶梯之间》比纪录片客观不少。很可能的因素之一是原型女剪辑师因为和小说家的恋情（或她个人观点），剪辑出来的纪录片是尽可能站在被告方立场的。纪录片里对检方有利的不少因素，都回避、弱化或一笔带过。

HBO剧因为拍摄时间晚于纪录片，甚嚣尘上的各路推测解析也发酵的差不多了，在编剧思路上更加从容。

《绝望的主妇》、《大小谎言》、《致命女人》、《蛇蝎女佣》，你们发现没有：美剧的一个套路就是，由一桩命案的调查，就此揭开了众人合谋心照不宣的潘多拉盒，看到婚姻家庭华袍背后的秘密和罪恶。无一例外。没有谁比谁更幸福，成年人世界的礼貌就是掩饰与不揭穿。

人生黑天鹅事件的发生，才可能验证你的抗风险能力；然而这样的验证往往血腥颠覆，是真正的终极痛苦，它无法消弭你承担选择的艰难，它一定会让你破碎。

一路幼稚浪漫活过来的人，是幸运儿，没有机会看到世界暗黑的一面；心智成熟但选择简单的人，是强有力者，承认并接受人性的复杂丑陋；还有一种靠直觉懒惰懵懂过活的人，巧妙避开了一切可能让自己为难、殇痛、坍塌的真相，很难讲，他们不是智者。

生活不易，婚姻家庭都经不起放大镜，别去寻找真相，你们俩要做合谋同犯，把戏演下去。。。

PS：脸叔、朱丽叶的卡司，成为品质保障，《权力的游戏》里的大女儿是小小惊喜。

对这个案子不知道真相如何

但对这个剧，那些罗里吧嗦分析的，我想问你们是认真的吗

第三集泰隆说过一句话，不知道编剧是有意还是无意，但是，泰隆杀了这女的是完全可能的

一到这种片子里就全都正经严肃起来，不往狗血分析了

泰隆杀了她，完全可以解释的通，我就没见这里边除了把他当成男主约的对象之外有过任何调查

本文来自公众号：天天追吧

又有一部犯罪悬疑神剧来啦~

它就是HBO-Max新鲜出炉的剧集《阶梯之间》

阶梯之间

The Staircase

电视台HBO-MAX集数: 8

播出四集，拿下8.3分，还算不错。

在imdb拿下7.5分，最主要的是榜单排名飙升51位位居第6，是相当不错的成绩了。

仅从阵容看这剧可太能打了。

首先男主是我们的奥斯卡影帝“脸叔”科林·费尔斯主演。

他的代表作相信大家也耳熟能详，最著名的有《真爱至上》+《王牌特工：特工学院》等作。还出演了电视版《傲慢与偏见》，被评为“史上最完美的达西”。

女角托尼·柯莱特也是重量级，在剧中扮演脸叔的妻子，参演过的《利刃出鞘》+《第六感》+《玛丽和马克思》也都是经典之作。

还有迈克尔·斯图巴也在本剧中担任了重要角色，他的作品也都是著名大作：《请以你的名字呼唤我》+《奇异博士》。

除了卡司阵容之外，本片的导演安东尼奥·坎波斯，他之前执导的《詹姆斯·怀特》《神弃之地》应该不少朋友都看过。

不过光《阶梯之间》的故事本身就已经足够吸引人了。

本剧基于美国的一个真实的知名案件改编，加上2004年法国纪录片《楼梯悬案》，书籍《Written in Blood》等素材创作而成。

这就是“北卡三角区历史上，最臭名昭著、庭审时间最长的案件——彼得森案”。

2001年12月9日的凌晨两点四十分左右，北卡州达勒姆市警方接到报警。

彼得森告诉警察，自己的太太从楼上滚下来，不幸去世了。

意外楼梯跌落事故发生之后，警方与检方并没有相信彼得森的话，因为这个案件实在太奇怪了。

只是从楼梯滚落，出血量未免太多，头部更是有大量伤痕，像是被重物攻击导致。

而在一个家庭里，如果出现谋杀事件，通常伴侣的嫌疑最大。

尤其是，警方发现在彼得森的电脑里还收藏有其他男人全裸的照片。

彼得森在被发现之后也不得不承认自己是双性恋，如此一来作案动机也有了。

很可能是婚内出轨之后，被妻子发现引发争执，于是杀妻。

就这样彼得森被逮捕了。

当随着案件的深入调查，更多的内情被曝光出来。

其实，早在1985年，彼得森两个养女的亲生母亲拉特利夫在德国也是从楼梯坠落而亡。

而死亡前一天，彼得森是最后一个见过她的人。

再次翻出拉特利夫的验尸记录，发现她的头部也有很多裂口，也像是被钝器反复打击致死的。这未免也过于巧合了。

于是，2003年，迈克·彼得森被判杀人罪成立，被送入了监狱。

在八年后的2011年彼得森假释出狱，但被限制在家中。

并且出狱后的彼得森也开心不起来，不论彼得森有罪与否，昔日美满的家庭已经回不来了。

案件似乎告一段落。但是，对本案的探讨，却一直没有停止。

而《阶梯之间》就是对本案的再一次重现。

本文来自公众号：天天追吧

Get解锁追剧新方法！喜欢追剧的都关注了。

人物刻画

起初男主角人选是Harrison Ford。此人善于演绎恐惧等复杂情感，且在著名影片《亡命天涯》当中就出演过妻子被杀后自己蒙冤逃亡的角色。后来改成了Colin Firth。Firth也是极具魅力的优秀演员，何况有法国女神Juliette Binoche扮演其情人，给人的感觉是：在这种安排之下，男主简直不可能是坏人了。

然而摘掉演员滤镜，可以看到剧中将男主刻画得颇为不堪，其主要缺点如下：

首先是撒谎成性。为竞选市长而对越战受伤经历和所获荣誉撒谎被揭穿，对招男妓矢口否认，声称妻子知晓并包容自己的另一面，最终坦白其实没提起过，这些都是有据可查的。在有可能是戏剧虚构的部分里，2017年辩诉交易家人未至，他声称是自己叫他们move on别来，但后来又提到孩子们纷纷找理由推脱。注意这里的“声称”和“提到”是故意打散在剧中的，延续本剧的拼图属性。

对男主的撒谎成性，剧中还安排旁人来各种排队盖章：在一次虚情假意揉眼怀念亡妻的纪录片访谈之后，旁听的大女儿上前打招呼，说：终于有人愿意听你的故事了！这话说者无心，听者不免遐想。纪录片导演也私下和制片人说：总觉得他有点假。第八集两个女儿私聊，一个责备另一个：我还把你当成是这个家里面唯一一个努力保持诚实的人！第三集男主和哥哥心灵对话，声称没有出轨，只因纯粹肉体放纵在他看来不算。哥哥责备他狡辩，说：Don’t you Michael Peterson me! 第四集末尾模拟杀人案，女主面对男主的劝说，拒绝说：you don’t get to Michael Peterson your way out of this. 你看，这两位至亲已经将男主的名字加以“名词动用”，当作“撒谎”的同义词了。

最大的谎言当然是关于性向。片中对此中不可避免的虚伪和被判大加发挥，将明暗生活穿插剪辑，且男主与妻子和情人亲热前，都要深吸气，仿佛在跨越心理障碍，而和老婆亲热的方式竟是rimming，这简直是在往肮脏的方向去想象和发挥了。剧中最后一个谎言则是当辩诉交易之后女剪辑师失去利用价值，男主拒绝了一直以来说好的和她搬去巴黎，并在质问下坦白对于是否爱她自己也不知道。

须知撒谎者常也不是精神抖擞颠倒黑白，而是有自我说服、混淆是非的习惯。男主对出轨的定义，在困境中讨好妻子及女剪辑师的身不由己、言不由衷，以及末集虚拟情节中面对还魂女主质问的说辞，都走的是这个路数。从纪录片来看，他在承认对妻子隐瞒性向时，措辞确实巧妙，这种气质本剧是吃透了的。

其次是善于操控别人。这对于事业不成功、财务不独立的男主是重要的求生技能。例如在现任面前展示对前任的严正立场，处处讨好而又决口不提诉求，等待对方来提，处处都是教科书级别的小手腕。第三集的标题《大伪善者》已经点的够明白，集内除了妻子授予这一头衔，更描绘男主如何委婉却又有效的胁迫两个女儿参与诉讼与舆论的双重战争。

两个女儿接受电视台采访极不情愿，电视台的摄像镜头之外发来老父亲的凝视。

父亲与两个女儿讨论行动策略，阴影将其笼罩（当然更主要的是报恩心理严重的大女儿）

两个女儿写信同意对生母开棺验尸。近景好像是两人独处的亲切情境，拉远出现了矗立在后的老父亲。

第三是极度自私和自我中心。前来帮忙的哥哥日久疲惫不堪，想回家看看家人，引来男主的极大不快。对于辛苦工作养家而因所供职公司经营不善而陷入困顿的老婆，男主却抱怨她不再可人。竞选失败后，男主心情极其糟糕，擅自拆看女儿信件发现她在大学成绩不好，便迁怒于女儿，打电话过去大发雷霆，言语毫无边界，宣布不会出机票钱供她感恩节回家团聚，颇为伤人。

第四是脾气不好，对儿女极其苛刻。打电话时骂狗既是对前妻的指桑骂槐的小手腕，也是对他火爆性子的惊鸿一瞥。对待儿子不苟言笑，一句”你是我的百夫长“是儿子心头的沉重负担（二儿子Todd的扮演者是施瓦辛格的儿子）。片中暗示，Todd为讨好父亲而性格畸形，帮父亲撒谎说母亲知道父亲性向，而且Todd本人也在压抑自己的性向。第三集中他与友人藏在夜店洗手间小隔间里吸毒，两人耳鬓厮磨的欢愉情状十分暧昧，而且Todd分明双手捂裆，或已扯旗。全剧用大量篇幅描绘了这家人中的子女，且主要聚焦在他们人生中的负面经历，强烈暗示男主作为一个不称职的父亲，在一定程度上损毁了子女的人生。

至此剧中男主作为一个虚构人物，已经刻画得颇为深刻立体、细致入微了。然而这毕竟是根据真实案件改编，用的也都是真名。（此前有几部虚构剧集也参考了本案的案情，但都做了较大改动且用的是虚构的人物名。）此虚构人物与真实世界中的Michael Peterson究竟在多大程度上一致呢？

对这个问题，不妨从以下几个角度探讨：首先，剧中少量内容是可以由纪录片和新闻报道直接验证的。其次，本剧导演多年来一直想拍本剧，和纪录片导演成了朋友，后者慷慨的开放了纪录片全部素材库，包括海量未剪入正片的影像记录。本剧导演也可能从纪录片导演的话语中得知了更多信息。本剧赴法国拍摄外景期间，女剪辑师还在自宅招待了摄制组。这些都是可能的信息源。

然而，本剧拍摄没有和剧中人物原型接触。Firth表示怕影响艺术创作；女主扮演者Collette也表示自己习惯于基于剧本揣摩角色，不认为接触原型很有意义。大女儿扮演者Sophie Turner倒是联系了原型（后者目前也在影视行业工作），但后者觉得难以承受噩梦重温而没有同意见面。纪录片导演并未过问剧本（后来因此颇为后悔），女剪辑师则曾经明确要求不要在剧中描绘自己（这要求显然被无视了）。

并且，在剧中内容与纪录片的关键重合之处，两相对比可以发现剧集进行了相当严重的篡改。这里举两个例子，都在末集：

一处是辩诉交易当天早晨的最后一次纪录片参访，男主情绪波动，心门微开，也许是带着寻找救赎的心情，承认从未和妻子讨论过性向问题。纪录片确实也有这最后一次访谈，只不过发生在辩诉交易前一天男主的家中。两相对比可见，剧集不仅将其坦白的措辞修改得更为直白，更像是对撒谎的直接承认（而不是现实中他的淡化说法：当你一辈子都这么过来了，迈出那一步是很困难的，而我对她没有迈出那一步。如果迈出去了可能会更好。我可能还是不太舒服那么做吧），而且还在最后加了关键的两句话。在男主百感交集、情绪满溢的脆弱时刻，剧中纪录片导演不失时机的问：你是否杀了妻子？男主明显稍有迟缓，说：她的死是一个意外。这非常像是一个有罪而不诚实的人的托辞。然而这关键的两句话在纪录片中是没有的。由于这段话过于关键，难以想象会被纪录片剪掉，因此大致可以推断在真实世界中并未发生过。

另一处则发生在辩诉交易的法庭之上。所谓Alford Plea，即”我是无辜的，但承认诉讼可能会输，因此我认罪“。如此则受害人家属满足于”认罪“，而认罪者以无辜之陈述说服自己接受。为了各取所需，此认罪的陈述皆字斟句酌，开庭前通过谈判而定稿。根据纪录片，法官问：你是否根据Alford一案的方式认罪？Peterson只简短答道：是的。而剧集则在说完这几句后还让法官又毫无必要的问了一遍你的陈述是？然后男主还停了停，给了全景，制造了悬念，然后大特写直接让男主说出了：我认罪。这与Alford Plea认罪人的心态完全不符，足足像是罪人坦陈真相的救赎一刻，仿佛不这么干编导就觉得就不够过瘾似的！

以上两处确凿的篡改，均严重丑化了男主的形象。

对男主性向，剧中也大加笔墨，不仅聚焦展示双面人生的虚伪，直击男主寻欢细节，而且就连男主与妻子缠绵时，也是从rimming开始（这个词在剧中还专门托检察官之口解释过）！夫妻间的这种姿势是十分奇怪的，而这种细节只可能是编造的。男主的小众性癖渗入夫妻敦伦，很难说这路数不是意在勾起观众恶心的感觉。

现实反响

剧集播出之后，原型人物们的反应成了媒体热点。Peterson以邮件方式接受了《Variety》的独家采访。第一次邮件中，他对纪录片导演破口大骂，说他是拿自己家庭不幸换钱的皮条客，用语颇为肮脏，看来是真生气了。Peterson说本片关于他的家庭，何况其中监狱部分的一些内容不可能有别的信息源，只可能是依据他自己的自传，但剧组并未获得任何授权。他说：我已经78岁，无所谓了，但我的子女又遭受到了这样的对待，天理何在？

纪录片导演对媒体发声：首先这是个公开故事，不用购买版权也可以拍。但该剧对这家人所做的令他深感沮丧。”这不公平，我理解为什么Michael会生气。我感到特别抱歉，但他搞错了目标“。因为对剧集导演Campos的信任，纪录片导演并未最终审阅本剧的剧本，尽管被列为联席制片人（并且收了7000欧元）。他后悔没能阻止本剧对纪录片摄制人员（他、制片人及女剪辑师）的丑化。女剪辑师和纪录片导演一起提出抗议，指出剧中一些基本事实错误：她是在完全结束自己在前八集纪录片中的参与之后才第一次写信给Peterson的，后五集虽然由她剪辑，但到最后三集（关于辩诉交易）时她和Peterson已经分手了，难道还有过度美化Peterson的问题么？

纪录片参与者的不平可以理解。在纪录片制作中保持中立客观是从业者的基本操守。剧中为了戏剧性的探讨”真相“，篡改事实将他们描绘成各有偏见且影响到艺术创作和职业操守的”不专业人士“，是不负责任的丑化。纪录片导演对Peterson的詈骂感到遗憾，但指出Peterson也许搞错了主要责任人。

Peterson随后的第二次邮件中语气平和了一些，说他也相信纪录片导演遭到了背叛，现在更关注Campos。他偶然看到了本剧的宣传片，当出现几个演员，用着他几个孩子的名字，在一幕中嘶吼大吵时，他立刻关掉了宣传片，再没接触过本剧。他听说了片中一些细节，表示无法接受亡妻之死在剧中虚拟了三次（或至少两次）。而且，初审中控方电脑专家曾当庭作证，他的电脑在案发当天下午四点后就没人再用过，剧中怎么可以虚构亡妻当晚看了电脑后与他争执而被杀的故事？Peterson说，他和家人都不是公众人物，凭什么拿着他们的人生来虚构不负责任的故事？

（他还说自己拿老兵津贴，够花，目前没准备打官司。”谁能有Johnny Depp那么多钱来打官司保护自己呢？“）

大女儿的原型Ratliff也接受了采访。自小对纪录片制作感兴趣的她，多年后曾有机会加入树大根深的Netflix纪录片制作部，却被告知因为后者购入了该纪录片，雇用她可能会有利益冲突。她说妹妹无意间看到了本剧宣传片，大受刺激，而她则投诉了Ins上一则本剧广告后迄今避免了和本剧撞个满怀。纪录片拍摄时，世间尚无流媒体或网飞。若能预知纪录片会无时无处不在，当初她一定拒绝参加拍摄。Campos买下纪录片改编权后也与她结识，多年来偶尔喝过几次咖啡，但给她的印象是剧集主要讲纪录片制作团队的故事。直到她听说准备选角Harrison Ford演她爸，才意识到自己的家庭在剧中戏份恐怕远比以为的多。

剧中辩方律师原型David Rudolf开有报纸专栏，也评论了该剧：和Peterson的初次会面是在办公室而非餐厅，而剧中最离谱的情节是在上诉其间Peterson的哥哥指挥孩子们甩卖家具来付律师费：要知道自初审判决后，Rudolf的参与全部都是无偿的法律援助。Rudolf倒是见了他的扮演者Michael Stuhlbarg，一个”演员心目中的演员“，并表示希望本剧不要助长公众对刑诉律师的普遍偏见。这个语重心长的律师啊，他看了本片后，大概会有一些淡淡的忧伤吧。

说起演员和原型的见面，女检察官Freda Black的扮演者Parker Posey和Black生前的同事见了面。Posey的造型极为传神，令这位同事当场落泪。Black于2003年成功将Peterson入罪，后来的人生却颇为凄凉，在财务困境和高血压夹击下陷入长期酗酒。2018年，57岁的Black于独居家中沙发上孤独去世，周围地板上凌乱放着食物、空红酒瓶和垃圾。尸检认定她死于长期酗酒导致的晚期肝病。她死前最后一条短信发给了大女儿，是帮她立遗嘱的律师的联系方式。

剧中的Black。

The real Black.

伦理问题

看过这闹哄哄乱糟糟的一切，回过头来让我们安静的思考本剧带来的伦理问题。有人从Peterson同意拍摄纪录片而推断他严重自恋，须知Peterson案发前曾在报纸专栏公开对当地检察机关发难，而公权力的报复会有多严重可以参见另一著名美国罪案纪录片《Making a Murderer》。一审候审期间，Peterson和家人最怕的就是遭受迫害、乃至被判死刑。有纪录片的摄像机在旁边盯着，检方多少会收敛一些。当然，经过纪录片的拍摄播出，Peterson一家也在一定程度上放弃了隐私权。正如纪录片导演所说，本案成了公众故事，本剧不获授权也可以拍。

但是，我个人的判断是，本剧在追求艺术效果的过程中存在严重的伦理瑕疵。因为：

1. 经上文比较本剧与纪录片可确知，本剧在关键情节上做了严重篡改，因此而显著丑化了剧中人物，对他们的原型是显然有失公平的。

2. 本案和纪录片都不涉及子女们的私生活，子女们也都不是公众人物；而本剧大篇幅表现子女私生活，特别聚焦于其中的阴暗面，且很可能存在夸张、虚构的成分。他们都是普通人，没钱也没时间精力去追究，何况追究就要自揭伤疤，重温噩梦。以艺术之名，这样对待普通人，良心不会痛吗？

2011年，Peterson案在山穷水尽之后，突然柳暗花明。在重审听证会上，事情似乎愈发明确的在向着有利于他的方向发展。休庭时，坐在原告席上的Peterson和听众席上的两个女儿做做鬼脸（旁边就是法国女剪辑师）。回到几年前发生了那么多往事的法庭，望着已经衰老到行走困难的父亲，在这希冀重起的难得的轻松一刻，二女儿发自内心的绽放灿烂笑容，随即落下泪来。

这是多么富于人情味的一刻啊。

是我们的观看，却是她们的人生。

（全文完）