半支烟

我喜歡港片，一部分是比較粗鄙市井的港片，這種喜歡和有人喜歡好萊塢大片感覺一樣：不用腦子，純粹是享受。不過好萊塢大片是視覺享受，港片於我而言，是語言享受--我一向喜歡粵語，尤其是市井的粵語，粗口，俗語等。另一部分我喜歡的港片，可算是小眾，但確實真正反映HK人的精神思想，HK這個地方的人的生活，HK市井文化的電影，比如舒琪導演的《基佬四十》，葉錦鴻導演的《半支煙》這種。可能是年紀大了，這次重看時聽著《沒有煙抽的日子》居然掉下淚來。

《基佬四十》我之前寫過觀感，他不僅僅是一部講男同性戀的電影，就像《推手》一樣，通過男同的故事和心路，其實引發普遍的共鳴，這些電影，要上些年紀才能看明白。《半支煙》則是鏡頭下油尖旺區最真實最美好的電影，最近HK電影人都在談港產片，都在談HK電影的復興。想尋回本土精神。不妨去重溫一下《半支煙》，我沒見HK如今的導演可以如此生動的拍出HK的活力、繁榮、市井又單純。

<半支煙>是我看過的懷舊故事中最好的一部，它講述的故事並不復雜，反應的情感也簡單，無非就是男人的虛榮心，對身份認同的焦慮對衰老的恐懼等等。但這部十多年前的電影記錄了最真實最豐富最本土的HK，他選擇在油尖旺區取景（油麻地警署，廟街，女人街，窩打老道，彌敦道）既有近景又有遠景，凌晨，正午，夜晚，夜深。非常豐富。

其實《半支煙》的故事非常平凡，兩個平凡到平庸的男人（職業都那麼平凡：一個賣豬肉的一個賣牛肉的），在一個美女（還是做舞女的美女）面前，突然爆發的虛榮，改變了各自一生的命運，一個走難去了巴西，窩在餐館裡大半生，另一個陰差陽錯真的入了黑道，做到大哥。去巴西的這位意淫到自己也相信自己很厲害，很靚仔，很講義氣，講情義。於是回來尋仇。另一個做了大佬的又如何呢？一場車禍變了植物人。

最後，在一個新時代古惑仔幫助下，自以為是『下山豹』的豬肉榮圓了自己虛榮的夢，難以避免的老年癡呆，導演最後的神來之筆是將九龍皇帝曾灶財的故事化在豬肉榮身上。

我以前曾寫過，所有表達愛情的電影，都可以用來表達理想。為了愛情，男人可以突然變得虛榮，由虛榮而變得有上進心。但終究是三分鐘的熱度--和愛情一樣，難逃命運，就像豬肉榮終究是豬肉榮，就算在那一瞬間忽然『下山豹』上身，最後仍然是個愛面子，愛吹牛，輸不起的豬肉榮，在戰敗後拔槍偷襲。自己嚇尿，跑路。

理想也一樣。

有文化的導演最明顯的特徵是總可以設計一些神奇的場景，在情理之中，你想像不到，比如這部電影裡謝霆鋒曾志偉二人推著一架大的三角鋼琴在大雨中奔跑，雨越下越大，倆人不得不停下來在鋼琴下避雨、抽煙，回憶各自的身世、愛情。這種意象，是最好的詩歌。

還有吳君如演的三妹姐突然把自己經營的按摩院改樓上書店，這都是電影裡的神來之筆，和猪肉荣在巴西和朗拿度做邻居一样，亦真亦假，半真半假。她爱书可能是真的，让谢霆锋找几句话形容他帮忙的妓女时，三妹姐手里拿的是丰乳肥臀，她觉得冰心写的不错，因为她真看过。影片结尾处让猪肉荣找到昔日荣光的丽霞舞厅，从一个灯火辉煌的大世界，变成一个从窄窄楼道上去，供中老年男女跳舞的小场子。他真的找到了魂牵梦萦的美女，问到了她的名字--这是真的吗？当然不是，昔日就算是美女也已经人老珠黄。她只不过是烟仔依画中人的样子找来帮他圆梦的朋友而已。

影片中的角色，下山豹，九紋龍，和那個幫九紋龍擋子彈被打殘手的古惑仔，還有終究找不到生父，做不成古惑仔的煙仔，最後都平靜的接受了自己的命運，就和每個普普通通的HK人一樣。

    半支烟是什么。可能是半个影象，半段回忆，半条命，半个真相。
    半个故事，半个事实，半个谎言。
    最直接的，就是留在烟缸边，燃了一半的那枝烟。
    他说，人生里有那么多东西要记，为什么不能就挑些开心的去记得。
    有的时候，我们连回忆都没有选择的权利。
    最喜欢的几秒种在这里。香烟的母亲抽出一支烟来放在唇上，像每天一样地靠住墙坐着。突然说，香烟，我记得了，你爸爸是个警察。
    她在想，然后笑起来。
    这是个难以表演的笑容。但是她笑的很好。笑得你可以感觉她心里一层又一层的柔软与坚强，她的满足与缺憾。
    然后在灯光的映照下，看见她眼中闪烁的流光。
    最后她打着了火，点起了烟。
    知道是为了记得。记得是为了忘却。
    想要知道，是因为我们想要完整地忘记掉它。
从知道的那一刻起，我们已经离真相很远，很远。

1，一开始，我只记得你的样子，却怎么也想不起你的名字
最后我记住了你的名字，却忘记了你的样子。
2，其实我是个杀人，谁说杀猪的不可以是杀人，至少在我的世界里，我是个专情的杀人。
3，我的背影一点也不帅，和让雷诺，布拉德皮特，周润发，梁朝伟差远了，单我不承认我的演技比他们差，我叫曾志伟。
4，淡淡的忧伤，讲的全是回忆。
5，我爱你，关你屁事

一遍遍听《你的样子》，林志炫版，听来似乎就是要比罗大佑的原版深情。居然就心酸无比。

矮矮胖胖的曾志伟，拿着舒淇的画像，边哭边走在宽阔的街头，他那委屈的样子，看起来真叫人难过。

这样一个背信弃义，偷阿公的钱，背后朝人开枪，不得不远离他乡，被帮派兄弟鄙视的人，他给予惊鸿一瞥的舞女舒淇的，究竟是怎样的爱情啊？就像猛一呼吸，结果闻到了隔壁厨房在爆炒辣椒，呛得人直掉泪，曾志伟饰演的下山豹做人可不硬汉，他的爱情却这么理所当然，雄赳赳气昂昂，即使连对方的真名都不知晓，依旧爱得这般刻骨铭心。“如果没有遇见你，我将会是在哪里”，如果不曾遇见那般美艳却不可方物的舒淇，下山豹何至于到巴西掌勺二三十年？

一切真的都是命呐。

本来只是为了回味一下少年谢霆锋的青葱美色而看的这部电影，到了最后，终于还是被打动。隐隐约约有点想哭，难过像夏日里爬个不停的小强，倔强地不肯离去。想来脆弱的时候真不该看这样的痴情戏。

电影里的人究其一生都在寻找。其实我们也是一样的吧？这辈子总在寻找一些我们得不到或者想得到的什么吧？

曾志伟得了老年痴呆症，生怕自己忘记记了一辈子的舒淇的样子，返回香港，希望在记忆彻底丧失之前，能再见她一面。这么强烈执着的情感，伴随贯穿全片的《我只在乎你》弥漫，越发浓烈，靡靡之音也就如四面楚歌般悲壮。

小谢的妓女妈妈则每天都坐在庙街，审思每一个路过的男人，可惜她想不起她的样子。只能凭记忆捕捉那个她儿子的爸爸，她怎么也忘不掉的男人。

这样，也是爱情吧？

谁说爱上一个人不就是一次看不到头的荆轲刺秦？“不明白的是为何人世间，总不能溶解你的样子”，怎么能够明白呢？30年来，夜夜辗转反侧，只为同一张脸，因为太过相思，居然把姓名不知的欢场女子意淫成了自己的女人，这样毫无保留的爱，怎么能够明白？

浓得化不开，就是曾的爱。“你有没有试过每天早晨想来，什么都忘记了，但是你只记住了一张女人的脸？”这个问题，彼时年少的小谢自然无法回答。

一辈子在街口痴心等待，这是小谢妈妈的爱。幸得有个乖儿子端茶送水，还能贴心安慰，似乎也不至于那么凄凉。

为了庆祝她的生日，偷了一架好大的钢琴。小谢和曾志伟冒雨推琴的情节，简直煽情到了极致。他们像父子，又像朋友，这么齐心协力，只是为了让小谢讨好那个女人。“鸡也是人啊。”呵，小谢饰演的万宝路是一个多么可爱的年轻人啊。他的妈妈是鸡，妈妈的好朋友是鸡，他为了一个被人调戏的并不认识的鸡，热血沸腾跑到别人的地盘上砍人。那时候的他大抵不曾有现在这般大的压力吧，还不曾看出如今演戏总是很用力的痕迹，一举一动如本色演出。笑起来尚带羞涩，好看得让人掉魂。吴君如饰演的大姐大三妹姐愿意罩着他，简直就是情理之中。顺便赞美一下，这位陈太太真是好有江湖大姐的风范，每一次出镜，都带着大姐头特有的萧杀气息。

我们可爱的文艺中年黄秋生大叔又如万金油一般扮演了一个高谈阔论的明显吹牛功力好于实力太多的黑道人士。港片中要是少了这些标志性的人，就更加沦落了。突然想到刚刚往生的大傻了。我一直热爱的港片犹如一张残缺破损的拼图，每一个标志性人物的离开，便是那一块小拼图的永久缺失。他们老了、死了，我长大了，也要开始变老了。

看一部电影而已，居然衍生这么多无关的唧唧歪歪，我真是一个无师自通的话痨天才呢。

冯德伦同学当年可真是貌美，抡着大刀乱砍的狠角，居然无损他的美貌。和李灿森对峙的画面，看起来就像漫画。你说，色女们怎么可以错过这样的一部电影？连小混混都帅得让人想死。

最后，曾志伟终于见到了魂牵梦绕三十年的舒淇。一曲柔和的舞，犹豫的舞步，复杂的心情，真叫观者肝肠寸断。曾真是演技爆发啊，他那直勾勾顶着舒淇的眼神，居然看起来一片情深，而不是猥琐。

舒淇姐姐的回眸一笑，真是让整个世界黯然失色。烈焰红唇也就涂在她嘴上，一点不显俗气，而只是粗野的美。就像漫山遍野的花，阳光下让人刺眼，每一次眼波流转都是美的胜放。这么美，怎么叫人忘记？

一直认为记忆一直都是人生的一部分，消除痛苦的记忆确实可以让现时的生活好过许多。而到了不得不开始丧失记忆的日子，即使每一次回忆都会带来刺痛，也算是一种瑰宝了吧？

就算想不起那最清晰的样子，却怎么也忘不掉那模糊的美好，那就这样吧。总有些人，必须携带怎么也忘不掉的记忆，踌躇到老。到死。

   小时候，不知从哪看到的故事。

    小男孩爱慕邻居的小女孩卉子，于是用夏天第一朵牵牛花做成了颜色水，为她画了一幅肖像画。卉子收到以后，放进白信封里，珍而重之地收好。许多年过去，小男孩娶了另外一个姑娘，卉子也即将和别的男人结婚。当她收拾东西准备搬家的时候，发现了这个白信封，上面写着“最珍贵的东西”。卉子打开，却发现里面只有一张白纸。她怎么也没有记起来，这张白纸到底有什么珍贵的。

    那些颜色水淡淡的画迹，早就已经伴着小男孩的爱意，在无数个夏天里，慢慢消失了。

    当曾志伟拿出那张舒淇的画像，却发现早已模糊不清的时候。他那种惊慌失措的悲哀，却让我想起了这个故事。

    从前，觉得遗忘是人类的天性，是我们的自动疗伤组织。屈辱，伤痛，失落的爱情，这些让我们感到不快乐的东西，我们会不自觉，下意识地去遗忘，直到回复活蹦乱跳，生龙活虎。

    后来发觉，这种“遗忘”充其量是一贴膏药，只能医治最最表面的疼痛和伤痕。还有很多很多，我们都无法忘掉，即使丢开，仍会千方百计，挨尽辛苦地找回来。

    《半支烟》说的，仿佛就是这么一个“遗忘”同“寻找”的故事。

    那外表猥琐大话连篇的肥佬，有个很浪漫的爱情观：“她的眼睛望著你，同你说：‘是’。那不就是了。”由头至尾，那个女人究竟有没有望向她，我不得而知。但这个男人的的确确了用三十年，卑微地，一笔一画想写一个属于自己的“天长地久”。或者，其实这个男人早就可以“死而无憾”了，他虽然一辈子没有做过大事，但毕竟曾经这般扑心搏命的爱过，许多健康清楚的人，他们到老到死，都遇不到那个人，没有这种机会。

    曾志伟不是第一次演名叫“豹哥”的男人。之前的“豹哥”潇洒的紧，是真真正正的江湖大佬，为心爱的女人在身上纹米老鼠的纹身。对她说：“傻女,听我说...现在立刻回家,洗个热水澡,明早起来,满街都有男人,个个都比豹哥好。”不光李翘要感动，但凡是女人，那种关头，眼角总是会酸一酸的。

    《半支烟》里的豹哥一无所有，最后甚至连那个女人的样子都记不下来，但他忘记一切，却能够记得她叫做“阿南”。他会一直为她唱一首歌，叫做《我只在乎你》。当混沌的余生里只有这两件事可做时，那微小的爱情便开始在黑暗里发出一点点的光彩。

     负责“寻找”的是谢霆锋，尽管许多人看不起他的锋利和张扬，我却觉得，那《半支烟》里的谢霆锋是最好的谢霆锋。

    他某次访问时有点嚣张的态度，他电影里无数次斜着侧脸扮冰山扮热血扮不羁的面孔，他耸着肩膀连走路都好像很用力的样子，他留有拉姑三分美艳的眉梢眼角，都构成了我后来不待见他的因素。

    但在年轻稚嫩的《半支烟》里，统统得到了谅解。那时候的小谢，反叛里藏不住一丝天真和青涩，为不知道名字的“时钟妹”去砍人。有时候，他飘过来一枚半是无辜半戏谑的表情，都让我觉得好像看见许多女孩仰起年轻的脸，她们无法拒绝，她们甘愿纵容。

    我很喜欢他最后那场和妈妈的戏。他妈妈想了20多年，那一天终于想起他爸爸是个警察，他一面笑着一面一面喃喃自语：“我老豆是个差佬……我老豆是个差佬……”然后垂下了头。过了一阵我发现，他像个小孩一样的哭了，在香港冷漠热闹的街头。那一场戏让我仿佛看见了一些他真实的部分，那些属于18岁的倔强和委屈。

    早就听说这部戏的配角阵容很是强大，看下来果然没让我失望。

    大酒窝的冯德伦和单眼皮的李灿森，一个穿着无比华丽的荷叶边衬衫，一个穿着复古款修身西装，磨刀霍霍向对方。

    身段高挑的陈慧琳，穿起警察制服来，很有几分正气凛然的好看。

    Alive的尹子维，变态也好流浪汉也好，演什么好像都有点高贵的气派，就算是演个满口英文的小混混，也是有史以来最不像假ABC的假ABC。

    尹扬名总是有情有义的大哥，断手断脚都不会皱皱眉头。

    吴君如总是比大哥还出彩的阿姐，这位宽袍大袖的三妹姐极有性格，把按摩院改成书店。第一次出场，手里捧着冰心的《寄小读者》。第二次，看的是莫言的《丰乳肥臀》。到最后，觉得最有Taste作品是却香艳的《钵兰街之花》，不单放了烟仔，还吩咐小弟：Call那个肥龙来做签名会。

    谷祖琳总是比古惑仔更嚣张的古惑仔“条女”。我为她和烟仔的那段感情唏嘘，他们境遇相同一起长大，他对她好但不爱她。多年以后当她老了，不知道她还会不会记得这个男孩曾经冒着倾盆大雨为她偷来一架钢琴，他抽万宝路，她见过那么多男人，只有他不曾把她当作鸡。

    舒淇总是那样美，烈焰般的红唇，换做别人除了俗艳还是只得俗艳。她轻轻松松就跨了过去，眼睛里仿佛看透一切，却带着一脸纯真。我以为阿南再次出现的时候会变得满目苍痍面目全非，谁知她还是光彩照人熠熠生辉。

    一些人在一些人的眼里，是不老不朽的。

    豹哥点燃了那藏了30年的半支烟，他把他的女人点进自己的生命，就算记忆不复存在，她仍旧地久天长，绵绵无期。