难以入眠在看《我的解放日志》,非常寂寞的夜晚。我常常在想,一个人的脸上为什么可以流露出那样落寞的神情。明明是面无表情,但寂寞得无可复加。 想爬起来写一万字的内心独白。到这个时候总觉得不能理解自己,为什么可以如此强烈的感受。为什么被那么强烈的寂寞袭中。我好久不用孤独来形容我了,是寂寞。人类世俗的,非无用的一种。
不知道为什么走到这个地步,不能说任何的话了。话到嘴边,又变成了沉默。没有地方表达,无人想要倾述,更不想像个酒鬼一样胡言乱语。不知道为什么又陷入这样的情绪状态。
剧中,细腻的情感剖露,兜兜转转相爱的人,一见便倾心的朋友,性格很相投的爱人,以及那么多不同的悲伤和寂寞。
我走到了二十五岁以后的人生,才处处感受到不再是青年的而是成人的寂寞。非常奇怪的感受,想要一个人,又想要两个人,想要独自生活到老,又期待爱人的存在。期待自己翻过山丘,期待自己走出一切囹圄。不必考虑一个人的种种缺陷,而看到一个人与之相爱的迫切性。我嘲笑着我们这个年纪尴尬到还在选一个“非他不可”的人是异想天开,可是,我又何尝不是在心里固执地这样在坚持着呢。
每天都在跟孩子们说“不要让讲真话的人伤心”,可是我早已经变成了说假话的人。一个谎言接着一个谎言,一个沉默接着一个沉默。
我们什么都不做,受困于这个时代的一切世俗。渴望纯真炽烈的爱情,害怕负担又期待彼此羁绊的爱情,人真的那么模棱两可犹豫不决。做大人的每天都让感觉到窒息和痛苦,要忍痛成为成熟的人,又在心里那么渴望自然坦荡的人。
我穿着吊带在房间里走来走去,或者就不穿内衣,感受胸部下垂的力量,我好像在这个时刻更加明确的感知到:“啊,原来地球的引力是这样的。”可是我从来不会这样穿出门,会不舒服。为什么不舒服,就像是一种天然的羞耻感,时刻都在刺激着我。阴暗的地方做着自由的事情,明亮的地方,又像是另一个人。这种羞耻感,时刻焦灼着我。到底是时代的原因,还是我自己造了监狱。
因为永远抛不开一切,而变得有了就这样活下去的想法吧。就这样,活到最后吧。
我真的完全完全不想要得到任何人的喜欢,觉得那个是负担,是累赘,是不得不表演的疲惫。要对对方的喜欢表示感谢,要有所回应,都会觉得疲倦至极。我想到自己,觉得真的很可悲。为什么活到了这样自私的时刻了,得到的爱和喜欢,竟然会有这样的感受。
以前那么渴望得到喜欢的人,到了这个时候,所有让我紧绷需要维系的感情,都会让我想要走很远,我渐渐除了工作上的责任感,其他的一切人际关系都被我扔掉了。
主任在群里通知了开会时间,明明已经看到了,我也没有回复。到时间了,我看了一眼手表,又转头继续做些无关紧要的事。假装不存在的会议,真的就这样过去了。换做以前,我应该会非常忐忑不安,但现在我可以只是看表的三秒犹豫了一下,后来就全然忘记了。
中午遇到主任在食堂吃饭,面对面,随便找了个理由解释了一番,主任也只是笑着说下次要来参加。我笑着点头,但心里想着的是:下次我也不会参加吧。
今天上午我可以看到组长找我要作业的时候,那个嫌恶的表情,在全部学生的面前,我看到了。后来想想,怕是我也是一样的脸色。
同事告诉我,圆滑一点,不要都摆在脸上。我想我这辈子都做不到吧,所以我可能这辈子都在教书了,无心任何升迁之路,甚至可能职称评述都会受到影响,毕竟我看不上的人,以后都是我的顶头领导。没有什么嫉妒,觉得无聊至极,那样的人生,我真的无所谓。
我就想这样。像是不正常的人在生活。我不想要永远积极地让人看到,我也会有没有野心的时候,对一切都感觉到无聊的时候,以及我的所有动力都在流逝的时候,我都想要原原本本地展现。其实,十年前我就这样想着了,说出来以后,得到了好多人的攻击和厌弃,觉得我是全世界最没有良心的人,可是,十年后,我还是这样想着的。
想起了剧中贞美所说的:“我只想知道一件事:“我是谁?我为什么会在这里?1991年前我不在这个世界上,50年以后大概也不会在,但我却感觉这段 时间的前后好像都会有我的存在,仿佛我永远都会在,我被这种感觉困扰着,我的心,从不曾,安定下来。不管是在被窝里、人群中,我都一样惴惴不安。总是纳闷着,为什么没办法像别人一样开怀大笑?为什么我总是感觉到悲伤?为什么总是心跳不已?为什么一切都这么无趣?我觉得人都像傀儡,不知道自己是谁,只是一直在演戏的傀儡,也许从某种角度来看,那些过得健康又开心的人,说不定只是选择不去纠结这些疑问?再用'人生就是这样'的谎言妥协。我决不妥协,我不要死后再去天堂,我要活着见到天堂。”
不需要安慰的,我觉得自己更像正常人,比起那些连悲伤都不会有的人。
这些想法,二十几岁的想法,想要明明白白地记录下来。我可能过了三十岁,在成年人的生活中已经麻木下去的时候,这些悲伤可能就都消失了吧。总之,谢谢这个夜晚,我如此坦然地面对了自己,另一面。复杂的我之中,最可爱又最可怜的一面。
今天老师布置了一道命题作文《我的操蛋生活》。
我们的电视剧编剧,立马打开《编剧作文范本》开始模仿写作,出轨、婆媳、学区房,中年中产三件套,怎么狗血怎么改。
而隔壁的编剧已经写出如夏日闷热天气一般让人无法透气的忙累而又空虚的生活流了,它节奏那么慢,情节那么空,台词那么少,共鸣却那么重。
光看最让社畜共鸣的通勤戏份。
讲真,剧中三姐弟的通勤虽远但车厢还是比较空的,比起我们那些住在嘉定或者燕郊的社畜们,幸福指数已经高出许多。
但我们对通勤的刻画永远停留在一个“挤”上,排队、踩脚、门夹包,有剧情需要再加上一点性骚扰。
除此之外呢?对于“空”的描写全然不见。
通勤路上是一个社畜最放空的时候。他们挤在无法动弹的车厢里,玩着最无趣的消消乐,看着最没营养的电视剧,刷着全是代购的朋友圈。
他们眼神空洞,面无表情,像个脑子被吃掉的僵尸。
但是这个时候他们真的没有内心活动吗?
在消消乐又被关卡卡住的时候,在电视剧剧情加载不出来的时候,在朋友圈刷无可刷的时候,那时候,他们无光的眼神背后会想些什么呢。
很多时候,能引起共鸣的是“空”而非“挤”啊。
一部好的电视剧可以用精准的语言说出我们在通勤时候的潜意识,而且说得那么文艺,那么浪漫,让人唏嘘,自省,泪目。
第二集
第三集
第四集
第五集
第六集
第七集
第八集
第九集
第十集
第十一集
第十二集
第十三集
第十四集
第十五集
第十六集(完结)
我个人非常喜欢这部剧的编剧,因为她不写成功学,不会讲一个穷人如何通过小几率事件获得世俗意义的成功,达到人生巅峰。
编剧也真的是在一点点剖开人内心的伤口然而后再仔仔细细的缝合,剧本永远是一个从痛苦到治愈的过程。不出所料,新剧里的台词风格与上部剧一脉相承,虽然第一集看起在讲三个人想要“谈恋爱”,但不是一部关于单纯“恋爱”的故事,个人感觉是借爱来言说其他事情。借用我非常喜欢的一部韩剧《没关系是爱情啊》里的台词:“不是因为更爱而变成弱者,是因为不够从容オ变成弱者。付出多少就想得到多少的焦虑之心。我因为爱过,所以幸福,这就是从容。”我觉得这部剧在某种意义上也是在表达这句话的内涵,值得注意的是,本剧里的爱可能并不是狭义的指“爱情”,而是一种“人类之爱”,你与家人,与朋友,与在社会中产生某种关系的他者,甚至不曾认识的对象之间的“爱”,换而言之,是你作为主体与你所处整个客观世界之间的“爱”,你爱这个你所生活的世界吗?当然这部剧的答案是爱的,我怎么会不热爱呢,虽然感到崩溃和沮丧已经司空见惯,但人人,至少这个故事里的各位并没有放弃,他们在寻求各自需要的解放。
很有意思的是,编剧并没有落入俗套,创造了一群二元对立的人物形象,什么让人恨的咬牙切齿的坏人,天使般的好人,最终坏人要么被好人惩恶扬善,要么改邪归善和好人成为至亲朋友......说实话,编剧创造了一群更混沌的人物形象,我的评价就是三妹的台词“每个人我都不是完全的喜欢”。但我也不会讨厌,偶尔有种临水照镜的感觉。
第一集大姐说真想随便找个人谈恋爱啊,第二集和同事对话中聊到:“我心里有无数话想说,却找不到那个对话的人。”
同事反问我们不就在对话中吗?
她回答:“不是这样的对话。”
讲到此处,我想有的观众肯定边看剧边会讽刺道:“我看你和家里人说话倒是不耐烦,现在觉得没人和你说话了?那你为什么不反思下你的性格问题?”
这也是编剧给大姐设置的一个特点,一个不怎么喜欢自己原生家庭却希望和一位心仪的对象组建新家庭的女性。我还是蛮欣赏大姐,她的行动力和改错能力真的令人瞩目,正如她所说:“我现在在慢慢一步步迈过我的坎。”还有就是她的爱情观,【解放日记】里每个人好像都有一个解放的主题,而大姐的解放主题就是“爱”,是我能从我爱慕的对象那得到我想要的,轰轰烈烈,至死不渝得爱情吗?想要感受被爱喜包围的感觉。话说回来,作为人,怎么可能不想要去爱和被爱呢?
同理,那二哥的解放主题呢,我个人感觉事“钱(物质)”,二哥在第一集和父亲争论没有车对谈恋爱产生的巨大影响时,我其实是心存疑虑的,直到第二集,刚分手不久的女友和新男友在便利店买东西后, 他扭头看着双方回到车里准背开车离去,他好像愣了?我反正是那一刻愣住了。心里嘀咕着,哦...原来车真的很重要啊......后来遇到的心动对象也因为物质条件而搁浅,再后来那个让他感到崩溃的郑代理,还有那个他作为“人”活着的动力——劳斯莱斯,二哥想要的解放看似是被物欲包裹的充足感。但他说他开车去看了很久的夕阳风景后,觉得自己这个人都会变得柔和了,辞去了让他承太多不喜欢的工作,虽然同事也有很多好人,但他累了...他想要的解放是——不在被“物质束缚,吊着往前走的。”
而三妹的想要的解放是什么?我想一定会有人说“敬仰!!”但我个人觉得是“尊重(平等”,而这里包含了敬仰,三妹台词里最让我印象深刻的是“这群混蛋垃圾,我人生里遇到的都是群垃圾东西。”她想要的是——因为我也是人,最基本的礼貌大家彼此都得守吧。编剧给三妹写的剧情里,那群一开始编排她的同事,瞧不上她能力的上司,让她顶债的前男友,在家里默默无闻付出劳动的妹妹形象,她的存在感,价值感已经被迫变得低微到不能在低微,但她并没有放弃自己,彻底把自己变成“外人”,而是主动去改变现状,不是伪装自己去奉承融合,而是主动告诉大家:“嗯这个我可以,那个我不喜欢,我喜欢什么,不喜欢什么。”不要觉得这句话听起来很简单,但真要实践起来还是非常困难...和具氏谈恋爱,知情者包括具氏都觉得不应该声张,但她还是告知别人,因为对她而言,和具氏这个人谈恋爱,而不是和周围人的眼神谈恋爱,更不是和具氏的社会背景谈恋爱,喜欢就坦坦荡荡在一起,不喜欢就结束,对于具氏故意闹别扭想要让她“知难而退”,她并不在意而是尝试沟通解决问题,她活的尽量坦率,她尽量的坦诚面对她所拥有的一切,也希望从中获得她想要的平等与尊重,获得作为人的价值。
有那么一瞬间突然意识到,编剧设定的这群住在首都郊外一个名不见经传的卫星小城里的“乡巴佬”在大城市工作的窘境,一个东亚传统农村家庭(埋头苦干沉默寡言的父亲,希望孩子好好听话的母亲,还有一群朝五晚九年纪轻轻便早早丧失生活乐趣的孩子们)下的生活缩影的意味,被生活搞地一地鸡毛的人还是没有丧失对生活的热爱,对人的热爱,对自己的爱,这几点足以说明,编剧是真的乐观派。她非常擅长写家庭戏,虽然常常非常一针见血地把东亚家庭的“美与恶”描述出来,但不管是上部剧还是这部,但总而言之她的主体意志还是在表达——家人终归是家人,那里是最终的归宿,所以在看16集,三姐妹一起回乡下给父亲过生日,不由自主地还是会心里暖洋洋的,一点也不生硬,甚至就想那一刻大结局该多好啊。
所以,剧里的苦痛都是阵痛期,编剧她是相信人的,相信人性里的闪光点,相信痛苦会有出路得以疏解,不是那种给你强行打止痛剂,通过制幻来让你忘却烦恼,而是像对你进行一场大型手术后推着你在春日下温声告诉你:“你看春天这不是就来了,一切都会好起来的。”
以前听过一句话,说“人只有意识到自己的父母是普通人,自己是普通人,自己未来的孩子大抵也会是个普通人,才算是真正的长大成人。”把这句话套入这部剧你会发现,好像真的是这样子。他们接受了自己,接受了“生活就是那么鸡零狗碎”,接受最亲最爱之人的生离死别,接受放下怨恨的对象,接受了自己能接受的部分,做出了适当的妥协。这可能就是解放吧。
我在看15集时突然意识到,编剧怎么可能通过16集就能达到解放?我们这些看客只是通过观看【解放日记】看到这个解放故事的一个开端,一个片段而已。最后廉家一家人,具氏,泫雅姐,每个人的人生路还那么长,它们朝着“解放”的那条路会一直磕磕绊绊得往前走着。而作为看客,我们关上tv,回到自己的生活里,同样磕磕碰碰得去生活着。
对于剧终所谓是he 还是be我个人都是无所谓的态度。我想看到的结局,主角团人人脸上都带着温和笑意,继续努力生活的样子。这让我感觉她们好像就生活我的周围,我只是暂时旁观了这个故事,至于谁和谁究竟能不能在一起,我并不过多期待。最后感谢编剧带给了这个好故事,也希望作为观众的各位,也能在自己的生活中,寻找到“解放之路”。
最后,分享一篇在微博看到的韩国记者对这部剧的点评,大家也可以参考一下,我个人觉得写的很和我心意↓
本人并非职业撰稿人,感谢大家的喜爱与支持,不喜欢也没关系,点左上角退出就成,如果感兴趣可以收藏本文,最后祝各位读者现生一切顺利。
Ps:截图挺废功夫的,大家自用可以,但记得标cr豆瓣就行,谢谢。
《我的解放日志》完结了,但是我心里依然挂念这部剧,因此来补一下长评。
1、何为“解放”?
解放,不是做出了什么样的决定,也不是达到了什么样的终点。
在最后一集里,解放同好会的四人小组再次聚在一起,泰勋问室长是否获得了解放,室长说“有时候觉得已经解放了,有时好像又回到原点。”室长又反问泰勋,泰勋说好像并没有完全解放,只是好像找到了困扰自己的源头。这时美贞开口了,她说“可是,我认为,这就是解放的全部了。”
是的,直到最后一集,作为观众的我们都在期望他们能做出改变人生的决定,从泥潭中挣脱,完整和轻盈地以解放之姿宽慰无法获得解脱的我们。我们以为,分手,结婚,辞职,复仇,戒酒,远走高飞或是隐姓埋名是主角们获得解放的方式,但是编剧用最后两集给我们当头棒喝。人生并不是寻宝游戏,在找到一个秘诀获得一个契机后就可以奇迹通关,而是美贞所说地“一步一步地,像拖着牛在艰难行走”。
解放,并不是完成了什么,领悟了什么,而是艰难而勇敢地破除着麻木不仁的状态。就像在田野里除草。生命里的荒芜和麻烦总是一茬接着一茬持续不断地生长,你必须像一个勤劳而不知疲倦的农民,永不停止地和这些生命力过于顽强的野草搏斗。
很多人都很喜欢第一集美贞在地铁上的自白——
“我累了,我不知道是从哪里开始出了问题,但我就是累了,所有的人际关系都像是在工作,清醒的每个瞬间,都在劳动,什么事都没有发生,没有人喜欢我”。
而解放的意义正是,意识到“从哪里开始出现了问题”,并且用“一天五分钟的幸福“去抗衡活着就会一直存在的疲惫感。
在最后,美贞站在光里笑了,她说”我可能是疯了,我竟然觉得我很可爱”。这是她获得,或者更确切地说“她在解放着”的最好明证。她在偌大的世界上感知到了自己存在的温度,在日复一日的庸常里感知到了人际关系,劳动带来意义感。她知道“有事情正在发生着”,如被爱着,被需要着,以及勇敢地战斗着。
很多人看这部剧其实是想寻求一种解决方法,想知道这些和我们有着相同感受主角们,他们能否替我们找到“解放之道”。其实这只是一部电视剧,编剧大可大笔一挥让具先生斗败黑老大金盆洗手,美贞大杀渣男小三走上事业巅峰,琦贞甩掉优柔寡断男独美,二哥买车买房实现小康……是会很爽,很直接,但是我们关上电视还是要面对自己一地鸡毛开不了金手指的人生。编剧选择诚实地告诉我们,解放不是一劳永逸的事情,它就像搞“独立运动”,当你屠杀恶龙后还有成为恶龙的风险,当你凝视深渊你会发现深渊也凝视着你。当每一次我们如释重负地告别一些东西时:不喜欢的专业,令人烦心的人际关系,无意义感的工作,甚至非常不顺的一年后,在短暂的激越和如释重负后,又会走进新的庸常和无序。
我想唯一的解放,就是成为三兄妹一样不磨灭本能的人。用一种原始的生命力去抵抗生死疲劳与世事无常。
2、何为“推仰”(崇拜)?
推仰我吧,光是爱情还不够。我的心从来没被人填满过,所以你来推仰我吧,到我的心被填满就结束。
当美贞对具氏说出这段话,不仅是观众,连具氏摸不着头脑,不知道所谓“推仰”的意义。后来当具氏问美贞“推仰应该怎么做”,美贞说“应援,相信你什么都能做到,一切都能成功,这样去为一个人应援”。在美贞的解放日记里她更具体地解释道,“我决定在你最低估的时候也不以你为耻”。
现代亲密关系的本质是平等,是付出与收益的基本平衡,是个体原子化的情感交换。这当然没有问题,甚至是许多人不断争取才最终得来的。但是编剧想说是,这看似进步而正确的情感模式,依然存在困境。正如美贞所说,曾经在亲密关系里她会因为对方的事业而虚荣,在对方事业蒸蒸日上时又患得患失,担心自己不能匹配;当对方一落千丈后,似乎只有无限度地帮助、安慰才能弥补不自觉鄙夷对方带来地愧疚感。这种等价交换的感情,永远都在衡量己方与对方付出的平衡,总是在“不满足”和“愧疚感”之间反复摇摆。这就是现代爱情的困境,爱情被具象化为物质价值或情绪价值,成为可称量的砝码,人们迷失于精确的计算,辗转于微妙的平衡保持,然后发现自己既无法从获得中,也无法从付出中感受到爱意。付出和索取都成了机械的动作,如同超市柜台的收营员。
所以美贞需要返回一种前现代,甚至是宗教性的情感模式——“推仰”。以神爱世人的眼光去注视对方,不计算,不怨怼,不报复,不骄矜,不嫉妒,只是背着他向上走,推着他向上走,领着他向上走。
整部剧看下来,其实会发现“推仰”这个动作的发出者是美贞,但是内心被最终填满的也是美贞。尽管一开始美贞提议让具氏推仰她,但她很快就发现填满自己内心的方法是去推仰具氏。通过在心中创造一块“圣域”,美贞让自己内心的一部分神化,从而获得了解放的力量。编剧似乎隔空回答了那些对于“圣母”的谩骂,他坦诚地创造了一个圣母式角色,铿锵有力地告诉斤斤计较的现代爱情的信徒,一个有知的圣母,主动选择在另一个人身上成为圣母的人,是无比强大的。而她所获得的,并不比那个被推仰的人少。
而具氏其实是一个被动的角色。这个人物的弧光其实在于“复活”。正如圣母玛丽亚和耶稣的关系,具氏在刚刚出场的时候,是一个“死人”——没有求生欲望径直走向死亡的人。他的解放不是重获光明,走上正途,而是重拾对生的渴望,和直面苦难后仍然愿意受苦的勇气。
小黄看到第三集给我抱怨“这怎么是一部霸总剧”,老陈也批评我又在迷恋“批皮霸总”。所以我很认真地思考了“具氏是不是霸总”这个问题。尽管具氏具备“霸总”:多金,忧郁,人前霸气,人后脆弱,只爱女主等诸多特点,但我仍认为具氏不是“霸总”。因为霸总的光环建立在“光彩和弱点”的对比上,而具氏这个角色从内到外其实都是破败的。哪怕在他穿着名牌大衣开劳斯莱斯的时候,他依然是一条丧家之犬。他的困扰不来自复杂的家族算计,高岭之花的孤独或者原生家庭的冷漠,而是来自“活着”本身。
和其他角色不一样,具氏一开始根本不寻求解放。他认识到活着受苦是无解的莫比乌斯环。所以他说“在我觉得活得还不错时候就会发生不幸。所以我减少了幸福的面积来避免更大的不幸”。打起精神和重燃期待都可能碰壁,因此他干脆选择将自己沉浸在不幸福中,至少这是一种平稳的状态。正如顾城诗中所写:“为了避免结束,你避免了一切开始” 。
所以当美贞第一次对他说“要我给你找事情做吗?那你来推仰我吧”,他的回复是“你觉得我是想要做事情的样子吗?”。如果说美贞是主动寻求解放的人,那具氏一开始则是回避解放的。他来到乡下并不是休憩,而是想在一个无人知晓的地方默默地消亡。他的苦难密度太高,还掺杂着罪恶,他已经放弃了去解决问题,而是任由那些痛苦如房间里堆叠的酒瓶包围他,直到最后蚕食他。
美贞是闯进具氏生活里,把他拖出来的人。剧里两次具象化这种意象,一次是暴雨夜里,雷劈断了高压线,美贞冲出去把具氏推进房间;一次是在野地里,美贞咆哮着赶走了包围具氏的野狗。被劈断的高压线是具氏自毁的倾向,呲牙咧嘴的野狗是具氏虎视眈眈的过去,美贞像一个女战士一样义无反顾地冲出去,接住了他被砍下的头颅。
而是美贞这种纯然自然的莽莽生机,未被都市驯化的求生野性重新激起了具氏向苦难开战的勇气。最明显的是具氏回到首尔后,他的痛苦是具体的,我们会明显得看到他的挣扎狰狞的面孔。而一开始他酗酒也好,避世也好,都是无比平静的。这是因为在遇见美贞前,他已经理所当然地接受了人生的无常苦痛,坦然赴死;而如今他渴求解放,他释放着求生的信号。所以他会给美贞打电话,求她做自己的心理咨询师,会在自己挣脱不了现实的泥沼时,转向她。
我喜欢这个角色也正是因为这个原因。我喜欢看人性犄角旮旯里最幽微反复的情感,本能与经验的博弈,渴求与意志的挣扎,以及脆弱和糟烂最终的袒露,这也是编剧借贤雅之口讲出的“和生活不一样的事情”。
而在16集中具氏给美贞讲述他酗酒原因的片段时,我更看到了这个角色的真实性,在感慨编剧的精确敏锐时,我也再次确认了这不是一个“霸总角色”。
具氏说,他每天清醒的时候,就会看到过去遇到的人,一个一个朝他走来。于是他不断在脑海里咒骂这些人。为了获得平静,让这些人消失,他只能把自己喝醉。
这让我想起了曾经的一个朋友。有一次我们一行人去参加一个比赛,输掉比赛后大家都在宾馆的房间里喝酒聊天。后来很晚了,酒也喝了很多,大家聊着聊着天就在地板上,躺椅上,床上和衣柜里相继睡去。只剩下我们两个人还清醒。在黑暗里我看到他在无声的流泪,于是我问他,“你为什么总是这么悲伤”。他笑了,说“人生就是一件很悲伤的事情,我也不理解为什么你们总能那么快乐。”沉默了很久后,当我快要睡着地时候,他讲起他高中时代的故事,讲到作为一个竞赛生在实验室孤独度过的三年,讲到唯一一个与自己作伴的朋友,讲到这个朋友在大学毕业时,从教学楼顶楼一跃而下。讲到大四那年,穿着正装参加最好朋友的葬礼……
那时候我才大一,我对任何事情都充满必然性的信心,相信困难可以被解决,苦难可以被克服,人可以拾起自己向前走。所以我决心要劝勉他,要帮助他,甚至幻想拯救他。在后来很长很长的一段时间里,我都努力倾听着,以我自己最大的理解能力和语言表达能力回应着。然后终于明白了,有一些人的情绪黑洞,是无法被填补,被拯救甚至被共情的,于是我只是恳求他活着,再努力撑一下,等到一个奇迹降临的转机。
所以我知道像这样的人,即使他们有再多的魅力,其实也是一条随时会冲向悬崖自寻死路的丧家犬,而非自怜自艾的霸道总裁。
而在这部剧里,美贞并不劝勉,指导和说教,她是只是共情着,然后倾吐自己一样的感受,既不假装幸福,也不假装不幸,我才终于明白了我这个朋友最后得已幸存的原因。他应该也是找到那个愿意推仰自己的人,于是愿意痛苦但是拖着自己的痛苦,在解放的路上一直走下去吧。
想到我朋友的故事,我便理解了这个结局。它其实压根不是一个结局,它是说,这就是人生,没有结局,但是那些你们关心的人,具氏、美贞、琦贞、昌熙还有泰勋一家人朝着解放的方向,在行进了。
3、关于这部剧本身
这部剧不同于《请回答1988》或者《机智的医生生活》,不是一部“尽力还原生活后写出童话”的剧,而是"展示生活的残酷性后提出问题"的剧。它所描述的也是具有危险性的东西:并不完全喜欢家人,不相信幸福的确定性,不计较收益地推仰,没有结局的人生……所以我能理解它可能不会是大家都喜欢和欣赏的剧,但是对于我来说,我确实深深着迷于它诗性的结构,塑造的人物关系,以及试图去探讨的话题。是我目前为止的“人生韩剧”。我相信我会在未来的无数时刻回顾它,并从中获得新的感受,写出新的文字。
于我,它更像是一个容器,里面散落着一些被封存的箴言。我会忍不住把自己感受装进去,并时不时捞起一句瓶底的诗句。
(原载于虹膜公众号)
在炮制高口碑剧集这方面,韩国确实技高一筹,至少在亚洲范畴内。就拿今年开播的韩剧来说,36部当中,能上豆瓣8分档的就有12部,正好三分之一。
像是最近这部《我的出走日记》(以下简称《日记》),16集才播出4集,就以9分稳居当前冠军。
我也去看了,虽然未必全身心拜服,但是,我十分明白如此真实的人与事,如此温热的调性,在当下被需要的程度,比想象中要高。就像是廉家三女儿美贞(金智媛饰)希望具先生(孙锡久饰)可以「崇拜」她那样,要的是被人填满一次内心的充实、安全与幸福。
这当然不仅限于韩国,中国的语境同样受用。必须说,看《日记》有这么一种感觉,天罗地网在周遭迅速张开,自己身上潜藏的死穴全被曝光,随时有人要来精准戳下,刺激那些几乎失灵的感官。
能有这般技艺,得提编剧朴惠英。她被百想艺术大赏肯定过的两部作品,提名的《又是吴海英》和获奖的《我的大叔》,就都有情暖的质地,叫人在哭笑的切换间,感受到通达的疗愈。再加上更早些的《住在清潭洞》,那种以一家人为核心,辐射出一片人际网的日常互动,笔法全都可以汇入《日记》里。
《日记》聚焦到廉家三姐弟身上,对应的是二三十岁的工薪人群。而这个群体,又恰恰是追看这类韩剧的主要观众。所以朴惠英布下的磁场,天生就能在生活化模式中强化相应年岁的共鸣。
这群人的特色,还在于普遍处在高不成低不就的位置上,或者说,大多有着过于漫长的起步期,无论种下什么,都没有足以进阶的收成。
先说事业,也不对,只能说工作。万千人挂在「工薪」二字下面,日复一日,了无生机,但既然没有财务自由的可能,居高不下的失业率只会平添如履薄冰的恼恨。
别跟社畜说什么成就感。大女儿廉基正(李艾饰)嫌弃工作乏味,不偏不倚地讨厌所有同事。二儿子廉昌熙栖身在便利店里。廉美贞每次画图,都被批得一无是处。这样的工作,待遇一般,前途黯淡,而且有许多麻烦事随时叮过来。
相当荒谬的一段,是廉美贞所在的公司,要求所有人必须参加同好会,说白了,就是兴趣小组。企业的学校化,看似添了几分青春气息,未尝不可以视为某种模具下的驯化。同好会的花样再多,也掩饰不了提供赞助金甚至埋伏恋爱机会的利诱,以及对不参与者的威逼。
在毕业了却又回炉的烦闷,或者永远无法毕业的焦虑之中,不够随和的廉基正、不够富贵的廉昌熙、不够合群的廉美贞,成了工作场域内外的边缘人。其实边缘也可以是一种自主选择,但是被加粗提亮后,无形中就成了众矢之的。
边界与空间被褫夺,群居生活的我们见怪不怪。在连「爱」都要被规矩化的环境里,要廉美贞们腾出手脚去触碰生活中真实的爱,也不过是要他们终归明白,那些可以追根溯源的明码标价,衬得恋爱同样残酷。
非常明显的是廉昌熙,一个住在远郊京畿道上的男人。女朋友要跟他分手,打算在电话上完成,这样比较高效。但最后还是见了面,却只是便于算账。男的算每次分开后回去要一个半小时,女的算这个仍在用「恋人」这种词的老土男人,不值得她吊死在上面。
我们当然感受得到经济不适用的廉昌熙有许多委屈,但场景一换,他也在训诫同温层的老友和姐妹。这当中有非常大男子主义的弊病,使得他在担当受害者的同时,也是某种施虐者。
在这两集里,我们听见太多锋利的话语,这是编剧残忍但现实的体悟。譬如那位老友相亲失败,被嫌弃是只流浪狗,说即便把他洗干净了带回家,他也会出去沾得满身屎。这就十分狠辣。
但即便会有许多风浪,找到一个理想对象仍然是他们的一大愿望。廉基正当然恨嫁,但似乎所有遇见的男人,都有或这或那的问题,比如邀约他去社区看房的男人,就不是单身。
一方面是社会规则对年岁的倾轧,另一方面是自我判断的贬值。她公司那位油腻的花心大少,几乎对所有女同事都花过力气,唯独跳过了她。讽刺的地方在于,她不喜欢的是人,但更不喜欢的是输。
在这种情况下,同样输得一塌糊涂的廉美贞也很有代表性。她没有姐姐的锋芒,于是总被同事「关照」,但那不过是明面上被称漂亮可爱,说要给介绍男朋友,背地里,则因为厌倦她无法参加各种活动,组团旅游也不多提。
看似游离人群的人,其实对人群的想法很多。「不会发生任何事情,也不会有人喜欢我,我似乎会这样度过漫长时光,最后枯萎死去。」这成了许多人的写照。
但在单纯得带有一点自虐倾向的疏离中,她又需要一个远在天边的男人来做精神支柱,甚至甘愿替对方还债。整个世界悬挂上去,谁都知道崩塌不过是一瞬间的事情,可大概谁也有过这种不管不顾的抉择。
于是也能看到,这三姐弟在性情上,互补出了一套当下年轻人的恋爱维度。喜恶、得失各有准则,让人看得见前因后果,却无法突破左右为难。
这跟他们的家庭也有关系。在传统,甚至是过于传统的严父慈母模式下,孩子们被过于长久的积习给束缚惯了。
一家人的意志,是以父亲为转移的。廉昌熙想用自己的钱买一辆二手电动车,月供5万韩币(约为人民币260元),但是父亲翻起旧账,不予通过。关键是餐桌上的气氛,母亲一直挤眉弄眼地暗示不可逆了父亲的鳞,而父亲则继续安享威严带来的良好感觉。
当一家之主宁肯孩子背着他来做这些「忤逆」之事,也不愿意分发一丁点许可和共情出去,不难理解为什么每天起早摸黑,也没能等来孩子心甘情愿的帮忙。而这种隔阂长期发酵,彼此都更爱把情绪沤烂在心里,形成一种压抑的行为习惯。
看他们时不时跟朋友在夜里烧烤或夜话,那份惬意却往往要被苦闷与无奈给盖过去。就像廉昌熙所说,如果是在到处同龄人的都市,他们未必走到一起。「乡下的问题就出在这,只要年纪相仿就是朋友。在这种地方,朋友就跟家人没两样。家人能选吗?根本没得选。」
身在城郊,把社交圈延伸到首尔市区也不无不可,但在这里,却被衬出了某种「越界」的意味,就仿佛廉基正不满意的烫发,廉昌熙嘴里临近过期的食物,廉美贞每天上下班要赶的社区公交,都成了阶层与阶层的嘲讽,几乎注定了他们还没起跑,就已掉价。
可是廉美贞十分清楚,搬家并不能改变什么。谁能飞得出廉家所映射的罗网呢?他们跟习以为常的生态,已经连皮带肉地黏在了一起。
具体说来,他们的过往在束缚,现在在折磨,未来在冷眼。这架构一旦悚然立起,就能往里头框住无数人。所以看《日记》有种又惊奇又讨厌的感觉,因为被人看透了,透到无从掩饰的地步。
因此可以看到,如果要说当下年轻人的集体情绪,恐怕「丧」字还没能及时老去。而《日记》短短两集,就已经把人和时代,都给刻画得入木三分。种种情绪累积放大,就能成为现代人精神状态的戏剧化模拟。廉美贞想起小学时考了20分,焦虑、恐惧、沉重,而这么多年过去,她依然处在这种状态中。
有朋友说,「我希望你永远不要到达那个临界点,不要没自信走对的路就绕远路,因为绕得太远,已经没有回头的打算了。」姐姐廉基是绕得更远的代表,在听到「心性决定命运」时有过呼号,「如果能拥有些什么,自然而然就会变得善良。但我有钱或男人吗?我通通都没有。这样要怎么积极?怎么善良?」
他们压抑的状态,已经濒临崩溃。所有人都等着一个豁口,但是出路在哪里?由目前的剧情发展,我们能看到躲避痛苦的方向,可是忍无可忍的契机,还差几个。除了感叹「累了」的廉美贞,明确地希望能被崇拜。
这时候,我们更能看出译名的荒唐。本来是《我的解放日记》,却被粉饰为《我的出走日记》。「出走」不过是个动作,核心还是在身心的「解放」上,而那才是我们未必胆敢,而别人明确要做的探索。
有了这个关键词,我们不难想象之后的剧情发展,会在先抑后扬的基调里带来多少宽慰,比如三姐弟都突破了当前困境,找到对的人,而父亲也开始反省自己等等。既要解决问题,又要推陈出新,这需索将会决定《日记》之后的口碑甚至存在价值。
不过,即便它走不到神作的高度,但至少会是疗愈系的「实用」作品,可以让人在很安全的范围内去共情,去释放,然后重新出发,就看你愿意承认自己,跟戏中人有多少重合。
坦白局1 ——不再怕被看到的伤口 (是脸上的,也是心里的)
具先生担心被美贞看到被划伤的脸,说是“画上去的”,抱怨“只要觉得顺心就会马上出事”,美贞教授了每天5分钟开心搜集心法,具先生说“试一试,每天一步一步艰难前行”,脱掉了外套。(脱掉的也是内心那层害怕被人看到的外套)
坦白局2——具先生自由的说出自己可能很傻很天真的想法
具先生说起来有一次下雪,自己想走到山浦
走多少公里,走到几点能到,看似无意义的话,其实都是内心盘算,他就这么絮絮叨叨讲出来的时候,美贞的脚步停了下来。她敏锐的感到了具先生的变化,因为她自己也经过同样的变化。(讲死青蛙的时候)
不知道大家有没有感觉,每一句话都没什么大不了,但是其实每一句话都在说着“那个时候我想你了”“我想着怎么去山浦看你”“我想了又想仔细盘算”。(姐妹们还觉得不过瘾吗?每一句都是废话,每一句都是情话。 其实姐姐那对每三天的鸡蛋三明治也是同样的道理。 )
美贞也再一次能够坦然的提起自己的旧事,但是在滑向一个人要对抗所有人的报复的心情时,具先生的电话,一句“好久不见,我是具氏”,让她瞬间云淡风轻。一点点的爱,可以扫清前任留下的所有的阴霾和创伤。
坦白局3——笃定的爱,你反正也很喜欢听我说话
具先生第一次跟美贞说起自己的职业,虽然我们很早就从剧情里知道了,但是如此说的自然而然不露痕迹,其实是具先生不再以此为耻,曾经不愿意在爱人面前提起的也可以说出来了。“你现在还会自说自话了”具先生现在是笃定美贞的爱,可以让他肆意讲话 ,正如当初美贞可以肆意和他发脾气。
有终于会恶作剧了的具先生,那个沉重的一言不发的具先生、那个苦大仇深的具先生、那个好像背负了全世界的具先生,原来也有幼稚可爱的一面。在爱人面前的幼稚,是放下一切重新做回最开心的自己,像孩子一样,想玩闹想笑。(美贞也是读了日记,发现童年的自己特别热情)
坦白局4——酒鬼具先生最后的坚壁
具先生的酗酒,真的是让弹幕姐妹们操心的不行,现实里这样的人不要沾的劝诫满屏都是。阻碍具先生变好的最大障碍就是酗酒。这从第一集喝到第16集的酒,苦闷的根源到底在哪里?所谓的解放,最难的是找到那个问题。
清醒时,一早起来就充斥脑海里的那些,是我们憎恨不已的人、想干掉的人、想忘记的人、有遗憾的人(活人或者死人),喝醉是具先生与这些人和解或者忘却的方式,喝醉是具先生让内心平和下来的方式。
美贞也是,看到这里的时候你会发现,啊,原来前面几集美贞气鼓鼓的刷牙,面无表情的梳洗时想的是这些啊,像不像那些年气得要命又拿对方没有办法的怂怂的自己。要用证明别人很差劲的方式,去作为自己存在的意义。(其实这句话翻译一下,就是我们常说的,用别人的错误惩罚自己,我们怨恨、我们咒骂、我们一遍又一遍想着别人是如何欺负自己的是如何贬低自己的, 其实都是在用这样的方式确认自己的存在)
对具先生来说,美贞是不需要去对抗的存在;对于美贞来说,具先生是不需要去证明什么的存在。
在所有被动的关系中,具先生是美贞鼓起勇气,自己去搭话的人。是第一次自己做出的选择。不以对方的价值,衡量自己对他的爱,平等的姿态支持他。不卑微也不骄傲。偶尔有的怨怼之心,也想用祝福替代;实在是太生气的时候,就骂骂前任,所以前任的作用就是成为撒气筒。
坦白局5——相信自己值得幸福
觉得自己很可爱是一种什么感觉?在同好会结束,和女职员回去的车上,女职员说记得美贞说过一句话:在下定决心解放之后,有了前所未有的感受,突然觉得自己很讨人喜爱,觉得自己很讨人喜爱是什么感觉呢? 是终于发现了自己存在的价值,也终于相信了自己值得,值得被爱,也值得去爱。
具先生什么时候真的下定决心解放的呢?就是快至片尾的那次相见。又又又喝多了的具先生。。。。。。
因为心情好,也喝醉?这是什么逻辑?
“每当觉得过的还不错的时候,就赶紧灌醉自己。”
觉得自己一旦幸福,就又会马上失去,与其承受得到又失去的感觉,不如赶紧灌醉自己告诉自己你不幸福。害怕失去,所以不敢幸福。(这种感觉很像我们有时候,觉得自己就是命不好,一切都可以怨命,上班没赶上车是最近水逆、没准备却偏偏被叫去开会是水逆、预感到被骂就一定会被骂。)
不想往回走五步而淋成了落汤鸡,丧到家了的具先生,真的是又丧又好笑。最后“我好痛苦,我好累啊”,带着微笑的撒娇的语气说出来,大概即使是隔着屏幕的我们都觉得可爱了吧? 当我们学会自嘲,我们学会去调侃自己的悲惨处境,大概就是真正的解放。
啊,具先生第一次听别人称赞自己可爱,那一刻他大概也真的体会到自己值得被爱。
美贞让他以后都以这个微笑面对那些向他走来的人。
那一刻敞开心扉的具先生,回复了爱的能力的具先生,第一个想要回应的人是美贞。
因为美贞喜欢他大声叫廉美贞,他便大声的叫着廉美贞。
有了这一刻,还值得纠结到底是he 还是be吗?
这不就是最高级的“我爱你”嘛?
女主设定太真实,内向不会社交,别人聊天插不进话,尝试新事物总是失败,那时候会自我感到丢脸但事实是无人在意的透明人,还有艰难通勤的生活,朴惠英专注普通人的功力真是一如既往的犀利和特别,很能让人带入。
这种会让我在深夜emo的丧丧的调调就很对胃口,金智媛演文静到没有存在感的女生莫名贴合,期待她和孙锡久这条线
土得离谱李民基,没有魅力金智媛。我看电视剧是为了逃避生活的,你把我的生活掏出来看,我从哪里获得轻松
孙锡久能不能去演一次情色片?嗯?切拜?
我就等着女主和在家帮忙务农的健壮沉默男之间爆发出噼里啪啦的火花那一刻
很喜欢的韩剧类型之一剧的本身就像极了生活再怎么惨淡的人生或许到了后来都会被不经意日常的微小改变所治愈它的基调是这样的好后续的情节开展应该也会一如既往的好
看进去的人看到的是治愈,没看进去的人在抱怨着丧
开篇尚可,属于我们的时代:跨城上班,职场社恐,大龄未婚,渴望爱情,却难将就,信用贷款,分期消费,城乡结合部青年无聊又惨淡的人生。ps:孙锡久第一集只一句台词(“多谢款待”😑)以及预计会与金智媛发展一段治愈爱情。
我累了,我不知道是从哪里开始出了问题,但我就是累了,所有的人际关系都像是在工作,清醒的每个瞬间,都在劳动,什么事都没有发生,没有人喜欢我
因为金智媛看的,但不得不说评分略离谱。就是平凡打工人的爱情生活而已,丧的无比刻意矫情,并且讲故事的方式处处透露出文青的自怜自艾和矫揉造作,力争把每一句情绪描写旁白叙述都写成互联网金句,人物关系(特别男女主)真的有点莫名其妙。除了跨城上班的设定,剧中人有认真面对过自己所处的困境吗?一切问题的答案就是爱情呗?不过就是大龄青春期逆反。难道是“解放”这个词戳到有些人的high点了吗,潜意识自动加上了政治意味所以给了滤镜?跟政治真没半毛钱关系,也并不觉得剧集水准比国内同类型题材高贵到哪里去。讲真爱很美味或者我在他乡挺好的比这剧诚实接地气多了。(看过260+韩剧有N多韩国演员墙头,但不因此给韩剧加什么滤镜)
像拍文艺片一样拍电视剧😌孙锡久一句话不说,穿着老头背心,眯着细长的眼睛站在那里,我就沉沦了。破碎的alpha male,像一匹下雨天淋湿的老虎。—— 居然还播了一段涅槃的come as you are,导演怕不是个headbanger,我要给导演打五星!
我的灵魂瞒着我出演了这部戏
她们有的自卑、贫穷、敏感我都有,但她们有的缘分、同类、爱情我没有。
哇,金智媛!很喜欢她塑造的爱拉,恩梧,还有这部剧也是我的大叔的编剧,期待!
唉,我觉得三兄妹最大的困境不是家住的远,是穷啊!家住在郊外,才有户外纳凉,吃西瓜+烤肉,邻里关系近。多好。如果没有金钱困境,不用跑首尔打工,或者打工是为了不务农的话,自己不缺钱,FIRE生活小组梦想的生活啊。ps, 和隔壁撞了题材类型,我个人更喜欢看这部。
为什么明明孙锡久台词都没几句还是那么性感啊!真要命
为什么老感觉孙锡久这部剧里没穿衣服。。
韩剧拍普通人已经这么厉害了啊。非常细腻,非常戳心。既捕捉了那些具体而微的让人共情的困境(社恐、被渣、恨嫁、因自卑而抬不起头),也闪烁着乐观的慰藉人心的温柔光芒(“谢谢你略胜我一筹。”)。剧中多出现镜像、喃喃自语的旁白,以及影影绰绰的影像,或是致敬王家卫,能将自我封闭拍得致郁而又诗意。它以乡下人的视角,铺开了都市人在生活洪流下落寞、疏离的境况。这是一曲献给普通人的失败者之歌,清淡,温厚,哀而不伤。
在这场男神纷纷到农村比拼土味的演技比拼中我单方面宣布李民基胜/我的出走日记和我们的蓝调观后感
先看了隔壁我们的蓝调,再看的这部。说实话开局三分钟就笃定是我喜欢的剧了,怎么说呢,我能在三兄妹身上看到自己的影子,对我来说,挺真实。当然,最大的惊喜还是孙锡久啊,第一集台词不超过五句吧,就随便干干农活独自坐在家门口,还能散发出强大的性张力和魅力,绝了………