智齿是必经之痛,每每痛起来要命,想拔又必须等到不痛之时。如此循环往复,直至通过外力掉落。
阿桃,孤儿,在满是腐臭,垃圾成堆的底层艰难求生,蹲过监狱,贩过毒,坏事干尽,可这并非她所渴望的人生。透过影片的只言片语我们知道监狱里她表现良好,洗车场工作也不赖。想好好生活再一次次滑向深渊,如同智齿时不时袭来一阵恶痛,她所做的就如同影片里每一次无力的呐喊:我不想死。
不得不说刘亚瑟的演技真的很好。知道东莞仔妻子现状后捧着不知哪里淘来的鲜花前去道歉,不知所措而害怕的表情拿捏得非常好(不成熟的她哪里知道这种痛苦不是一句道歉能够挽回)。每一次喊出“我不想死”的时候的眼神,就一只被逮到的流浪猫,睁大双眼令人怜惜,但下一秒又像战士一般疯狂撕咬。因为不想死呀,我就是想活下去,为什么这么难。
再说男二,影片对于他智齿的痛可以说是明示,从一开始生涩地翻找证据被嘲笑,东莞仔追阿桃时的搅局,再到了解东莞仔妻子的事故后,对东莞仔报复阿桃的行为没有制止,都是男二经历诸事之后的成长,而他终将见到更多悲喜薄凉。在男二的智齿被打掉下一秒,他从一开始解救阿桃时的不敢开枪(手指甚至都没放到扳机位而是佯装持枪),终于果断开枪。
东莞仔,妻子的车祸是东莞仔的智齿之痛,每每想起便难以忍受,甚至导致躁郁。复职回来,偶尔契机找到阿桃,开车去寻却下不了手去撞,只能像猫追老鼠一般,跑了又抓,抓了又跑,有了这个目标才有处发泄“智齿之痛”。阿桃被抓以后,东莞仔在照片墙想到凶手的残虐这段情绪变化堪称绝佳。他选择了和解,拼命去寻阿桃,最后倒在了阿桃的枪下。这颗智齿终于掉了,他也终于得以解脱,换一种方式和妻子团聚。
近几年的柏林国际电影节不乏出现一些“脏兮兮”的电影,18年“垃圾美学”《犬之岛》、19年堕落丑陋的《金手套》......再到今年三月份展映的由香港导演郑保瑞执导的呕心沥血之作《智齿》,银河映像的黑色宿命、港式警匪的暴力撕咬,郑保瑞本人独特的影像风格......让我们不禁感叹,这对味儿了!!!
《智齿》根据雷米的同名小说改编而成,此前他的心理罪系列(2017心理罪之城市之光、2017心理罪)被两度改编成电影,虽然口碑并不是很好,但其阴郁的风格可以说是国产悬疑犯罪片的风向标。
而这部《智齿》主要讲述了从学堂毕业的任凯(李淳饰),因一宗连环凶杀案,与刚复职的展哥(林家栋饰)开始搭档。案子破不了反倒引发连串事故,展哥重遇杀妻儿的街童王桃(刘雅瑟饰),被激发的恨意一发不可收拾;任凯大意失枪,误被凶手(池内博之饰)所获。凶手潜伏在城市之中并绑架了王桃,危机逐步逼近,四个人在城市的角落里厮杀......
文:发条辰
责编:金恒立
策划:抛开书本编辑部
未经许可,禁止转载
郑保瑞,1971年出生于中国澳门,成长于中国香港。19岁入行,和当时很多香港班底一样,没有受过专业训练,只有在片场的经验。早些年他给萧荣(《雨夜天魔》)、刘伟强(《古惑仔之人在江湖》)当副导演,后来林岭东(《目露凶光》)、叶伟信(《旺角风云》)也经常找他作副导演......
在2001年他拍摄了《恐怖热线之大头怪婴》,彼时他拍的影片都是类型怪异的奇情片。这些影片既有萧荣的“变态”,又有刘伟强的“街头”,也有林岭东的“暴力”和叶伟信的”缠斗”。
跟很多香港前辈导演一样,郑保瑞的北上拥有了更多的拍摄权,他开始尝试找到自己的风格。06年的动物向《狗咬狗》,片中的垃圾山,豺狼鬣狗般的人物,毫无人性的打斗都变成其标签,07年同为动物向的《军鸡》亦是如此。
07年后郑保瑞转而给杜琪峰当副导演,这段经历也构成了他独特个人风格的最后一块拼图。他于2009年加入“港片最后的辉煌”——银河映像并拍摄《意外》,该片后郑保瑞重新审视自己的风格,银河映像黑色宿命感的注入使他的影片注入了别样的生机,而之后小试牛刀的《车手》和《杀破狼2》已经能初见其形。
如果说郑保瑞最显著的个人美术风格,那一定是“垃圾山”,无论是他的御用美术张世宏老师(《狗咬狗》《军鸡》《意外》美术指导),还是新晋美术指导王慧茵(《智齿》美术指导),都将“垃圾山”的工业废弃感营造了出来。在大量的不可降解的塑料和垃圾所构造的环境下,那种肮脏的气味是可以通感的,有种当年穷凶极恶的九龙城寨的感觉。
九龙城寨实景图
这种脏乱差的感觉刺激着人们的感官,使我们不自觉的代入一种非人的观感体验。塑料作为工业化的标准象征着现代社会无序的混乱。我们从未在其他港片中看到如此“老鼠”般的场景,现代文明的脸皮在这里被撕毁,变成野蛮疯狂。
但影片有别于《狗咬狗》的一点,在于其首次加入了灰黑的影调。不同于漫画风格的《罪恶之城》和随机胶粒感的老电影,而是充满了坚硬的塑料质感。
灰黑调更多不会关注画面内的关系,观众只能感受到对比度的变化,景深的概念也会模糊,不利于表达复杂的人物关系和情感宣泄。
然而在《智齿》这样“非人”的世界里,人类的情感本就变成了多余的存在,有的只是近乎野兽般的撕扯。灰黑色调反而很符合影片主题。就很像《罪恶之城》中的奇异漫画风格。
此外,韩国犯罪片,作为香港警匪犯罪片的门徒,喜欢将边缘人作为电影的叙述者,如《追击者》《收件人不详》和《杀人回忆》。郑保瑞也深深从中学到了这一点。
“垃圾山”般的美术一定要搭配社会最边缘化的人物,可以说《智齿》中除了两头鬣狗般的警察,剩下的人都是边缘化的人物:异种人、妓女、皮条客、瘾君子、乞丐...…。他们都是在这个社会底层摸爬滚打挣扎的人。
一个人的死亡所引发的悲伤,是和这个人的社会关系紧密相连的。极端的社会边缘人物死亡,那就是这一个人的死亡罢了。
林家栋饰演的展哥,是一名落魄警察,女儿和妻子在一场车祸中变成植物人,从此堕落。在没了解人物之前,我们会很容易的认为这是类似《七宗罪》中老警探的形象,但从“闻”尸体,以及他对垃圾的味道的敏锐中,这个人物似乎变得不像“人”了。
他像条鬣狗一样,没有牵挂,只得拼命寻找自己存在的意义,也就是抓罪犯。他每天从垃圾桶中拿出筷子,深入废弃的垃圾场中,与毒贩搏斗,这一切都只是为了让他自己心安。
他或许只有不断让自己处于危险和紧张中,才能感受到自己的存在,以至于死的时候,他好像解脱了一样,完成了自我的救赎。
展哥属于香港警匪片传统中常常出现的一类人物,很像郑保瑞《狗咬狗》中的警察,麻木、机械地索取自己的目标,即使粉身碎骨,又很像《燃烧》中的本,找不到生存的意义最后解脱着死去。
李淳饰演的任凯是整部电影中成长空间最大的,片名的“智齿”也是来源于他。如果说展哥从一开始就是一只鬣狗,那么任凯就是野蛮社会的最后一个文明警察。他垃圾堆翻找前会脱下戒指,会时不时说出两句英文,会努力避免让展哥成为罪犯,还会丢掉自己的配枪。
但他的“智齿”最终还是脱落了,他也加入了困兽缠斗中。那一刻他明白这个世界上的有些罪恶不能诉诸于法律,只有以暴制暴。
在彼此的合作过程中,任凯将会成为下一个展哥,会成为下一条鬣狗。
刘雅瑟饰演的王桃则可能是郑保瑞将香港电影传统和当今时代语境结合而产生的一个角色。
与以前警匪片女性人物的工具人定位不同,王桃在智齿中直接推动了剧情。在郑保瑞的《狗咬狗》中女性角色只是纯净的符号,但智齿的开头,在医院内不枕枕头的细节就告诉我们这个人物常年游离在在社会底层,更多的是枕在冰冷潮湿的地上入睡,只有这样她才能安心。
与展哥和任凯不同,王桃这个角色一出场就生活在潮湿阴冷的街角,她常年与那些皮条客打交道,早已熟知了这个社会的生存法则。
然而,整部片子最直击人心的三个字却也是她说出来的——“我想活”。这种强大的生命力,对比之下或许也可以看作一种“女性力量”,一种与片中男性的麻木感不同的希望。在有几场戏里(王桃被小混混要挟那一段拿刀插脚背)的剪辑很明显能感受到郑保瑞以前《杀破狼2》的影子。
可以说王桃这个角色,重新诠释了香港警匪电影中的女性角色的作用和形象,刘雅瑟的演技绝对值得肯定。
池内博之饰演的杀手(没错,就是《叶问》里被打的截拳道军官),影片到了67分钟才真正出现了他的正面镜头并开始交待他的身世。
他是一个日本出生在香港流浪的异种人,这个人物有弗洛伊德式的恋母情结,并且属于恋母情结变质导致的极端恋物,就像古代的“爱腰斩腰”。造型上与韩国电影《收件人不详》中的主角长相相似,卷毛+异种人的设定不知道郑保瑞有没有借鉴..……
没有比异种人更加边缘化的人物了,他就像是这个社会最肮脏的角落里的人,顽强的活着,时不时恶心一下这个社会。
片子中除了这些角色以外还有很多边缘化人物,他们没有身份认同,就像垃圾一样躺在城市角落。
郑保瑞不仅把他对边缘的理解刻画进人物里,还放在影片的各种细节中,比如《智齿》的英文名很有意思,叫limbo,是地狱边境的意思,在《盗梦空间》中主角柯布曾提到过这个概念,Limbo是一种没有构建、没有秩序、仅有潜意识投射的状态,换句话解释就是,在该状态中的人,将处于一种毫无秩序的混沌状态,只有无尽的原始潜意识。
《黑暗骑士》中小丑曾提到自己想要构建一个没有秩序、原始混乱、“公平”的世界。《智齿》做到了,城市边角的废墟恰好是没有秩序的体现,每个人都处于这样一个混沌的状态,不断寻找也不断迷失。
郑保瑞的片子当然还包含着很多香港犯罪片特有的味道。例如,展哥和杀手在追捕过程中的位置错位和任凯偶然间遇到杀手很有银河映像和香港警匪电影命运交织的,当展哥刚追到铁丝网处,而底下正好是凶手挟持唯一的有证据的人,主人公往往和事件的结果十分接近,可却在当时感觉不到从而给到上帝视角的观众一种可惜的感觉。这种黑色幽默般的命运感是香港电影的一大杀器(《扫毒2天地对决》三人的第一次相遇以及《无间道》中的回眸)。
还有尽是过火的香港电影从来不缺的血腥和缠斗。郑保瑞继承了早期香港武侠片的断臂英雄、林岭东、叶伟信那套街头野性,同时又汲取了韩国犯罪片打斗的精髓,在《智齿》中营造了一种别样的疼痛感。
杀手的“恋物式”割手让人想到尔冬升《新宿事件》中的断手,而最后长达十分钟的拳脚、冷兵器械斗更是拳拳到肉,加上凌厉快速的剪辑,思来想去近几年的韩国犯罪片的打斗场面好像也不过如此。
总的来说,《智齿》整合了香港犯罪电影发展的精华,加入了新时代语境下的元素,结合了导演的个人风格。或许这也让我们可以期待,虽然人物单薄、剧情简陋等问题依然没有解决,但香港电影不会消亡,反而在不断自我升华。黑暗,潮湿,疯狂,这对味儿了!
一、关于凶手
凶手恋母想必大家都能看出来,时常念叨“母亲”一词,将母亲的照片视为珍宝,拿着母亲照片幻想母亲在抚摸自己,藏身处的圣母雕像,都在暗示或明示这一点。
那么凶手为何会有慕残情结,其实有一个细节可以解释,影片中出现过几次凶手和母亲合照的特写,不知大家有没有注意到,照片中凶手的母亲是缺少左手的,毒贩女也是缺少左手,再联系到凶手砍的都是左手,不难看出其中的关联。
二、关于林家栋改手枪编号一事
林家栋人到中年,怀着身孕的老婆被车撞,孩子没了,老婆也瘫痪在床,不知大家是否还记得,他老婆第一次出场时有个镜头是他躺在老婆病床旁的床上,接着给了他老婆一个面部特写,下个镜头马上是他的面部特写,生不如死的不光是他老婆,想必他亦如此。故事进展到林家栋把搭档送回去时,看到搭档老婆怀着身孕,这就不难理解他接下来的举动,自己活着了无生趣,搭档还有着大好人生,看到搭档怀着身孕的老婆难免也会想到自己的老婆,若是没有那场车祸,生活会是怎样呢?那场车祸他没来的及阻止,但是同事将要遭遇的“车祸”呢?他有办法阻止,所以他行动了,所以在故事尾声,他特意把自己的手枪交给搭档,这一连串的行动,不难看出他的想法,就是要拯救搭档。
三、关于制服凶手后,林家栋搜救女主时为何不同时大声呼叫的问题
有个镜头,林家栋站在办公室里,周围贴满了惨遭凶手残害的少女遇害照片,林家栋脑海里不断闪现女主遇害的画面,不难理解,他此刻的心情:担忧女主的生死。此时他也许还抱有一丝女主未死的希望,但故事进展到尾声,见到凶手藏身地的少女尸体,他的心已凉半截,再到与凶手交手,这时他想必是觉得女主已死,所以在搜救时他忍不住哭泣,这时他精神高度紧绷,情绪低落,加上不抱有希望,那么搜救时未大声呼叫女主,也就不难理解了(他怎么会想到女主不光活着,还TM拿着抢呢?大家给林家栋翻译翻译什么叫TMD惊喜)。
大家认为情节不合理时,不妨置身处地想想,若自己是剧中人物,是否能从头到尾保持冷静、保持理智。
《智齿》是笔者近几年来最期待的两部香港电影之一,另一部是《风林火山》。这部2018年就拍完的电影终于来了,久违的港片癫狂,久违的黑暗末世,看过之后即震撼又百感交集。
《智齿》的制作班底堪称豪华,导演是极具个人风格的郑保瑞,拍的又是他最拿手是犯罪题材,幕后班底都是银河映像的大拿,制片是叶伟信,编剧是欧健儿,美术设计是麦国强,那个如地狱般的布景就出自他手,极大提升了电影质感。此片的配乐是川井宪次,主演是林家栋、刘雅瑟、李淳和池内博之(叶问1里的日本将军)。
这部电影年初入选了柏林影展的“特别放映”单元,然后备受世界各大影展青睐,在海外取得了极大的关注。
腐烂的都市角落,失控的地狱边缘,垃圾一样的生命。一边是飞快的进化,一边是脱节的蝼蚁,繁荣与污秽,匮乏与疏离,绝望与希望,相伴相生。病态的都市导致病态的人性,一系列的扭曲疯狂、血腥杀戮、悲剧宿命在迷幻的香港雨夜陆续上演。在癫狂的钢铁丛林中,病态的人们该如何面对彼此?
这部电影改编自雷米的同名小说,原著是发生在一个城乡结合部的黑暗故事,郑保瑞将故事移植到架空的香港都市-更加复杂的环境,更加扭曲的人性,更加湿濡的气候,而香港作为一个国际都市,在地缘上正是放大版的结合部,这一切都让电影《智齿》在故事层面做了一次全面升级。
本文着重从“宏观的都市生态”和“微观的人物挣扎”解读这个故事。这就牵扯到郑保瑞导演一贯的表达主题,以及对他影响巨大的银河映像。
郑保瑞最早师从林岭东,所以也继承了林岭东电影中关注社会问题的特点,对人性的暴力与黑暗刻画的尤其出彩。
05年郑保瑞拍了《怪物》,故事里塑造了一位隐藏在大厦电梯井里的怪物;06年拍了《狗咬狗》,陈冠希与李灿森上演了一场人与兽的生存之战,这是他前期最有作者性的两部电影,《智齿》就是这条脉络的延伸。
拍出《狗咬狗》后,郑保瑞被杜琪峰赏识,加入银河映像,与叶伟信搭档多年,后续执导的《意外》与《杀破狼2》等,都具有明显的银河映像风格。
银河映像由杜琪峰与韦家辉、游达志共同创办,汇集了一批独具特色的港片精英。作为香港电影最后一个名厂牌,银河映像一直以“冷、硬、黑、狠”的风格著称,摄影与配乐也极有格调。
我们在《智齿》故事中能看到很多对银河映像经典影片的致敬,比如《神探》、《PTU》、《暗花》等,这个故事可视为郑保瑞风格与银河映像的一次汇总升级。
大都市社会的病态,人际关系的疏离与异化,底层的血腥暴力与纯真的人性之善等是郑保瑞一直关注的主题,《智齿》涵盖了这些主题。银河映像里经常出现的宿命论,对信仰的拷问等也都融入到了故事中。
《智齿》的完整标题是:智齿LIMBO。智齿二字缩在一侧,占最大篇幅的是由蚂蚁组成的英文LIMBO。
英文LIMBO意为:地狱的边境,放置丢弃物的场所,或中间的不确定状态。在基督教语境里,limbo指不信仰基督的人,去世后灵魂暂时的归宿地,等待救世主降临拯救他们。
而蚂蚁是什么样的群体呢?是一群没有思想的个体,它们拥挤在一起,却毫无情感交流,只是凭动物本能机械的生活,而且最容易被腐臭吸引。地狱边境最不缺的恰恰就是垃圾与腐臭。
《智齿》的标题设计将大都市严酷的生态和人物的生存状态做了精准的定位与表达,从宏观到微观,高度浓缩了导演想表达的内容,为整个故事定下了基调。
只要理解了影片的总体设计,解读具体人物时就不会跑偏。
至于标题中“智齿”二字的内涵,到最后我们再揭晓。
终于来到了剧情环节,整部影片是比较规整的三幕剧:第一幕将展哥、任凯、王桃、凶手,四大主角的关系、矛盾展现出来;第二幕,两条主线逐渐融合,展哥对王桃的暴力复仇是私人恩怨,警方对凶手的追捕是社会责任。两条线最终合为一体,失控的暴力将公事与私事彻底搅碎,所有人都走向崩溃;第三幕,展哥与任凯重整旗鼓,争分夺秒的救人,直至雨夜决战。
最精彩的、能量最密集的就是第二幕-失控长夜。银河映像旗下的影片,太会拍“失控”了,情绪的最大化,矛盾的总爆发,最酷烈的暴力,最血腥的场面促使人物走向崩溃。
川井宪次用宗教般的呓语,将鱼龙混杂的破败街区渲染上一层地狱之色,在黑夜的掩映下,社会的秩序,人性的秩序全都失控了。警察、毒贩、王桃、吸毒女,在同一条街区上亡命追逐,一边是最激烈的屠杀,一边是最安静的搜捕,凶手作为未知的存在,如幽灵般潜藏在黑夜里,消无声息的吞噬生命。
林家栋饰演的展哥,转变最大矛盾最深,在电影里他的特写也最多,脸上的每个微表情都经得起细读,演技已经是出神入化了。
刘雅瑟饰演的王桃,收获的赞誉最多,这里面肯定有情感分,但她表现的也确实很好,她的纯真与柔弱,遭受暴力时的惊恐与求生欲,表演得都非常细腻。刘雅瑟的大眼睛让王桃显得充满灵气,单纯而无辜,但她却经历了最酷烈的暴力和炼狱般的折磨,堪称华语影坛最惨烈的女性角色。
任凯由李安之子李淳饰演,这个角色物人设有点吃亏,因为戏眼都在展哥、王桃那,但他的演技没得说,开始时的格格不入,中间的濒临崩溃,最后的舍身忘我,诠释的很有层次。作为影二代,李淳已经多次以演技证明自己,未来可期。而且他身上还承载了影片最重要的一个隐喻-智齿,这点咱们最后说。
最后说说凶手。
目前看过的人对电影最不满意的有两点:1是破案过程没有神级推理,没有反转,不够爽2凶手的前史交代的不清楚。
这部电影走的是写实风格,主要反映的是人性的异化和极端的生存状态,没有那些花里胡哨的“神级推理,诡诈机巧”。各种罪案信息随着影片的节奏逐渐收拢汇总,严谨有逻辑说得过去。
至于凶手的前史,确实语焉不详,在一定程度上弱化了凶案的逻辑性。笔者觉得这里面有两个原因:
在人物设定上,凶手作为一个异化乃至退化的怪物,已经不能算人了,那么他作为人的前史自然也就退化了,只留下一张母亲的相片作为曾经为人的证据,也是他活着着的唯一心理支撑。
其次,凶手的扮演者是日本人,信奉的是残缺的圣母玛利亚,这种东洋+西洋的身份应该是暗喻异域文化对本港文化的侵入与冲击,这个多少有点敏感,所以这部分讲得最晦涩。
《智齿》是一部非常优质的电影,整体设计、细节诠释都很讲究,人物的塑造/表演有层次、有逻辑、有触动,出色的影像视听将都市腐烂且迷幻的氛围烘托的很到位,对世态、人心的譬喻也颇具锋芒,希望没看过的朋友,一定要认真看完之后再下结论,不要听别人乱说。
新千年后,香港电影的颓势越来越明显,港片已死也喊了很多年,能挺到现在是因为总有优秀的电影给它续命。
像02年的《无间道》,05年的《黑社会》,07年的《神探》,08年的《叶问》,12年的《寒战》,15年的《赤道》,18年的《无双》,还包括《杀破狼》《毒.战》《一代宗师》等合拍片,都是叫好又叫座的好电影。这些电影就像一剂剂强心针,给港片注入新的活力。
而港片最近的三剂强心针,笔者认为就是《拆弹专家2》、《智齿》和未上映的《风林火山》。
《拆弹专家2》是意外之喜,第一部平平无奇,没想第二部反倒来了个猛的,可见港片老炮儿邱礼涛功力仍在。作为香港电影的活化石,邱礼涛在癫狂过火方面比郑保瑞更甚,早年的《人肉叉烧包》《伊波拉病毒》《的士判官》等,那都是惊世骇俗的CUIT片。
《拆弹2》里,一向阳光端正的刘德华,也展露出癫狂阴暗的那面,“用完即弃”的功利主义何尝不是一种都市病态,而这个角色对于自我的追寻,继承了《无间道》的迷失主题,将港人一直以来的“焦虑”展现的淋漓尽致。
在这方面,《拆弹2》与《智齿》有异曲同工之妙,但《智齿》更大胆更直白。郑保瑞对都市的腐坏溃烂做了一次解刨,赤裸裸的将污秽呈现出来,借展哥灵敏的嗅觉把腐臭传递给观众。这种崩坏带来的绝望,更加触目惊心。
最后一个就是麦浚龙的《风林火山》,延宕太久了,比《智齿》都久,现在似乎还没有任何消息。笔者希望它会比《智齿》更震撼更优秀,毕竟所有人都在期待下雪的香港……
智齿在影片中明显带有象征意味,它给人最直观的感受就是“阵痛”。这种阵痛源自“焦虑”,不顺利、受挫折、恐惧、渴望而不可得的时候都会焦虑。影片中每个人都有自己的执念,展哥执着于复仇,王桃执着于自我救赎,凶手执着于畸形的母爱,都是可望而不可得,也都为此付出了巨大代价。
按照传统说法,长智齿就标志着有智慧了,也意味着失去了童真,开始功利化。追寻人逝去的纯真,一直是郑保瑞电影的主题之一,《怪物》里小孩的纯真,《狗咬狗》里弱智女的爱与善,《智齿》里妻子的温情、人的谅解与宽恕、母亲的关爱等都是人追寻的最本质的美好。
导演为什么将最具象征意味的智齿,按在任凯身上?因为他最正常,最接近现实大众,展哥、王桃、凶手都是“高于生活”的那部分。作为现实生活在都市里的每个个体,我们如何应对都市带来的异化,如何面对激烈的生存竞争,如何保持人性中最本质的美好?这些问题或许都会是困扰我们的智齿。
想把都市病态带来的问题都克服掉,这谈何容易。或许对于大部分人来说,阵痛是无法根除的,只能暂时缓解。
都市的环境依然如故,地狱边境依然如故,谁也不能保证二十年后的任凯不会变成展哥,新的罪恶依然会滋生,新的任凯、新的王桃也还会出现,绝望与希望并存,这就是《智齿》的世界。
现在有一种趋势或者说是现象:无论是新手青年导演还是经验丰富的老牌导演中有不少都想要追求风格化,意象化的风格电影。
追求风格化本身一点儿问题都没有,但是当故事质量跟不上的时候就很有问题了,一切都会变得很虚,毫无说服力。追求摄影,美术,音效,特效,音乐等等,这些本来可以作为锦上添花的利好因素。但是,把这些作为最重要的追求的时候,那就错了,从一开始就错了。故事打磨到更好,反复的推敲,比其他一切都更重要。应当放在首位。尤其是犯罪悬疑类电影。
另一种说法表示电影不必非要讲述一个好的故事,也可以解释一个名词或反应一种现象,问题是故事和人物作为最好的方式去做到这些,尚且都没有做好,谈何其他。
这种现象下有很多例子,不用回望很久,上个月的《热带往事》,上上个月的《秘密访客》,活生生血淋淋的例子就放在眼前。摄影美术音乐剪辑等等全都很重要,都想要做到更好,甚至要最具有风格化作者化,可问题也出在这里。《智齿》同样如此。尤其电影中段以后,到最后就已经完全搂不住了。最可怕的是为了风格化而风格化。
黑白影像,香港雨夜,底层边缘,人性救赎,女性力量,不知明的母亲情结,因素聚集得很齐全,很有吸引力,都是讲故事的好帮手。可是,萎了。电影中段以后,人物动机,故事走向越来越搂不住,干脆甩给最方便,最简单,谁用了都说好的——亲情问题来做解释。剧本俗套,桥段陈旧,人物设定无聊。当李淳带着手枪面对毒贩走私犯用刀具砍杀他人而企图拉架的时候;当作为警察的林家栋对刘雅瑟拳打脚踢甚至要其命的时候;当林家栋默不作声一瘸一拐着翻找垃圾箱的时候,人物结局就和电影一样。(Tips:我们找人的时候一般用嘴来呼喊人)。是不是想说警察林家栋宿命般的结局?是不是想反套路?然而这种反套路也是一种套路,且是很老的套路。 当时反应:🙄️
其实无论结局怎么样都没有问题,违不违背观众预期也没问题,但怎么较为合理地让这个结局发生是重要的。 一个设想:假如安排林家栋喊两声,而他因为受伤加上没有体力喊的声音太小,王桃因为惊吓而过分紧张和外面瓢泼大雨的干扰以致没有听见,这样的话,林家栋这个结局是不是更顺畅更合理一些?
另外,《智齿》完全可以改名叫《误杀》,更贴切。
关于电影意象。意象的使用往往具有美学性,象征性,和表情达意的有力武器,某些还能成为点睛之笔。这种隐性的符号和元素一般来说是为主题服务,主题从何而来,从故事中来,从逻辑顺畅,令人信服的故事中来,一切又都回到重点。
智齿的治愈之路,丢枪的荒唐之事,打斗的不死之身,不想多言。人性的救赎之心,罪恶的肮脏之城,佛像的善恶之间,多么美好又遗憾的世界。疼痛不能让人清醒,忍受不能摆脱困境,走出荫蔽,敲掉智齿,人得以重生。
02.21. 香港金像好像提名了编剧奖,这片提名哪个奖都可以(技术奖,表演奖等),提名编剧未免太勉强了吧,这条腿明显是矮半截的。
作者:csh
本文首发于《陀螺电影》
所有人都在等待《智齿》,都在等待那个重返自我的郑保瑞。
他当然做到了。这部“类型电影”甚至成为了这届柏林电影节最令人震悚的作品。他仿佛使尽了浑身解数,将所有撞击感官、摧残心灵的元素都填充到了影像之中。《智齿》以铺天盖地之势,征服了观众的大脑与眼睛。
《智齿》的情节会让你想起许多曾经的香港电影。
一场凶残的连环杀人案件,死者都被砍去了左手。一位久经沙场的刑警展哥(林家栋),他的妻子遭遇了甚为严重的车祸——一如既往,这样的刑警会有一位年轻搭档任凯(李淳)。车祸肇事者王桃(刘雅瑟)生存于地下世界,她似乎也成为了漩涡中心的关键人物。
但《智齿》的影像又会让你忘掉它们。
郑保瑞以最惊人的方式,呈现着香港城市最堕落的景象。堆满垃圾的街道、沾满污泥的墙壁、栖息于暗处的流浪汉,几乎塞满了每一帧画面的空间。在那些闪着幽玄灯光的远景镜头之中,我们甚至会怀疑眼前的不是香港,而是某部科幻电影里的想象之城。
景深空间本是调度观众视觉重心的工具,但在这部影片里,它却让我们在望向深处时心生畏惧。
无论是警署办公室里的文件、红灯区的街道,还是堆成山峰的垃圾堆,都在郑保瑞的镜头中构成了两侧黑暗的高墙,将挣扎前行的角色们挤在中央。这种视觉元素建构了整部影片的核心基调——无论是谁,都要在这令人窒息的深渊里穿行。
如此幽深污秽的城市景象,令我们想起郑保瑞曾颇为擅长的恐怖类型。他曾在《古宅心慌慌》的访谈中提及,“我喜欢慢慢通过铺垫去营造气氛,让观众感到不对劲,而不是那种突然出来一个鬼怪,让大家在没有心理准备的时候受到惊吓。”
但这种强调恐怖氛围而非编织惊吓效果的做法,不是在一部恐怖片里,而是在《智齿》这样一部黑色动作电影里达到了顶峰。
如果回顾《怪物》或《古宅心慌慌》这样的恐怖片会发现,曾经的郑保瑞仍偏爱在这种清冷的类型中裹挟几分温情或幽默。
但在《智齿》之中,他创造了一种纯粹的地狱。在晦暗闭塞的构图、四处散落的残肢、精神失常的角色面前,观众的神经永远处于紧张状态。
在如此残酷的景象之中,郑保瑞编排着叙事的节奏,让最为强烈的碰撞连番爆发。
我们看到了愉悦与痛苦的碰撞。被斩断左手的死者是清一色的女性,她们又都属于底层——吸毒者、应召女郎或是有前科的罪犯。罪犯仿佛在通过破坏弱者的身体,满足自己病态的欲望。
我们看到了复仇与救赎的碰撞。被展哥深深憎恨的肇事者王桃,早已身处地下世界、以偷车为生。但展哥对她的复仇仍未告终,他仿佛要不顾一切地让她受苦,让她在已经足够深邃的地狱里继续滑落。
我们也看到了正义与罪恶的碰撞。展哥让我们想起《狗咬狗》中李灿森饰演的那个暴戾而残酷的警察,当展哥凶神恶煞地逼问证人、殴打王桃、滥用私刑的时候,我们甚至怀疑他究竟能否配得上警察的身份,因为他似乎也成为了他所惩治的恶的一部分。
郑保瑞在呈现这些碰撞的时候,终于不必再编织《西游记》系列中那种乏味的叙事,他再度回归了他那呐喊般的、强调力度而非逻辑的叙事模式。这可以成为他被诟病的缺陷,也可以成为他最迷人的特质。
早期恐怖片乃至《狗咬狗》里那如同依循角色精神状态的主观叙事,更为决绝地继承到了《智齿》之中。展哥只是从一个地点来到另一个地点,从一个事件投身于另一个事件,因为他已经并非听从理性的动物。
在这样的一部警匪片中,侦破案件的逻辑或线索已经变得无关紧要。我们时常能看到影片中的角色以一种反逻辑的方式,突然采取某种行动。
影片中的角色被这些漩涡中的涌流来回地碰撞。罪犯沉溺于过往与欲望,展哥与王桃则被仇恨与执念所困,他们时而深陷于港片式的宿命论,时而被身后那阴晦的景片所同化。
这仿佛是一个黑白电影创造的黑白世界,没有人是彩色的。在这叙事肆意涌动的时候,林家栋与刘雅瑟用近乎恐怖的表演,维持着影片的流畅度——每一个人都像幕后的郑保瑞那样,使尽了浑身解数。
但也有像任凯这样稍显正常的角色,但他要呆在这样的世界里,就要承受个体与地狱之裂隙的相互撕扯。一切都成为了他的那颗智齿,是他可以拔去、却又不能或不愿拔去的隐痛。
智齿当然可以是智慧到来的象征,但在这个智慧失去效力的世界里,在这个所有人都以疯狂应对疯狂的世界里,保持理智也成为了一种磨难。
无论从视觉还是叙事层面来说,郑保瑞都针对香港城市的底层世界,呈现了一套属于他自己的书写方式。人们如同野兽一样在垃圾堆与污水潭中苟活。
正如香港动作电影一向被诟病的那样,女性角色再度成为了施虐的对象。这施虐可以是还原现实的一种方式,而《智齿》中的呈现实在过分残酷,甚至让人感到有些生理不适。
但有所不同的是,在这泥潭中挣扎始终的王桃,呈现出一种惊人的韧性,屡屡地发动着凶猛的反抗。或许这可能是这座互相撕咬吞噬的钢铁森林之中,必须进化成形的生理机制。
不管是叙事还是角色,每当我们就要觉得他们渐趋平面化的时候,影片那表现主义的氛围与影像形态,便强行拉扯着我们前往下一个据点。
当然,无论是影像的质感、叙事的形态还是角色的命运,都是构成郑保瑞这场残酷游戏的核心元素。他像是要以一种决然的方式,呈现最为震撼人心的影像——无论它堕入多么晦暗的领域。
他要用这部生猛、狂热、近乎邪典的《智齿》证明,这种属于香港的类型电影,可以用最为香港的形态继续存续。
很猛,把香港拍出了末世感,角色由始至终都在雨水和泥泞侵泡的垃圾堆中挣扎、生存和寻找答案,地铁从空中呼啸而过,在这里发生的所有复仇和杀戮都不过是蝼蚁间的纠缠,暴风雨中的女人悲嚎该指向何方。刘雅瑟很惊艳。
置景美术真厉害啊 杀人天 沉沦日 香港不热 血就是雨 爱林家栋
有多生猛,连黑白都掩盖不了红色的血腥,连小屏幕都抵不住要冲出暴力。末世之下,你我皆蝼蚁。(最后莫名看到了《神探》《大只佬》的感觉
比《狗咬狗》更黑暗更癫狂,这样肆意自由创作仿佛把人拉回到北上前的港片时代。黑白影像的脏乱末世,秩序之下的人间炼狱,众生带着残缺的躯体苟延残喘,罪恶无需惧怕神的凝视,善良的微光无迹可寻,唯有身体的疼痛在绝望的漩涡里反复试探、沉沦。
看完想明白为啥要拍成黑白的了,因为垃圾颜色多且脏,如果拍成彩色的不光突出不了人物和情节,还会令观众产生强烈不适。另外,这个戏漏洞太多了,别强行解释了,最后根据情节发展,林家栋正常反应应该是在大雨里疯狂呼喊王桃的名字而不是像个傻逼似的找死。前面各种处理的漏洞不能因为艺术效果好就当成优点了。解释不过去的。
难得一见的用黑白影像来呈现香港的城市空间,万家灯火也令人感到阴沉绝望。暴虐的警探,弱势的女性,断裂的左手,作痛的智齿,值得玩味的设定让电影张力十足。震撼又富有争议,虽然盛世不再,但香港电影每年仍然都能产出摄人魂魄杰作。
#Berlinale71 Special# 好压抑好黑暗,但足够精彩,风格化的镜头质感,叙事的信息密度极强,一部看完让人喘不过气的作品,徒有一声叹息。案件的悬疑力度被弱化,聚焦于社会上被抛弃的“垃圾”,寄生于暗巷中屋檐下,本想在这暗无天日的缝隙里苟活,未曾想也渴望实现救赎。断肢残躯只是身体上的残疾,但放眼望去这渺渺众生,多少四肢健全却内心“残疾”的人,试图填补生命的缺口。雨水冲刷不了渣滓堆里的污垢,肮脏和纯良交织在一起构成了社会的阴暗底色,而被困于其中的人们,左突右冲,到头来发现只是原地打转的蝼蚁蝇虫,找不到通往光明的出口。郑保瑞回归到《狗咬狗》时的黑暗尺度,暴力血腥,惊悚揪心,不删减内地估计是没法上的。刘雅瑟为了这个角色真的很拼,林家栋跟池内博之表现也很出色,整体质素很突出,金马金像奖祝横扫吧,估计奖项兜不住。
剧本太拉垮!!!全靠视觉和氛围强撑,郑保瑞能拍成这样已经很拼了。够味,但是言之无物,无法成为神作的硬伤,可惜了。另外最后,林家栋找人就不能喊两声么?真强行送死………
【柏林2021】懵了!头晕目眩,内脏翻腾,腿肚子发软,如同坐完过山车。如果说邱礼涛是适者生存的变色龙,那么郑保瑞则是肆意挥洒的侠客,回归犯罪警匪片的他如鱼得水,影片中的香港如同百鬼横行的地狱(英文名Limbo),黑白影像不仅没有消解残酷反而将人心的魑魅魍魉暴露无余,这样的尺度下,所有的暴力血腥都是一种必然,任何程度的删减都会破坏完整性。林家栋的表演再次刷新我的认知,明年金像奖林家栋对打吴镇宇,真的有好戏看了。
全程坐立不安,非常暴虐,但剧本出现问题,没有纵深空间。智齿是从自己身体中长出来,不时疼痛的东西,智齿掉落了,人才真正开始迈步前行。学院派的清高和正义是任凯的智齿,妻女死亡是阿展的智齿,杀人的过去是王桃的智齿,对母亲的畸恋和自卑心理是凶手的智齿,城中村贫民窟是香港的智齿。所有人和这个城市一样,正在疼痛中徘徊。
请大卖!请拿奖拿到手软!(今村昌平粉非常欣慰
狗咬狗几倍的升级版,有些场面真的太残酷,都有些不忍看,不知道大陆院线会怎么处理。摄影风格、灯光、美术和场景氛围值得吹爆,很少见到如此冷峻荒芜的hk,遍地垃圾,后景不断驶过的城铁。刘雅瑟太不容易了,值得一个金像影后提名,日本垃圾佬不仅战斗力爆表,还是拔牙大师。林家栋贡献了污泥中的悲情。李淳贡献了台湾粤语。悬疑很弱,前半部压抑,结尾还是很touching,主要靠风格取胜,郑保瑞还是郑保瑞。
广角镜头下的HK,成了一个神秘垃圾佬出没、专斩左手的大型垃圾场。鼻子查案的差人,以光溜溜躯体滑动旋钻缝苟且逃生的太妹,以及龇牙咧嘴不肯拔牙的李安儿崽。郑保瑞大概也被A钱的西游记系列败坏了胃口,回归银河团队编剧创作言志,但此番尝试,依然不够简洁,拖了太多泥,带了太多水。违和感如同中文名与英文名的不可调,人与“动物”世界的分裂,也是打不死的大恶人却又试图深化他内心以至不伦类。开头的闪前,拔牙成功之类的设定,都有点拖沓。
A级制作的Cult片,极度风格化,黑白垃圾堆美学直比《灯塔》加《罪恶之城》。“智齿”其实和主题关联不大,但我已经猜出“智齿”拔出来的方式。故事线索很单一,人物也很扁平,全靠视听。刘雅瑟从头到尾太惨烈了,值得一个香港金像影后……
郑保瑞很会玩氛围感,黑白胶片拍出了香港最藏污纳垢的一面,仿佛地狱搬到人间。可惜案件太弱了,所以为啥叫智齿?
郑保瑞导演这次回到了《狗咬狗》的状态,全程黑白片,罪恶之城感的艺术指导非常出色,一看就非常有追求。片中的人物一直处在一种歇斯底里的边缘状态,脏乱差的环境,极端的情绪和暴力,故事的失控状态和整体的节奏都很不错。有点不喜欢第三幕的线索处理,还有一个逻辑上让人着急的开枪设计,感觉就是为了电影的主题而先行设计好的。只是没想到刘雅瑟的角色才是最有戏的那一个,也是最大的惊喜,她演的非常卖力,可以提前预定下一届香港电影金像奖的影后桂冠了。
7.1 从彩色转黑白,掩盖了脏乱差,更重要的是掩盖了垃圾的气味,色彩对嗅觉的影响被过滤掉了。但并不是没有亮点,王桃这一角色不同于以往警匪片中待救的花瓶女主,她三次从男性手中逃脱,每次逃脱的方式不同,分别是通过男人的帮助;使用男性的力量(手枪);凭借自己的力量,三次逃脱又分别承受了体力的损失,身体伤害,被强奸,每一次的逃脱都让她更不完整。
最后男主是被打哑巴了?但凡喊一句啥事也没有
稍微风格化一点又怎样呢?人物设置好无聊。
一部真真正正的电影,不理解“电影感”的人可以看看,才能明白什么叫“作品”。美术、摄影、道具、音乐和整体氛围设置实在太棒了。人如蝼蚁。但故事和人物确实过于薄弱了,一切都缺乏动机和理由,从这个角度讲这电影是跛脚的。这和韩国的那部《哭声》很像,实在遗憾。