小人物2021

作者： Bind

早在去年五月，影迷心心念念的《疾速追杀4》就因疫情被延期到了2022年5月27日。也就是说，「杀神」约翰·威克备战结束后那一触即发的血腥反击战，还要让大家苦等一年有余。

不过这样的「杀神」不止一位。

在约翰·威克待机之时，代号「Nobody」，「师出无名」的某位中年杀神也已经跃跃欲试了。

同样招惹了麻烦的俄罗斯黑帮，同样是归隐田园的传奇杀手，但这位「无名小卒」真心想念鲜血四溅的滋味。

哈奇，一年到头循环着无趣人生，平平无奇的废柴中年男人。

打卡上班，夫妻冷淡，每个星期二准时错过垃圾车，生活好似流水账一般来去匆匆。

直到一天晚上，两个小毛贼闯进他家打劫。哈奇乖乖交出了手表和桌子上的零钱，但此时儿子却英勇地挺身而出，直接撂倒一个歹徒。

手持高尔夫球杆的哈奇本想顺势反击，但在最后一刻，他选择放走了歹徒。

只是微不足道的经济损失和皮外伤，家人们都安全了。

但儿子打心底里看不起这个废物父亲，警察、邻居和小舅子也阴阳怪气嘲笑哈奇是个怂货。

这种窝囊气，搁谁身上都不好受，更不用说是有着神秘背景的哈奇。

兄弟哈里劝他不要惹事，息事宁人就好，而老爹则质问他：

「你还记得我们曾经是谁吗？」

郁郁寡欢的哈奇最终被一个猫咪手链点燃了——

毛贼拿钱的时候可能不小心顺走了女儿最爱的手链。

是可忍，孰不可忍。哈奇，上路寻仇了。

在寻找仇人的同时，哈奇找回了以前肆无忌惮、刀尖舔血的感觉，感受到了真正的「爷青回」！

但他马上就摊上了大事儿：在一场由他挑起的公交车斗殴中，他把俄罗斯黑帮老大的兄弟打成了脑损伤......

看了上述简介，你大概也发现了，《小人物》在剧情上和《疾速追杀》非常相似——简直是一个模子刻出来的。

这也正常，因为该片编剧德里克·科尔斯塔就是《疾速追杀》系列的缔造者（该系列三部影片的剧本均由他操刀），属于自我临摹了。

卸甲归田隐姓埋名的传奇杀手，只想安静享受家庭的温暖，但一件小事令他无奈回归，面对仇人大开杀戒。

不过这样苦逼的心路历程，只属于约翰·威克，一反常规不走寻常路的哈奇，乐在其中，爽得一比。

这也是《小人物》和《疾速追杀》系列风格上最大的不同——《小人物》带着浮夸且没心没肺的黑色幽默。

不可否认，哈奇享受过退休后的平静日子，可他内心一直怀念着过去的杀戮生涯。导演伊利亚·奈舒勒还借用了梵高的名作《梵高在阿尔勒的卧室》来衬托哈奇的内心。这幅画展现了梵高心中那个宁静而不能被打扰的卧室，是个独属自己还有些孤独的艺术乌托邦。而哈奇在影片中获得它的方式则是无所顾虑、我行我素的大杀四方，以至于画布最后也染上了鲜血。

这位为美国「三个字母」的调查局工作的职业清道夫，内心完全清楚自己是什么样的怪物。迟早有一天他会重操旧业，毛贼的出现，只是给了他提前复出的借口。所以当哈奇发现这一连串事件的导火索猫咪手链压根没丢时，他只是会心一笑。

加上曾经以「风骚律师」索尔一角深入人心的鲍勃·奥登科克自带文职气场，看上去俨然是个战五渣，和杀神简直不沾边。人设和演员加成，让无名杀神哈奇自带黑色幽默感。以此为乐、外柔内刚的反差感也让他显得比约翰·威克还凶残。

上文提到了导演伊利亚·奈舒勒，接下来想要点名表扬这位俄系导演对动作片的深厚理解。

2015年时，由伊利亚·奈舒勒执导的第一人称动作电影《硬核亨利》助他一炮而红。第一人称的视角游戏感十足，血腥又暴力，观众头晕目眩的同时也惊奇这电影是真™酷炫过瘾。

到了今年，虽然《小人物》没有第一人称视角加持，但导演对动作戏的把握更加精深，拳拳到肉的动作戏不乏夸张色彩。比如全片第一场正经打戏——公交车械斗，小空间内近身肉搏，一点儿喘息时间都没有，完全不存在那种「一人挨打，队友围观」的尴尬情况——哈师傅，切他中路！

最终战的风格则浮夸幽默，杀神两兄弟带着老爷子集体出马怒战俄国黑帮，在工厂里上演杀神版《小鬼当家》，老弟哈里狙击枪爆头一穿三，打游戏都不敢这么玩！

除去哈奇自带的黑色幽默，导演和编剧还加入了许多冷冷的小笑料。比如一直被人追问的俄罗斯黑帮的黑人成员，比如哈奇在枪战中忙里偷闲擦去了工厂的安全生产天数......

爽快又幽默，融合诸多元素的该片开启了一个有别于《疾速》系列的新范本。熟能生巧的编剧德里克·科尔斯塔高度概括了这一类型片中主角和剧情的特征，简直创造了动作电影的全新亚类型——片名与哈奇的特工代号「nobody」，宛如美式枪战武侠中的扫地僧，座右铭是「人若犯我我必犯人」。

除了设定高度相似的《疾速追杀》外，在《小人物》中，影迷还能看到很多其他电影的影子。

电影开头，画面一天一天快速闪回哈奇无聊的中年生活。这和《通勤营救》的片头非常相似，该片的主角是推销保险十余年被对手低估了的退役警察。

哈奇为政府工作的神秘背景，被完全掩盖的秘密档案，一通电话就能免除罪行的逆天特权，《伸冤人》中单枪匹马剿灭俄国黑帮的麦考尔，肯定愿意和他碰一碰。

《伸冤人》/2014

截止目前，成本1600万的《小人物》已经喜提3000万+票房与超高口碑，上线流媒体后基本稳赚不赔。

最近有消息称编剧德里克·科尔斯塔没能和狮门续约，将不会回归《疾速追杀》的第四、五部参与剧本创作。所以，天时地利人和，说不好他会接着搞哈奇的故事。

何况，《小人物》的结局已经埋下伏笔：哈奇的退休生活正式宣告结束，《Nobody: Chapter 2》不是梦！

大概从2010年开始，一批中等制作规模的动作类型片进入到主流视野，并赢得商业上的不少喝彩。这些作品不再像九十年代施瓦辛格和汤姆·克鲁斯的动作片那样，构建一人拯救世界的夸张格局，而是将英雄主义转移到个体情感之中，比如对家庭的挽救、私人恩怨、追求朴素正义观和完成个人理想等，并且用写实性的暴力场面吸引眼球。这种创作的新方向显然受到了《谍影重重》和《飓风营救》的影响，我们能从中看到大量二者风格主题的影子。

三月份的《小人物》同样如此：中小成本，固定个体视点，并因《绝命律师》的主演鲍勃·奥登科克而受到不少人关注。从人物形象上，主人公哈奇表面上是一个过着机械式生活的居家男人，实质上是隐退的体制内杀手，这与《飓风营救》的连姆·尼森和《疾速追杀》的基努·里维斯如出一辙。影片为了在人物上做戏剧性反转，在开头安排了一场入室盗窃，表现哈奇手软没向两名笨贼反击，导致儿子受伤的戏码，故意给人留下他胆小懦弱的印象。随着故事发展，哈奇的“本性”逐渐显露，但这实际上也让角色逐渐滑入类型窠臼之中，叙事上的惊喜越来越少，于是只能靠更多的视觉奇观支撑趣味。

影片最开始吸引人的地方，就是建立了一个关于懦夫如何解放暴力冲动的期待。但在后来，我们发现哈奇并非真正的普通人，而是身怀绝技的退役杀手，于是这个形象最终扁平化了。鲍勃·奥登科克常年以喜剧演员的身份活跃，即便在《绝命毒师》和《绝命律师》中，也一直给人乖张、幽默、诡计多端的印象，令索尔·古德曼这一人物深入人心。如今却扮演一个沐浴在鲜血中的暴力杀神，反差效果不言而喻。鲍勃的体格并不壮硕，沙哑单薄的声线和总是扭结的面部表情，也很容易给人一种脆弱、焦虑且善使小聪明的感觉，再加上他一贯的表演风格，乍看上去很难与铁血硬汉联系起来。不管是有心还是无意，似乎就像大多数连环杀人犯只是其貌不扬的普通人那样，《小人物》中的哈奇也区别于往日动作片里的型男路线，暗含着颠覆刻板印象的意味，算是带来了一点点新鲜感。

但这种与主流类型片区别开来的反差效果，很快便无法延续影片的情绪张力。奥登科克的演技不必质疑，形象上的反差也有一些新颖的意趣，受惠于此，影片开局半小时是有不少情绪力度的，反常态的角色和表演是此类题材中不多见的亮点。但从整体来看，影片为哈奇创造的效果只能说中规中矩，因为这种人物上的突破性被主题和动机限制，最终还是半途而废了，没能达到一个类似于《谍影重重》那样，值得模仿借鉴的标准。在当今动作片发展已经饱和甚至过剩的时期，诸如退伍老兵、遭受战争PTSD、亦或是有着不堪过往的隐秘杀手类的角色，早已烂大街至审美疲劳。我们在太多影片中看到这样的设定了，虽然合理，但非常陈旧。

这种叙事原型可以归为当代世俗的镜像神话。它通过核心的正义-邪恶二元对立性，构筑起一个关于中年男人在生活危机中自我救赎的剧情发展模式，并且这种救赎必须是良性的，必须在道德上显得无可指摘，哪怕主人公实施了极端的暴力手段，也要有一种迫不得已以及受害者罪有应得的成分，以便取得观众最大限度的认同。然而，《小人物》的问题在于，开篇快速剪辑交代哈奇的枯燥生活之后，便缺少关于他在家庭和职场间人际关系困境的更深层描绘，而是将注意力转移到阴差阳错而产生的外部矛盾上，即与俄罗斯黑帮的恩怨纠葛。

而这个影片中最大、最致命的外部危机，本质上又不跟入室盗窃有着事件序列上的因果关系。虽然在情感逻辑上，哈奇杀掉黑帮老大的儿子，是因为家里被盗，自己在关键时刻没出手，导致儿子受伤，遭到家人、警察、邻居和同事的蔑视而愤懑。但公交车上的暴力冲突，在事实上终究是一场意外，这不可避免的会阻断叙事结构上的延宕，相当于电影进行了第二次开场。如果说哈奇没有因猫咪手镯去找到窃贼家，而是在郁闷中直接引发公交车战斗，在情绪上也是成立的。两名窃贼疑似底层移民身份的设计其实很好，但没有得到展开，而且退场较为仓促，消解了开篇入室盗窃作为突发极端事件必然带来的悬疑性。相当于窃贼作为一种强有力的戏剧元素，被弱化甚至浪费了，仅仅是起到了彰显哈奇道德感的作用，有点杀鸡用牛刀的感觉。这也让哈奇再次跟他们接触的情节，给人一种多余而累赘的感觉，因为它的接续是一次纯粹意外的巧合。

大多数同类动作片，都是以拯救或复仇这样的绝对动机来驱动人物行为与心理变化，比如被恶势力夺走对主角而言非常重要的人，或者被剥夺了某种情感寄托。然而《小人物》的核心动机是“保护”，哈奇与黑帮本没有任何深仇大恨，仅是公交车上的见义勇为，便导致了一场血腥的互杀。不过从中我们也能看出，本片如实地构建了一种双重契约的关系，一方面是哈奇曾决意告别刀口舔血的生活，甘愿隐居成为一名普通人，因此必须要冒充手无缚鸡之力者。另一方面是普遍的男人对家庭的责任，他需要以普通人的姿态来抵御外部入侵，甚至必要时还得克制并退缩。以及家里失窃造成的小损失可以一笔带过，但女儿丢掉的猫咪手镯必须要找回。在后面，俄罗斯黑帮派出特种部队规模的杀手团进行清洗，是对哈奇家一次真正的入侵，于是誓死捍卫家庭安全，并反过来血洗黑帮大本营，在这种契约关系下就成了自然而然的事情。

同样以“保护”作为驱动的是柯南伯格的《暴力史》，《小人物》与它在契约关系的建立、外部危机的考验和情感移置的设计上几乎是雷同的。二者都是因一次见义勇为而与某个强大的恶势力产生关系，然后逐渐被挖掘出不为人知的身份背景，最终主人公为了家庭的安全，单枪匹马端掉整个黑社会团体。然而，《暴力史》的绵密之处，在于它通过影片开场，展示了一个与主线毫无关系，同时又能充分奠定作品基调，并引发后续一系列失控事件的“楔子”，这种设计比一上来就从家中被盗进入正题要高明许多，它揭示出外部世界随机无常的危险，并预示着主人公命运脱轨或者说身份暴露的必然性，有一种宿命感在里面，因此甚至可以说具备了一定的文学性。另外，柯南伯格的“冷暴力”影像风格赋予了作品缜密绵延的意义矩阵，不同功能序列中意义单元的叠加，已经突破了格雷马斯叙事单元以及普罗普功能序列的单一性线索梳理。而以同样的意义矩阵构建出的《小人物》，相比前者在观感上终究差了一口气。

这口气差在了过于程式化地描写了哈奇的家庭关系和人际困境，以及影片的反派设置、叙事节奏、剪辑和场面调度。如果说哈奇的形象由于演员的外形和既有印象，较其他同类作品形成某种另类的新鲜感，那么反派就是彻头彻尾的脸谱化塑造，刻板老套，味同嚼蜡，充斥着美国人对这类群体的肤浅理解。过马路不看车，动不动就在店里把小股东杀了，刻意违反一切秩序，其实从效果上并不能给人心狠手辣横行霸道之感，反而显现出弱智一般的反社会人格。另一方面，本片缺少更多个性化的影像符号，剪辑也有些生硬单调，大量转场靠插播歌曲来实现，升格镜头也有滥用的嫌疑。也许剧组对视听上的理解还是保守，以至于动作场面的调度甚至不如《疾速追杀》——虽然本片与之共用了一个编剧。剪辑决定了叙事节奏，叙事节奏决定了情绪张力，而动作戏又是此类作品的重要噱头，如果缺少和调度和风格上的变化，势必影响人物弧光和影片整体调性的建立。

当然，鲍勃·奥登科克毕竟不是动作演员，我们无法苛求他能带来真正精彩的打斗。但是作为一部动作片，一场打斗戏之后就完全靠光线、错位和血浆特效去制造奇观，以至于自始至终没能建立起主角作为杀神应有的压迫感，已经是创作思路上的问题了。而从文本上，《小人物》也没能真正做到脱离男性主角动作片的圭臬，也没有体现出想要与之做出区隔的野心，哪怕开篇的一些反常规设计有这么一点创新的苗头。它本质上试图解决的还是（男性）观众在现实生活中，无法满足的那些情感需要和精神需要，于是提供一种虚拟性的满足或者说是意淫。而这样的意淫，又必须不能有法律和道德上的污点，因此，哈奇对自己本性的回归不是背叛家庭去出轨，或者违反社会的公序良俗原则，而是所有的暴力手段都有极为正当的理由。在这一点上，电影显得非常严格谨慎，纯洁到了小清新的地步，使得这场暴力狂欢看上去是如此的天真无害，就像是一场单纯的追忆青春期的同学聚会。

因此，《小人物》与观众心理形成了三种恰到好处、无可指摘的呼应。一个是哈奇的英雄主义与观众视界中的英雄主义相对应，另一个是影片的戏剧化效果与观众期待的审美情感宣泄相对应，以及界限分明的二元价值观与观众的道德诉求相对应。但它同时又是一部讲述男性中年危机的电影，通过极端夸张化的暴力手法，比喻了中年男性困囿于家庭日常，隐藏了自己内心对刺激感的追求，变得对周遭失去热情的生活真相。在哈奇于公交车上首次解放天性之后，回到家的重要对话就是向妻子倾诉家庭生活，尤其是两性生活的不和谐。猫咪手镯作为某种意象符号，揭示出这类男性对子女的呵护态度，但随着电影的发展，又将这种符号表述成重温暴力快感的借口。哈奇对儿子充满阻碍的情感沟通，也都通过眼神揭示出来了，尤其影片还通过儿子受伤，导致彻底看不起自己父亲这一点进行了强调。

而电影不光是点出了中年男人在家庭关系中的尴尬，同时还涉及到外部世界方方面面的焦虑与困境。偷邻居家的车，是哈奇所代表的普通阶层，对地位财富比自己高的同类男人的嫉妒与报复。执意买下公司，也是哈奇对想要逃避枯燥生活的向往和行动，即在家庭之外建立一个桃花源。还有一个非常有趣的设计，就是哈奇总愿意向那些被他打得半死的敌人讲述往事或人生感悟，但几次都是话到一半，对方便气绝了，这显然也是在说中年男人似乎已很难找到倾诉对象。总之，这类电影是中年危机题材的变种，希望以夸张的故事号召男性要“找回内心中真正的自己”。

不过细想一下，电影为了丰满中年危机这一主题，其实还通过哈奇的父亲和前同事，辅助了两条老年危机和大龄剩男的主旨线索。于是从广义上来说，这就是一部内在精神覆盖了从中年到老年的纯粹男性电影。这些人有着共同的困扰和遗憾，最终的解决之道，就是一起来一场简单粗暴的，对家庭和社会完全无害的暴力放纵。

影片最后，哈奇买下的公司，即他逃避日常生活的桃花源，便顺理成章成为了三个男孩狂欢的地方。《小人物》几乎迎合了男人的全部畅想，并且想要通过充足正当的理由，告诉他们的伴侣、子女和亲朋好友这种良性宣泄对改善家庭生活的好处。通过哈奇对家庭危机的解决——实质上是重新满足自己曾经的欲望——他的妻子和子女也对其彻底改观，从轻视和不理解到崇拜接纳，家庭重新回归和谐。

这种必须要忽略家人对哈奇隐瞒真实身份的质疑和追究的情感移置，是本片故事结构形态的重要定位，否则电影为男性申诉的意图就垮塌了。因此，它的目标群体不仅是那些热衷于视觉奇观和暴力快感的动作片观众，同时还有这些观众身边的人。《小人物》用略显讽刺的标题，让广大男性臆想了一下自己该有的“放纵时刻”，这也是最后仓库大战三个男人台词的所指。它本质上呼吁的是男人应该用积极向上的方式，完成一次男孩个性的释放，他想阐释对于成家立业的男人来说，偶尔脱离家庭，重新做一些大男孩感兴趣的事情是必要的。而且如前所述，影片为了彰显这种释放的合法性，创作者设定了许多道德条件，这些早已构成好莱坞男性动作片的主旋律手法，根本上也是一种基于基督教普世价值观的、向善的“正能量暴力电影”。

打从《疾速追杀》系列开始，人们仿佛才新发现了这种“扮猪吃象”的电影是如此合人胃口，之后无论是各类模仿其动作风格的影片，亦或是《极线杀手》，《第一滴血5》，《伸冤人2》，各种连姆尼森的老爸营救，乃至这一部《小人物》，让身怀绝技的主角退隐江湖，却因为世道纷争不得不重新披挂上阵，且装得一手好逼。

是的，这类电影最重要的便是装逼，无论是打斗时有闲情逸致地倒杯红酒，还是打斗完后悠闲地开罐猫食，游刃有余写在脸上，留有后手不会告诉别人，点上一根烟，你们就知道老子的段位比你们高了不知多少。

剧透预警

《小人物》这部电影的剧情脉络，其实还是非常典型的，看似普通人的男主背地里曾是cia/fbi的高级特工，只不过因为向往平凡的生活所以归隐闹市之中。

而这类电影之所以引人，身为“平凡人”的主角开始必须吃瘪栽跟头，然后再展现出十八般技艺，把之前欺负自己的人打个落花流水。

看上去，其实这也是“复仇类型”电影的主线，但是复仇题材一般会是：被欺负-磨砺自身-绝地反杀这样的流程，前面被虐得越惨，后面历经千辛万苦命悬一线的反杀才越让人拍腿称快。

但是“退休杀手”题材的电影，则可以完全省略掉中间为了复仇而“增强自我”的环节，主角开始就已经是满级用户，吃瘪并非无力反抗，更多是没有准备，或是无心反抗，于是后面的所谓“复仇”则是通过砍瓜切菜来完成对前面剧情的颠覆，相比于常规复仇题材，退休杀手的反杀显然要更加潇洒写意。

虽然先抑后扬这样的剧情起伏并无问题，但要如何将前面的憋屈和后面一个劲儿释放出来的爽快营造好，且合情合理，《小人物》在这一点上还是有点东西的。

最大的一个问题就是，为什么满级大佬会被小喽啰欺负，甚至被打个落花流水。

《小人物》给出的原因就是，他是个只想过平凡生活的好人。这点说起来容易，但是拍摄出来很容易让人出戏，还好本片中的主角不仅在努力做一个“普通人”，还是个不折不扣的“好人”，面对菜鸟雌雄大盗，看出了他们其实并无伤人的意图，哪怕后面去找他们，一看到这对苦命鸳鸯还要照料孩子就下不去狠手。

而这一来二去没能畅快的复仇，反而为公交车上的爆发蓄满了力，全片从公交车片段开始才全面发力，三场动作戏，一场比一场庞大，但还是公交车上拳拳到肉的搏击更有看点，主角有着精妙的技巧，但毕竟以一敌多，时不时会被破防，但是影片里的男主仿佛开了无限血条的挂一般，皮糙肉厚，回血迅速，就算会被小年轻偷袭，但是反手一拳回击，力道反而更猛。

至于后面的几场戏份，尤其是最后工厂里的老鬼当家，反而因为枪械的间接性与场景的割裂而缺乏了拳拳到肉的极致冲击，特效做出来的爆头血花，显然也没有刀尖划破皮肤带来的冲击感强。

动作戏之后，自然就要说道说道，怎么装逼才能让观众看得开心满意。

装逼有好几种类型，一种是自己装，一种是别人帮你装。

自己装自然好说。

大隐隐于市，人称nobody，档案全涂黑，碰到麻烦有人保，这就是一种“老子虽是无名氏，但是我后头有人”的装逼。

男主以一打多车轮战赢了不说，打完电车上的痴汉们后，给俄罗斯混混做了一个喉部手术，这就是“持久续航，手法精湛，手术刀般精确打击”的装逼。

男主杀光了一屋子的特种兵，把他们摆在一起听他讲课，血腥的场景配合男主回忆的侃侃而谈，又是一种“恶趣味之好为人师”的装逼。

而男主在意女儿的蝴蝶卡子和最后给女儿带了只猫和猫粮，就属于那种“永远在意自己的小算盘”的装逼，这种逼装得最狠，可不仅是临危不乱，更是无论何种危急的情形，脑中挂念的都是自己的一亩三分地，那可不就是根本不正眼瞄一下敌人的轻蔑吗？

自己装逼爽一时，别人帮你装，那能爽一辈子。

《小人物》中虽然也努力在用反派和群众演员的态度试图表现出男主很牛逼的模样，然而怎么看都像是对《疾速追杀》的拙劣模仿，《小人物》里面很多人似乎只是嘴上害怕男主，相比于《疾速追杀》里那些反派对john wick噤若寒蝉却不得不头铁顶上的模样，火候还是欠了几分。

总之，《小人物》真的可以称得上是一部低配版的《疾速追杀》，无论是故事脉络或是制作团队都是相当一致的，虽然经费确实要更少一些，导演用他特有的B级风格的幽默或多或少填补了这些欠缺，至少，打得开心，看得开心。

最后，不要忘记我们更加装逼的老爷子，坐在沙发上就手刃两名壮汉，实在不行，老爹爹还可以回到未来干掉你。

（最后拉个票，我参加了豆瓣阅读的“第三届长篇小说拉力赛”，欢迎点击《夏日的终焉》这个链接关注我的参赛作品哦）

纪念《Better Call Saul》J.M.M最终季（下半季）2022年07月22日更新

江湖上又一个规矩

第一，不要碰John Wick的狗

第二，不要碰Liam Neeson的闺女

第三，不要碰Saul Goodman闺女的猫

大家好，我是退休的Saul Goodman，我过着一成不变退休养老的日子，在《Better Call Saul》S06E09中可以肯定Kim不是我老婆了。

所以我只能向钱看，不......向前看，在这一个新家里面，我只喜欢我闺女，因为在家只有我闺女不歧视我。

直到有一天，我的潜在客户深夜过来找我，看到他们辛辛苦苦的犯罪，这不就是送上门的生意吗？

咦？？？入室盗窃，这我的开庭费就大几百刀，如果是入室抢劫，吼吼吼，大几千刀不就到手了吗？

我准备先打个Call，先预约两间牢房，先给你们两个打点好，你们狱中的室友，你们狱中的上司，

来来来，从我碗里面是拿走我的钱，再付给我，成为你的律师，保证不会让你们牢底坐穿，

靠靠靠，不是把我去年买了个表给抢走，你放心，保证让你们两个人牢底坐穿，

swing，我为什么要swing，我是一个律师，a lawyer，我是要靠客户犯罪，才恰饭的，怎么去swing自己的客户呢？

呃……经过入室跟两个入室盗窃，不......入室抢劫客户的深入的沟通，

毕竟做律师这行的，要深入了解客户的需求（主要看客户的$$偿付能力行不行）：放心，我懂得，你们打工是不可能打工的，这辈子不可能打工的。放心，进了里面去个个都是人才，说话又好听，你们超喜欢在里面的......

什么？？？要钱没有......没事，我这边接受......你懂得（其他付款方式，比如说R.C）......

这家里面是有闺女是要恰饭的？现在行业内卷严重，罪犯都不够律师分的，

没办法，没有客户，要创造客户，没有生意，要创造生意，

以前是躺着，等客户上门，这格局……还是小了，

要出门，等客户上车，说客户那客户就到，

这是上帝开门给自己赏饭吃啊，我数一数人头，12345个人，可以了，够恰五顿饭了，

看我的 Sao操作，先引一波仇恨，把武器放下，子弹褪下，来一场看似两败俱伤，自杀式打法，

我看谁去捡枪，我去，还敢捡子弹，我了个大去，还敢开枪，你的每一步都是朝着联邦一级重刑犯的方向发展啊，

小伙子，可以可以，你这不牢底坐穿，我都不姓 Sao了。

为了以防万一，我留一个名片，你懂得......Better Call Saul......

为了保证我见义勇为的行为正当防卫性，肯定不能再继续留在犯罪现场，不......案发现场，不......见义勇为现场了，

手机我交给人证了，911一call，小钱钱很快就会到手了。

咦，不对劲啊，已经这么多天，怎么还没有人过来找我……的Fxxxxxk，找人来灭我口，

我去，这一个性质更不一样了，客户这样玩，没有大几十万美元都摆不平的，

我去，我去，还绑架，

再加这一条罪名，合计怎么滴也得是大几百万美元了，

哎哎哎，这都杀人了， 怎么我的犯罪直觉，不，我的律师直觉，感觉还差点什么东西呢？

放火啊，从客户那边捞一个纵火的重罪，之后从保险公司那边再捞一笔，Double翻倍赚啊，

对了，再顺一辆车，客户的车辆盗窃罪，get，

应该先去受害人，不......被告，不......金主客户家去看看，看一下金主的偿付能力,

我以为我去的应该，差不多，可能是住的地方，

格局小了，还是格局小了......

经过我持枪七进七出，经过反反复复确认了N多次，

我去的不是金主家，而是银行，这可是论托盘，得用叉车才能运得动的成吨现金啊，

在金主爸爸家，我自己算了一下，大概，得烧1-2个亿Doller，不然别想摆平这些case了，

跟金主爸爸面对面谈烧钱的时候，金主爸爸说，你，格局小了，才烧这些钱，烧少了......

烧少了?!?!?!?......钞......能......力......，果然可以让人为所欲为，

You know 以金主爸爸的身份，对公犯罪也得安排上啊，对公犯罪，对公犯罪？顾名思义，对公司犯罪对吗？工厂算不算？

金主爸爸说，算......

好的，安排上了，

金主爸爸还说：公司今晚所有男员工团建，多安排两个乙方，一起打真・CS，真・道具那种哈，

好的，安排上了，

金主爸爸还说，作为VVVVVIP客户，给我单独安排一个military级别的真・道具。

好的，安排上了，

最后，警察出来洗地了。

问我是谁？知道《战争之王》吗？里面那谁？尼古拉斯·凯奇，那就是我同事，来之前我都跟上面打过招呼了。

附原文如下：

Let me tell you what's gonna happen.This way you can prepare yourself.Soon there's gonna be a knock on that door and you will be called outside. In the hall there will be a man who outranks you.

First,he'll compliment you on the fine job you've done, that you're making the world a safer place,that you're to receive a commendation and a promotion.And then he's going to tell you that I am to be released.

You're going to protest.You'll probably threaten to resign.But in the end I will be released.The reason I'll be released is the same reason you think I'll be convicted.

I do rub shoulders with some of the most vile,sadistic men calling themselves leaders today.But some of those men are the enemies of your enemies.

And while the biggest arms dealer in the world is your boss, the President of the United States, who ships more merchandise in a day than I do in a year,sometimes it's embarrassing to have his fingerprints on the guns.

Sometimes he needs a freelancer like me to supply forces he can't be seen supplying. So , you call me evil. But unfortunately for you,I'm a necessary evil.

电影最后，老爷子和小黑哥开着那辆房车，一路驰骋在阳光普照的公路上时。我仿佛又回到了十年前的时光里。在那里，老白和Jessy第一次在沙漠荒野的房车里，制作出了绝世的杰作 ：BABY BLUE。

拍下了这块车牌，以纪念自己最爱的一部作品，感谢他带给我的一切

Guess I got what I deserved

Kept you waiting there too long, my love

All that time without a word

Didn't know you'd think that I'd forget or I'd regret

The special love I had for you, my baby blue

All the days became so long

Did you really think, I'd do you wrong?

Dixie, when I let you go

Thought you'd realize that I would know

I would show the special love I have for you, my baby blue

What can I do, what can I say

Except I want you by my side

How can I show you, show me the way

Don't you know the times I've tried?

Guess that's all I have to say

Except the feeling just grows stronger every day

Just one thing before I go

Take good care, baby

let me know, let it grow, The special love you have for me, my Dixie, dear.

BB LOVE U FOREVER ...........

本文原发表在公众号“兔眼看电影”

审讯室里，两个警察面前，男主Hutch像教父一样抱着一只喵星人。

正片开始，一段周一到周五循环往复的蒙太奇简明扼要地交代了Hutch原来的生活：枯燥乏味，千篇一律，妻子事业有成而他在给老丈人打工，人到中年还坐公交上班，倒个垃圾都赶不上趟，可以说非常窝囊。

一个看似平淡的周一夜里，一对蒙面雌雄大盗匪潜入了Hutch家。因为女小偷拿着枪，Hutch为了避免伤亡喝止了正和男小偷搏斗中的儿子，放两人逃走。

无论是邻居、家人，还是来做笔录的警察，虽然嘴上说他做得对，但又似乎在谴责他不够硬气。

电影第一幕的铺垫都是为了说明这个男人的“无能”。他一直强调自己是nobody，不光是在说自己是个普通人，也是暗指他作为一个男人，男性气质上不够突出。

但事实上，Hutch是个隐藏特工。

暴力，他不是不能；而是不想，不愿。

甚至在终于找到两个盗贼之后，也因为他们家里有个婴儿而心软，只能锤墙发泄怒火。

在周遭一次次的刺激下，最终Hutch还是爆发了。无论那最后一根稻草是公交车上遇见的混混，还是女儿丢失的发饰，实质上都是他作为一个男人——一个“一家之主”——在男权社会眼中所丢失的男子气概。

当Hutch在公交车上对混混们说出的那句I'm gonna fuck you up那一刻，他开始了重拾男子气概之旅。

不得不说，影片中拳拳到肉的打斗场面畅快淋漓，血腥残忍却好看。

这部电影来自《疾速追杀》系列的创作团队，套路也有些相似。不同的是，John Wick是个孤胆英雄，而Hutch的故事一直离不开家人。Hutch比John Wick更容易让观众代入，尤其是生活中同样感到窝囊的男性。

无论是《夏洛特烦恼》那样幻想抛弃糟糠之妻和女神再续前缘，还是像《小人物》这样一路打打杀杀，本质上都是在宣泄男性中年危机的烦闷。

所谓男性的中年危机，说到底还是随着年纪和阅历的增长，男人不再年轻气盛，因而感觉失去了一部分男子气概。

可所谓的“不男人”，实际上恰恰是Hutch作为父亲和丈夫成熟、有魅力的一面。面对持枪的歹徒他能理智做决定，把对家人的伤害降到最低。他对小女儿无限温柔和疼爱，对叛逆期的儿子也冷静、有耐心。和妻子渐行渐远，他也没想要出轨，而是寻求机会修复感情。这些都远比暴打坏人更像个好男人所为。

不幸的是，Hutch中就是被男权社会所裹挟的一个个体，为了证明自己并非软弱，只能以暴制暴。这就是有毒的男子气概。

有毒的男子气概（Toxic Masculinity），本质上是当今社会中对于男性社交、心理不利的一些传统观念，有霸主意识、贬低女性、过分自主、抑制感情几大特征。在男权社会的刻板印象中，男人必须好斗，有“阳刚之气”。

它驱使男性在厌女、恐同、暴力方面展现出的从众行为，会对于社会中的他人不利。而且过度自主、抑制感情，也容易让男性自身的心理承受极大的压力，伤害自己。

《小人物》取巧之处在于，Hutch的所谓中年危机是自己的选择。他放弃了暴力杀戮的人生，想要过普通的家庭生活。当普通人的生活太过压抑，他又可以大杀四方，重获家人的信赖。

可是跟Hutch共情的观众呢？他们依旧困在男权社会对男性的束缚中，一边希望做个好丈夫好爸爸一边默默承受缺乏“男性气概”的危机。

作为一个动作片爱好者，我完全理解编剧对剧情的设计，我也很欣赏电影塑造的Hutch这个角色。毕竟要合理化那么多暴力的打戏，让观众对残暴的主人公产生共情，必须要给他一个足够有说服力的理由。但就像我在为什么超级英雄总是死老婆？提到过的，有说服力不代表合理。

让一个有毒的男子气概的受害者，以符合男子气概的方式反击回去，看似以毒攻毒的方式很有道理。但这就像女权主义者为了反驳“女权主义者都是没人要的丑女”，发照片自证一样，落入了对方荒谬的逻辑内。这大概是《小人物》这部爽片最令人不爽的地方。