邮差的白夜

（芷宁写于2015年6月4日）
    正如希腊导演欧格斯·兰斯莫斯所言：“拍电影的本质就是向社会提问”。俄罗斯影片《邮差的白夜（Belye nochi pochtalona Alekseya Tryapitsyna）》，便向当今社会提出了这样一个普遍存在的问题——该如何安置那些被现代社会的发展遗忘了的角落，该如何安放那些不符合“时代进步”游戏法则的区域？
    影片的导演是大名鼎鼎的安德烈·康查洛夫斯基，粗略算来，安德烈和他那个才华横溢的弟弟尼基塔·米哈尔科夫，分别为俄罗斯（含前苏）影坛奉献了不少佳作，有些作品还具有影史里程碑的意味。不过，比之米哈尔科夫在成为经典的路上的“顺理成章”，他光影世界的引路人、大他八岁的哥哥康查洛夫斯基则显得有那么点不走寻常路，当看到康查洛夫斯基终以《邮差的白夜》这样一部精彩凝练的作品回归俄罗斯本土时，不由得欣然不已。
    可以说，这部《邮差的白夜》饱含着一位年近八旬的老人对时代变迁的观察和忧戚，或许这种忧戚来得太过深沉凝重，以致于在片中反而以看似淡泊的基调来处理，只是在很多地方，设置了富含深刻寓意的影像符号来暗喻，来类比。如，一只俄罗斯蓝猫的时常入镜，特别当它“蜷伏”在入睡的邮差胸口的时候，如，一些当地的古老传说，再如，一位旧时代女生产能手的阖然长逝，还如，毗邻偏远的湖区，火箭发射时的冉冉等等。
    此番，康查洛夫斯基启用了当地居民作为演员，让他们原生态地再现了枯燥乏味的日常生活，表现手法质朴内敛，叙事节奏舒缓悠长，平实自如地讲述着俄罗斯北部、克洛泽罗湖区居民那与世隔绝的生活，有着纪录片与故事片兼顾的特点。
    这里地理独特，湖区绵延，交通不畅，条件简陋，设施匮乏，房屋年久失修，人口流失严重，显然已被现代社会遗忘，更主要的是这里缺乏支柱型产业，没法离开的人们依靠救济金过活，而那个有点傻气的邮差则是日益稀少的湖区居民和外界连接的唯一桥梁。
    在这里，时间仿佛是静止的，人们每天过着重复而单调的生活，一天天地缺乏改变，然而此种重复又好像也不会持续太久，外界的改变迟早会影响到这个区域，但这种影响可能是更糟的。就像片中那所破败的被遗弃的校舍，当邮差旧地重游时，只看到一栋年久失修、一地碎片、满目疮痍的老建筑，其日益的变化只有苍凉和腐朽。年少时的邮差曾在这里读书受教育，或许还暗恋着什么人，当曾经的国歌咏唱，回响叠加在衰败的画面里时，过去的愉悦便如回光返照，一种无望的忧戚便迎面而来，事实上，这种无望几乎贯穿着全片，而片中邮差快艇的马达被盗，似乎也寓意着什么。
    影片的很多画面深邃而静谧，令人难忘，如，邮差带着同学的孩子前去传说中的女巫密地，当船过水面至接近最神秘处时，光线的变化及水面的静止，都仿佛将孩子的心跳声透过有感染力的画面传递出来似的。再如，快艇划过平滑的湖面，水面上的波纹像被默默地剪开般向周围悠悠地荡去，而这个镜头出现了不止一次，有一次是长镜头的俯拍，如此精心而凄丽的画面构图，即彰显着影片的表达技巧，又似倾诉着诸多的画外音。
    在听觉方面，康查洛夫斯基举贤不避亲地采用了他诗人兼作家的父亲所做的著名歌曲、前苏国歌《牢不可破的联盟》（后来应普京之邀这首歌换了歌词，继而成为俄罗斯国歌《我们神圣的祖国》），而片中的配乐则出自配乐大师爱德华·阿尔捷米耶夫之手，配合寂美寥落的湖光山色，曲调也似乎带着股子忧戚的愁绪。
    这个被繁华世界遗忘的角落，也同样被爱情遗忘着，邮差的意中人最终也在获得一份外地的工作后，带着孩子欣然前往了，孤单的生活终将继续孤单，无望的生活终将继续无望。在这个位置偏远、日趋寂寥的角落里，人口在减少，人们在老去，屋舍在倾颓，村落在消失，仿佛在宣告一个时代的终结，而下一个时代似乎还不知该如何做出适宜的措施。对于这些即将不复存在的印记，或许只有光影可以记录一二，此时，难免想起贾樟柯的话：“人有的时候是善于遗忘的族群，我们太容易遗忘了，所以我们需要电影”。
（杂志约稿）

       电影里首先看到的是平静，美丽的景色，但是自然之中却是衰败之象。
       一群生活在几乎与世隔绝的乡村的上了年纪的人，生活单调重复，状态低落。没有网络，没有电话，没有与外界联系的渠道——除了邮差，时代的进步与变化在这里完全体现不出。而作为邮差的主角生活同样单调，每天早上低头看地板，提水，喝茶，还经常出现的幻觉——一只黑猫。这里几乎没有年轻，朝阳的那种面孔，总是灰暗衰败，人们都逐渐的搬离偏僻的这里，比如主角的姐姐，主角的喜欢对象等。
       当我们看下去时，便逐渐感受到电影所透露出的回忆，几个主要角色似乎一直处在回忆与怀念之中，絮叨旧事，酗酒，听着音乐，看着电视流泪，明明生活很差，却不离开，看报，听电台，写信，单调重复的生活。还有极具象征意义的幻觉中的黑猫，这黑猫恰与小男孩的玩具类似，黑猫与孩子，孩子与主角的过去可以说是替代的，所以我觉得主角频繁出现黑猫的幻觉其实是对过去的怀念，主角也明确描述过过去。而当与外界对比时就可以看出两地生活状态的巨大差距，特别是当主角身处超市和火箭发射场时，这一对比尤其显得突出。所以我们可以说时代在发展，但一群人没有跟上时代，被远远隔绝在了过去。
       但感觉电影说的不止于此。一群人无法融入发展的时代，然后我们就要问为什么？其实我觉得有很多点是可以看出，物价很高，禁止捕鱼，将军，最明显最诡异以及象征意义的是电影中频频出现的音乐声，虽然听不懂，但感觉很有红色宣传歌曲的味道，再结合历史的某一刻。似乎我们可以说，是时代玩弄了他们，又把他们抛弃，过去他们过于融于时代，当时代改变，他们就成了时代的后遗症。

短暂的夏天即将结束，新学年开始前，单身妈妈Irina在俄国北方大港口城市阿尔汉格尔斯克找到了一份工作，她兴奋的拖着儿子Timur赶上大巴，迫不及待着离开美丽却又乏味的故乡克洛泽罗湖。暗恋她的老邮差Lyokha只得在收获了一个礼节性的嘴对嘴亲吻后，目送着她的远去。红梅花儿在田野小河边开了整个盛夏，水草也都忙着结婚生子，可老邮差那满腹的心头话儿最终没有讲出来。

安德烈·康查洛夫斯基的这部新作《邮差的白夜》，与大文豪陀思妥耶夫斯基那本《白夜》毫无关联，如若非要联想，大抵也就是文学和电影共同传达的等待、错过以及失望之情吧。

77岁的康查洛夫斯基，在好几十年的拍摄生涯中，制造了太多良莠不齐的作品，也因此他在影史上的声誉和地位，比弟弟尼基塔.米哈尔科夫差了一个量级。幸运的是，这部回归广袤俄罗斯乡村土壤，却将情怀深藏起来的新作品，算得上是继1979年那部讴歌国家工业建设的《西伯利亚颂》后的又一艺术高峰。时代跃迁，国已不国，如果说前者展现蓬勃时代中的大我，后者则温情抚摸被苏东剧变抛于荒野的小我。

“如今的退休金真实不错，商店也琳琅满目，可人们压力却这么大。”
“这就是今天的样子。”

落日时分，两个老人在清秀的克洛泽罗湖畔对话着。

此片里全采用了非职业演员，以一种有剧本的纪录片方式拍摄完成。这是康查洛夫斯基早已熟谙的手段，在1966年的《阿霞·克里亚契娜故事》、1984年的《花斑母鸡》和2002年的《愚人屋》中，他都这么做过。北方湖区的居民，有着亘古不变的生活，在惬意的夏天纵情玩乐狂饮，接着在漫长的严冬安睡以及继续买醉。与他们相伴的大自然，成了长途游客歇息的风景名胜，木屋建筑、东正教圣像画和手工艺成了文化遗产。邮差的角色，也就是这些“遗产”与文明外界沟通的桥梁。“纵使人们都用互联网了，可总有人需要收到面包和报纸吧”，老邮差对孩子说到。

可事实上，在近五年内，俄罗斯的乡村数目已经从5万1千个，缩减至3万4千个，有的村子里居民甚至不超过10户。历史学家列夫.鲁尔耶相信，“欧洲是石头建的，俄罗斯是木头建的”，于是但欧洲发展成以城邦为核心的一个个国家时，俄罗斯还注定是一个以乡村为基础的农业社会。乡村才真正是俄罗斯这辽阔大地的灵魂，而非20世纪急速的工业化进程。来源于祖上，口口相传的农作知识延续着乡村文化的命脉，劳于此就该死于此，他们遵守祖训，如同电影里北方湖区的居民，在夏末时节，为过冬的土地翻滚着土豆。

本来，斯大林式的专制模式理应适应农业社会，集体农庄、集体劳作，这体制也适合一切农业国家。当上世纪末苏维埃政治体制土崩瓦解后，乡村也就跟着消亡。某种意义上，在《邮差的白夜》中，康查洛夫斯基就在忧虑这种消亡，因此，以跟随村民生活并观察塑形第一剧本，并找寻平静日子里有着些许涟漪的个人故事，也称得上是对抗消亡的一种努力。

水上快艇，是邮差为村民送达邮件的必备交通工具。一天，快艇的马达却被人偷了。老邮差带着暗恋女人的孩子，来到镇上换新马达，走进老战友担任指挥官的军区，一个巨大的运载火箭站在组装待射。影片结尾，当也想离开乏味村落的邮差又回到湖畔时，在与老友关于现代性失落的对话中，火箭在湖对岸升上了天空，那只总出现在他梦境里的猫儿，也爬上了岸边小舟。这只猫儿，或许正是从普希金长诗《鲁斯兰与柳德米拉》那里爬过来的，或许它也准备一边绕着树转悠，一边建树民族史诗呢。

    这一次在电影里，康查洛夫斯基用上了老爸谱写的著名歌曲——曾经苏联的国歌《牢不可破的联盟》，也是在联盟最终破产后、应普京之邀改换歌词而成的俄罗斯国歌《我们神圣的祖国》。而贯穿全片的最迷人音乐，则出自苏俄配乐大师爱德华·阿尔捷米耶夫。为塔可夫斯基的《索拉里星》、《镜子》和《潜行者》配乐经历，让他声名大振，后来他也为康查洛夫斯基和米哈尔科夫兄弟俩，分别撰写过《西伯利亚颂》和《毒太阳》的原声。在年初的索契冬奥会上，我们又听到他美妙而又冲击力的音乐，在开闭幕上回响。开幕式直接用了《西伯利亚颂》里的英雄之死主题，闭幕式则用上了米哈尔科夫早期作品《敌我难辨》里的主题。因此，为有着隐约大国情怀之《邮差的白夜》再撰写音乐，是一件理所当然的可贵任务。这乐声轻轻拂过湖面，红梅花儿已经开败，邮差那满腹的心头话儿没法讲出来。