老人的日记

尼古拉教授的一生可谓功成名就，但行至暮年，无可抗拒的衰颓与冷淡渐渐侵袭了他风蚀残年的躯壳，至此也许曾经的名誉著作化为浮云，人终究难抵死亡的召唤与落寞。老人的无感与苍凉也许正是源于对一生的回忆与反思，他始终对养女的亏欠耿耿于怀，人生迟暮之际万物清零，唯有爱聊以慰藉与温暖，可回首过去老人才真正发现一生忙于尘世，无暇经营爱，也终究没有得到真正的爱，他说自己错过了一些本质性的东西，一种能令我的人生完整的约束元素，当你缺失了这种比人生所有偶然都更为宏大和强大的东西时，一场病痛就能令你失去平衡，最后我被打败了，缺失了这种更为宏大的东西，继续去想，也就没有意义了，无话可说，只是等死。暮气沉沉，少了爱的余晖渲染，没了海上夕阳的空阔，终究是苍凉一片，唏嘘不已。

活过了九十岁后/一天/又一天/是多么的清新/多么的可爱。 拂过脸颊的风/朋友打来的电话/以及/来看望过我的/好心的人们。 一切的一切/都给了我/无穷的生命力。

这是日本老人柴田丰在自己的处女作诗歌集《人生别气馁》中的诗句，出版诗歌集时，柴田丰已经98岁了。

柴田丰在面临坎坷人生时，表现出的乐观豁达几乎是不可思议的存在，但现实里，大部分人在直面衰老与死亡时，并不会表现出柴田丰这样的坦然，相反，他们恐惧未知，对不知何时会到来的死亡感到不安。

改编自契科夫短篇小说《没意思的故事》的影片《老人日记》，就以一位得知自己还有不到1年生命的老人视角，讲述了人本能的对死亡的畏惧，以及在不断反思过往时产生的心理变化。

01. 无论你是谁，死亡与衰老面前人人平等

尼古拉是一位刚过古稀之年的生物医学领域教授，有着非常瞩目的过往。在顶尖行业杂志发表论文，任职于高等学府，同事关系和谐，有着相对年轻的妻子和即将成年的女儿，通过科研成为人生赢家的范本大概也就是这样了。

可是有一天，尼古拉发现了自己身体的异样，去医院寻求帮助后更是确定了自己的猜测。他得了癌症，还有不到一年的生命。秉持着对学生的负责态度，这位老教授体面地向学生说了告别，但，却向所有人隐瞒了病情。

死亡的恫吓，并没有因为他是个了不起的科学家就对他手软。尼古拉和所有人得了绝症的人一样，即使没有危及生命的病情指征，也还是担心自己随时会死去。

不只是疾病带来的影响，年过古稀的尼古拉身体也开始自然衰老，安稳的睡眠渐渐成为一件奢侈品，难以入眠，且容易惊醒，大量的时间可以让自己胡思乱想。

开始思考自己过往的人生。在尚且年富力强时，一心想着多写些学术论文，多做些研究，然而到了暮年，前妻留下的继女与现在的太太互不搭理，而现在的太太也成了喋喋不休的中年阿姨，15岁的女儿常常与母亲发生争执，家里要么一片寂静，要么就是母女俩的争执声。

尼古拉不禁怀疑，自己是不是做错了，是不是不应该一门心思只顾着工作，而忽略了家人间的关系。他开始不断地质疑自己，并为自己在死亡面前的怯懦感到羞耻。无论是对生命奥秘了如指掌的科研工作者，或是目不识丁的下里巴人，在死亡来敲门时，都只是自然规律面前，被迫选择逆来顺受的普通人。他们会害怕，会恐慌，会为逐渐对身体失去控制感到不安，也正是对生命的留恋，才足以证明活着的可贵。

02. 时间赋予人各种标签，却唯独忘记在他人印象里，加上“老人”这一条

尼古拉70多了，得癌症了，出门渐渐需要拿拐杖了。

可是在妻子眼里，他依然是那个可以在讲台上讲讲课，就能维持全家优渥生活的顶梁柱；继女眼里，他依然是那个困难时刻，可以给出自己建议的人生导师；在女儿眼里，他还是那个当自己捅了篓子，可以驾车大半天来给自己收拾残局的超人；在同事眼里，他也依然是那个可以与之争论教学观点的资深前辈。

一辈子的兢兢业业，在70+的年纪，他有了那么多的标签，可是，身边的人却选择性地忘记，尼古拉已经是个老人了。

明知道丈夫睡眠不好，妻子会几次“不小心”地吵醒尼古拉，然后趁着尼古拉醒来的时光，开始新一天的抱怨；继女卡迪亚在安于现状和发展演绎事业但天分不足之间徘徊，一次次的找到年迈的继父，渴求继续给自己的人生加以指导；青春叛逆期的女儿总是当着父亲的面，对母亲的唠叨反唇相讥；年轻的同事向已经不再教学的尼古拉炫耀学校的新闻，并以近乎怨毒的口吻冲击老教授的价值观。

难道这些人，真的看不到尼古拉已经是个老人了吗？

他睡眠不好，常常在书房里睡着；他去家附近的林子转转，也要带着拐杖；他胸腔疼痛时，会忽然一言不发，这个得了癌症的老人，明明没有刻意掩饰老态，但他一次次无意的示弱，却被家人选择性的忽略了。

人总是选择看到自己愿意看到的东西，对自己不乐意知晓的事实选择性失明，于是，尼古拉的心渐渐冷下来。他依然思考过往，但却对发生在自己身上的事情变得冷漠，冷漠是灵魂的死亡。

03. 没有生活地活着，几个月会比一辈子更难熬

“我不信上帝，我后悔了”，影片的最后，尼古拉的旁白说。

这种后悔并不单纯是因为宗教信仰的缺失，带来的无以寄托，更多的是年轻时为了争名逐利忽视家人，导致的晚景孤独的反思。

因为忙于学术研究，他错过了大女儿的辉煌，也错过了她的失意；因为一门心思只想着工作，他忽视了妻子的微妙变化，所以猛然有一天，他发现那个曾经的热情活力的小女人，早已变成了一个喋喋不休的更年期大婶。

“当你缺失了这种比人生所有偶然都更为强大的东西时，一场疾病就能把你打败”。所以，当卡迪亚来跟尼古拉告别，并最后一次向他征询建议时，尼古拉终于袒露了自己的脆弱。这位辉煌了一生的老人，终究被疾病打败，他再也不能满身正能量地劝女儿要积极乐观。失去了寄托的尼古拉，余生只剩下了等死，而这几个月的时间，会比一辈子的时间更难熬。

年轻的时候，总想成为别人口中有一堆头衔的名人，年迈看清世事后，才发现做一个谁也不是的无名氏更让人高兴。

最终，影片以尼古拉孤零零的站在雪地里的画面收尾。尼古拉终究没能向继女问出她是否还会来参加他葬礼的话，虽然她一转身他就后悔了，但他依然保持了缄默。

死亡的主题，是文学艺术创作的永恒主题。《最后一课》中，92岁的玛德琳为了维持生命最后的尊严，选择安乐； 《教授》中，查出绝症后转性纵情生活的教授，选择离开亲友独自面对死亡；以及《老人日记》中，半生光辉的尼古拉，最终也没向家人说出自己患病的事实。这些故事的主角，无一例外地希望在生命的最后阶段，守住为人的体面，死亡本身在这种抗争中，倒显得不那么重要了。

生命之旅中，活着不是重点，活色生香地生活才是终极目的。人间很值得。

看到老人回到老房子才回忆起曾经看过。与其说是关于老人的日记，感觉更像是在探讨活着的意义。

在迟暮之年，他已经麻木。当养女问他“你活了这么久，告诉我该怎么做。”生命走向终结，他也无法解答，一个精神在死，一个肉体死去。对于人生的无穷追问，从未有过准确答案。

所有的问题，都与你曾经的选择相关。年轻妻子与女儿的问题，他选择逃避，我们看到的是所有压力都指向他，但从妻子的角度，“他”应该肩负起丈夫/父亲的责任，无论年龄。女儿成长中的问题又由谁来承担呢？

总觉得自己年纪轻轻就像老人，可真到了这个年纪，看着自己一点点衰老，会怎么面对呢？有人选择“好死不如赖活着”，看过一部日本电影讲当父母日渐衰老，子女会把他们背上山弃养，父母也自认为不应该成为负担。我们需要亲情，可当亲情和个人发展站在对立面，我们要抛弃个体的独立性吗？

“就在天黑前，我的恐慌达到了顶点。我担心有人会过来看见我这个状态。我怕突然死去，我为我的恐惧感到羞耻。最后，这一切变得无法忍受。”

老人一个人走在路灯下，慢慢地走着，这个镜头充满故事性，拍得真好。

“我开始变得怨怨叨叨，我不喜欢这样。我一辈子都努力公平地对待家人、学生、同事，但现在却缺乏忍耐，我容易生气，变得刻薄。之前我蔑视钱权，现在我憎恨权贵。仿佛只有他们该为今天这个世界负责，但我们所有人都该负责，世界也是我们造成的。要么是世界变坏了，要么就是我之前看不见。或许我的机能在减退，我在变老。”

“这与你的年龄无关。你现在睁开双眼了，你之前不想睁眼看。这个世界就是丑陋！”女儿说。

“我觉得压抑是因为我累了，仅此而已！”

老人并没有怨天尤人顺着女儿的话语说下去，是值得敬佩的。

“这些关于社会堕落的怨言总是对我有同样的影响，仿佛有人对我母亲出言不逊一样，他们似是而非的控诉令我发抖，他们看不见自己的言语慢慢陷入憎恨，看不见自己沉溺于自身的无能，错将冷嘲热讽当做知识才智！”

“我没有天赋却有太多的骄傲”。

老人名叫尼古拉，是医学界一个成功的教授、学者、顶尖的专家，电影用自述的方法，在老人死前一年，对人生的反省认识以及在生命终点来临前的感受体验。

死前一年是老人说他的同事用白细胞检测来预测其寿命只剩一年，目前在我的认知中医学界至少中国的医学界中还没有这样的检测技术。

“我不信上帝，我后悔了，我忍不住想自己错过了一些本质性的东西，一种能令我的人生完整的约束元素，当你缺失了这种比人生所有偶然都更为宏大和强大的东西时，一场病痛就能令你失去平衡，最后我被打败了，缺失了这种更为宏大的东西，继续去想也就没有意义了，无话可说，只能等死。”

沉沉暮色中老人缓缓的述说他的人生，在学校遇到第一任妻子，妻子是一个带着一个女儿的寡妇，他们义无反顾的相爱并结婚，他与继女的关系出其意料的从第一眼遇见起就非常的融洽和契合。然后妻子因病死亡，他收养了继女，然后他又认识了第二任妻子也是现任妻子结婚并生有一个女儿。而他与继女关系一直很好，但自从他与现任妻子在一起之后，继女就搬出了他的家再也没有进去过。

老人人生中最强的羁绊是与继女的关系，他们是父女、是朋友、有爱人，复杂又深情，这样深刻的关系让人感动又羡慕。观看途中数次落泪都是在他与继女之间发生的，第一次是在继女跟随男友巴黎怀孕生产后因男友离开而自杀，尼古拉到巴黎的病床上见到继女后沉默相拥的那一刻。第二次是在电影最后的雪地中，继女来向尼古拉告别要去巴黎，老人想问而没问出的一句话：“那你不回来参加我的葬礼了吗”，两人最后的相拥，知道是永别了。

而与现任的妻子、亲生女儿之间，他更多的已是礼貌上的责任，他爱过这个妻子，而似乎是生活琐事磨灭了爱情，“冷漠是灵魂的瘫痪，死一般的活着。”这句话阐释了他对待家庭的看法。

尼古拉也是幸运的，人生中有一个这么强羁绊关系的人，相互了解、相互挂念、相互懂得。这就是值得的人生吧。

短小精悍的电影,改编自契诃夫《没意思的故事》.故事是真没什么意思,无非是一个老人临终前的独白,生活片段的展示,没有矛盾冲突,没有起承转合.但是和《一一》,《天水围的日与夜》诸多电影一样,静水流深,看似平静的独白背后暗藏对死亡这一宏大母题的思考,解构细腻真实,有四两拨千斤的效果.

非常打动我的是影片对死亡焦虑的细腻刻画,层次极为丰富.尼古拉的功成名就并没有让他在面对死亡时候轻松洒脱,他的恐惧沉甸甸地架在灵魂之上,而又因为这种恐惧,他感到羞耻,觉得自己像一艘沉船,于生命的最后时刻感受到存在于世界上的空洞. 他突然意识到,死亡有如深渊,一直在凝视他,而他也因为这种沉甸甸的凝视变得冷漠.冷漠是灵魂的瘫痪,这位一直内心对世间美好存有希望的老教授在生命的最后感受到虚无和空洞的威力,他突然意识到自己被打败了,而他一直笃信的,一生中最美丽最有用的科学却救不了他,这是来自死亡和虚无无声的讽刺,让他感受到一种宏大的、本质性的缺失.

影片的结尾不落俗套,不是尼古拉躺在病床上等待死亡降临, 而是雪地里和养女卡迪亚的一场告别. 这个场景的隐喻含蓄而震撼,令人心惊. 身体衰老的尼古拉和灵魂虚弱的卡迪亚,一个即将面对死亡,一个面对生活的空洞,无法寻找到生命的意义,他们在雪地中拥抱、别离,试图向对方寻求解药,却无法彼此救赎.一时间不知道哪个更无助. 面对茫茫雪地中两个无助的灵魂, 突然惊觉,尼古拉所说的宏大、本质性的缺失,可能不是信仰,不是科学,而是爱和具体,用于对抗虚无、死亡和空洞.