老兽

一步超现实主义风格的剧情长篇，导演用自己家乡真实故事改编而成，很好诠释了当代社会在金钱面前人性的贪婪和自私，不择手段地对亲人和朋友以“蒺藜”式生存法则在社会中苟延残喘，每一个镜头，每一个情节导演都淋漓精致的将当今社会人们在金钱和欲望的刺激下的本性体无完肤的展现在我们面前。涂们老师用他精湛的演技恰恰体现了他对这部电影剧本的深度理解和对金钱社会下人性的贪婪完美的体现！

全国这种鄂尔多斯现象不在少数，这些当地官员在GDP和政绩的刺激下一味畸形发展经济，导致出现了很多的高利贷，地下融资，炒房热，等等的“弄潮儿”，而这部影片用老杨的故事向我们映射了社会现象！

期待导演继续关注这种社会现象！

★这篇五千字左右，三部分分别是观众如何理解人物，主创如何塑造人物和最后如何审视人性。可以跳着看。欢迎土豪打赏★

昨天参加《老兽》导演见面场，在上映前一天观影，并在映后和周导进行了现场交流。有人说，作为一部处女作电影，这份剧本的温度和力度让人嫉妒。也有人说，有多喜欢《一次别离》，就有多喜欢《老兽》。随着曝光度的增加，越来越多的人开始认识周子阳，在观影现场，主持人用“0123”来介绍了周导。“0”是说他阴差阳错把手机带进考场，成了他所在中学第一个高考得0分的学生；“1”是说《老兽》是他的第一部电影；“2”剧本做了两年（可能有误，记不太清楚了）；“3”是说《老兽》以黑马的姿态斩获了第30届东京国际电影节“亚洲未来单元特别奖”，第54届台湾电影金马奖影帝、最佳原著编剧以及费比西国际影评人奖三项大奖。

《老兽》映后见面会

《老兽》映后 周子阳导演到场

观影之前，我和大多数人一样，把老杨定义为一个为老不尊、性格偏执的“内蒙老炮儿”，把电影想象为对家庭失和、代际紧张的刻画。事实上，这只是故事的一面或者是浅层，电影真正的意图是通过真实、冷静和克制的方式表达更深层的人性问题。所以我觉得这部电影确实对得起这个生猛的名字，也回应了这个生猛的时代。

我一直认为，决定电影灵魂的是故事折射出来的思想，上一篇《引爆者》的影评就是从这个角度切入（戳《引爆者》的隐喻—— //www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/8946699/&dt_dapp=1）在昨天的导演见面会上，周导略带生涩，但不乏真诚，对影迷问题的回答直接而有条理，其中有一点印象深刻：导演说，好的电影往往能够留下人物，深刻的思想也是经由人物来传达的。这些年很多中国电影缺少这样的人物，让你看到后被他纠缠、难以忘记。

因此，这篇文字是关于人物的。

【人物理解的处境化】

影片简介具有明显的导向性：老杨是财富激荡年代的炸富阶层，破产后生活困顿，某日他挪用老婆的救命手术费让子女们忍无可忍，一出儿子绑架老子的荒诞情节上演，老杨怒其不念养育之恩，毅然把不孝子告上法庭……这出现代家庭闹剧终以悲剧收场。这样的剧情梗概想来是隐含着一种意图，让观众在走进影院之前，通过简介和预告片先设定一个游手好闲、吃喝嫖赌的老家伙，而在真正观影之后，颠覆观众的认知，进而促进深入的反思。如果导演是有这种想法的，那么他成功了。

法庭上的父子

老杨的色厉内荏

如果要真正解读老杨这个人物，我们可以借助布朗芬布伦纳（Bronfenbrenner）的人类发展生态学理论，在人与环境关系的视域下看待人的发展。具体说，我们可以从微观层、中间层、外部层和宏观层四个相互作用又层层嵌套的动态系统来进行人物理解处境化的尝试。微观层是指发展中的人与即时环境之间的关系，包括家庭、朋友等。老杨所处的微观环境是老婆久病瘫痪，儿女家境平平，朋友寥寥无几。俗话说久病床前无孝子，久贫家中无贤妻。很多人可能有类似的经验，导演也现场解释：久病的人是家庭的磨难和累赘，无论是病人还是亲属，生活在这样的家庭中非常的压抑和难受，甚至想要逃离。因此老杨看到老伴电话的时候直接不接。同时他的精神和肉体需要释放，他也有很多人性的东西，他会去找莉莉。去莉莉所在的按摩城是和吉布森一起的，破产赋闲在大街上偶遇了给骆驼看病的吉布森，虽然囊中羞涩也执意要请老朋友吃吃饭，“泡泡澡”，并答应帮他看骆驼，这就导致了家庭矛盾的升级：老婆子病重，家里人认为老头子还在外面鬼混。家庭矛盾的另一个原因，也是老杨面对的另一种微观环境，是几个儿女家境都一般，因此就有了日常生活中最不愿见却最常见的丑恶嘴脸，大家都不愿意出老人看病的费用。

以上微观层的环境直接构成了中间层，影片的剧情也正是在生病老伴、一众子女、吉布森和莉莉等人的交叉中展开。接着是外部层，是指对个体产生直接影响的，但不包括主体主动参与的大环境。大环境就是鄂尔多斯。写到这下意识想到“温暖全世界”，鄂尔多斯最为人知的就是“羊煤土气”，羊毛衫、煤矿、稀土、天然气，后面三种矿产资源的探明储量在国内占据绝对的大比例。因此，鄂尔多斯的人均GDP一度超过香港，我曾在鄂尔多斯待过一个暑假，一个红绿灯的功夫你会看到几十辆路虎，丰田车都是在别的地方看不到的那种大。然而资源依赖性的经济发展模式向来不稳定，加上鄂尔多斯城市摊大饼式的疯狂扩张，民间借贷频繁，现在这座城市为人所熟知的另一个标签变成了“鬼城”。临离开那里前，我特意去了康巴什，当时想找个什么公园，大街上几乎没有问路的人，空旷的城市让人害怕。据说拍摄老杨在宽阔马路上骑电动车的时候，根本不需要清场。老杨就是在这种外部层环境中从暴富滑向了破产，影片开头出现的麻将馆拿刀讨债的妇女就是对这一外部层环境的简单写意。吉布森的窘境也正是在工业蚕食传统畜牧业的大语境下遭遇的。同时，鄂尔多斯地处北方，选择冬季在此地拍摄，影片的冷峻、凛冽和荒原感浑然天成，无需刻意寻找。

最后是宏观层，是指一系列包括信仰、生活方式、伦理观念、价值观等在内的社会文化环境。在这个层面，老杨面对的确实是市场经济渗透过程中无所不在的道德沦丧，导演也在介绍背景的时候提起灵感的来源：他自身经历过的儿子绑架老人的现象。老杨是这个信仰缺失、价值畸变和观念转型时代的千千万万个见证者之一，当然也是推动者、受害者。这种“老无所依”的悲凉晚景让人想起日本电影《楢山节考》，这种聚焦于失败者在家庭中如何自持的故事又似乎是在与《步履不停》和《比海更深》隔空对话。

引入人类发展生态学理论，我们可以更好的做到人物理解的处境化，老杨就是在多个层次相互叠加的生态变迁中上演着他的困兽之斗。正如导演所说，“电影中的人物，之前经济情况比较好，后来因为整个经济的因素而落魄。这样，对人物的反思就更加立体。如果本来就一个个平淡无奇的人，可能一直是被排除到边缘之外的”。“他之前的能量很大，对家庭的重要性很强，几个孩子的工作、买房都仰仗他。现在成为了一个没用的人，进而整个家庭和社会逐渐将他边缘化，这样更加写实”。老杨就在这种巨大的落差中像困兽一样在挣扎，品尝着人间的冷暖。

【人物塑造的辩证法】

涂们老师的表演已经有金马影帝回馈，似乎不必多谈，电动车骑出哈雷的感觉真是演技炸裂。需要分享的是导演关于人物塑造的一些独立判断。周导说：对于演员，有几个想法，一是全面用方言呈现，所以没有找外地演员，当然也有成本的关系。二是如果用明星或者知名演员演这个电影，可能会使故事的真实性大打折扣。因为这会让观众产生抽离感和跳跃感，试想一个大碗昨天晚上在电视剧上是这个角色，今天突然变成老兽，似乎确实会产生对人物形象的伤害。

从导演的话语中可以发现，他对真实性的近乎苛刻的追求。以上是本地演员和外地演员、知名演员与普通演员的辩证法。第二层，是影像语言与镜头表现方式的辩证法。影片中多次的大特写与单一人物入画、背景虚化，目的在于追求一种纪实感，让受众紧紧贴着老杨，跟着老杨来体验这个世界。在周导的眼中，分切镜头并不高级，对表演也是一种伤害。他认为现在的镜头表现更加完整和高级，而且能以此凸显表演的张力。第三层，是主要人物和次要人物的辩证法。《老兽》的剧本改了16次，周导坦言，最耗心理的部分是思考每个人物的来龙去脉，家庭出身、成长背景，以及由此决定的思想和生活状态。然后又要花很大的精力设计每个人说什么才能表现出这种状态。他说，这种人物的塑造就像是在水面下构建冰山，大量的幕后工作都指向一个诉求：希望能够使他们的语言和行为在大屏幕上自然流淌。观影后，我觉得编剧的深度和力度得到了证实，老兽的人物形象非常鲜明、尖锐、令人难忘，甚至会让人觉得有点用力过猛，造成了主演鲜活，配角暗淡的感观。

最后一层人物塑造的辩证法是现实和超现实的衔接。周导说，他深受库斯图里卡的影响，荒诞、深刻、有力量，包括动物的元素都在《老兽》中得到呈现。电影在鄂尔多斯拍摄，上文已经交代，这本身就是一座有超现实气质的城市。影片中出现过很多动物，这些超现实的部分起到了帮助主题的复现作用。比如洗浴中心的鸟，也是在困境中挣扎，它的生命和老杨一样是压抑的。白色的视觉符号（马路边像鬼一样的人形）是在鄂尔多斯能够经常看到的，冬天一些人套上白色的袍子抓野鸡（有些野鸡是白色色盲），这一幕传达出的意向即是一种动物伤害另一种动物，同时有一种扭曲的表象感觉。这和老杨当时的状态非常相像，他刚从法院中吵完架走出，庭前调解失败，内心因痛苦而扭曲，因此这二者也是一种呼应关系。再有就是老杨在莉莉家里梦见的那匹马，也许是吉布森骆驼的变形？毕竟他刚刚卖了骆驼而去讨好莉莉去了。

影院中有个高中生说，意识流并不需要被理解，那是一种感觉。其实超现实也没有这么玄，在导演的眼中，超现实是更加深邃的现实。

【人性审视的立体化】

说了这么多，最终还是要回归到这部电影最深层的思想。霍尔的编码和解码理论认为，信息在流通过程中是以符号为载体形式传播意义，这一过程既有赖于技术和物质工具，也取决于信息发送者和接收者各自的社会关系。导演是电影这一文化符号的编码者，观众是解码者。由于观众的社会特征、知识背景不同，他们在接收信息时必定会有各自不同的解读。

我的解读是，这部电影最大的意义是提示我们注意到人性的立体。我们不去讨论性善论与性恶论的中西理论分野，至少需要明白，人都很复杂，都有多张面孔，扮演着多种角色。因此不能粗暴的把老杨当成一个不受待见的老渣男，也不能简单的把他当成有血有肉、人老不衰和传统道德的代表。老杨身上承载着导演最重要的表达，电影的高明之处就在于，既通过前面的简单铺陈勾勒出了一个无恶不作的坏老头形象，又通过幽微细致和剥丝抽茧的方式使观众接受这个坏老头，甚至觉得这是个好老头。其实有很多细节可以佐证老杨所内涵的责任和道义等行为准则和传统价值观：拆东墙补西墙不是为了他自己；给小孙子买玩具，因为他对家人的爱遭到其他人的拒绝，只有灌注在不设防的小孩子身上，然后让他“跟爷爷好”；他给吉布森买奶牛是“滴水之恩，涌泉相报”的体现；给莉莉戴的“阳光手镯”是他温情和浪漫的一面；说在树上开外星酒店、洗浴城不能刷卡是他自尊和不可一世的写照。

尤其是影片中老杨的两次笑和两次哭，把复杂的人物诠释的淋漓尽致。第一次笑是看着莉莉穿上红呢大衣后的笑，笑后和她搂搂抱抱却没折腾几秒；第二次笑是给小孙子看骆驼；第一次哭是感到子女与自己形同路人；第二次哭是对老伴说“你是我最重要的人”，并一起与老伴静静等候死亡。两次笑和两次哭的是同一个老杨，但又是不同的老杨，这就是我说的人性审视的立体化。

多面是人性的本来面貌，也是生活的本来面貌。复杂的人在生活中是很常见的，而我们看到的往往是理想化的人物。因此这部电影的可贵恰恰就在于很生活化、很真实。有人说，这是一部老混蛋洗白，人性回归的故事，看似有情的子女其实很无情，看似无情的老杨其实很有情。其实这些都不重要，解码的方式不同而已。也有人说，影片看起来有叙事太平的地方，我也感觉全篇都很沉闷的，但真实的生活和家庭的故事不就是平淡、沉闷的吗？

总之，我们需要重新思考，什么是兽性？什么是人性？什么是混蛋？在困顿的人生和多舛的命运笼罩下，你会选择做困兽之斗，还是默默忍受？

昨天看严歌苓的小说《审丑》，开篇第一句话就是：“高一层的审美，恰是审丑”。这句话用来评价《老兽》也是恰当的：通过对老杨、老杨的家庭以及老杨所处的社会环境的展示，《老兽》经由审丑实现了更高一层的审美。

★以上部分观点来自于武汉博纳影城观影后的现场讨论，特致谢忱。

QA：

三次超现实：乌鸦/白马/白色人影（当地抓野鸡时的穿着。扭曲的疼痛感）

故事来源：亲戚孩子绑架父亲。

两匹马，输液：导演自己的梦，关于二十多岁痛苦经历的噩梦。哭醒，启示：眼睛看到的未必真实。（输液？？）

表演如何不夸张：我本来就是小人物。

哈内克爱慕：剪辑的时候看到。无关。中国化的陪伴。

问题，结局是否太黑暗？答，人生的真相是疼痛。（在我看来并不黑暗。死亡不是总和黑暗划等号。我也不觉得有家人和解的空间。可能是shameless看多了）

导演太萌了，观众问题：这个结局太惨烈了balabala。导演：嗯。

…………………………………………………

关于老杨性格：

最后突然的转折无疑是有些仓促的。在结尾，老杨对妻子说，我们一起死，同意你就点点头。我本来以为下一个镜头应该是妻子点头，然而没有。那时我就怀疑，妻子到底点头了吗，或者妻子到底还能听到他说话吗。之后老杨给妻子喂了药，然后自己躺在旁边。我总觉着老杨会突然弹起来，冲出门去医院洗胃之类的。

这样想的一点依据，来自之前铺垫的老杨的性格。爱面子，冲动，以及之后的反悔。偷救命钱如何解释，或许老杨本来就不觉得他和老婆活着有什么意思，当然这也是一种极度自私的想法。在气头上报警，之后又要撤诉。偷了钱，之后又跑去和小女儿借。似乎这里应该自杀，又去抢救才更合理。当然导演也没给我们一个毒发身亡的结局，在我这里是有一点脑补空间的。

在老杨被称为老杨之前，他是个什么样子的男人？

青春期时和周围人一样的穷，到壮年碰到改革开放，借着春风下海经商，凭着自己的油滑和义气，风驰雷电打下一片江山。

前呼后拥、妻贤子孝。

可惜，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。高楼起，复又坍塌，不过须臾之间。

这个年轻时乘着大势激荡风云几十年，又被大势所抛弃，但终归是不甘心的男人。 他也并不是全然坏，他也照顾了瘫痪的妻子六七年，他给大儿子凑彩礼娶媳妇儿，给二女婿拉关系找铁饭碗，帮助小女儿买大房子，，，，

他可以做很多事，但他不甘心失去享乐，不甘心失去别人对他的尊敬和吹捧，不甘心失去作为一个男人基本的能力。

所以他抗争。

他去打麻将，输了也要打。

遇到年轻人挑衅，就治治他。

碰着了昔日小弟，要请客吃饭＋桑拿洗脚。

还要照顾小情人。他是会讨女人欢心的，知道她生病，巴巴儿去看她，还买鲜艳的衣裳。也并不是像大老粗一样上来就干，干完拍拍屁股走，他不是。

《流血的仕途》里有一句话，可以用来形容老杨。“一个男人的衰老，就是他逐渐阳痿的过程。”

不只是性能力，还有财富、追捧、强健的体魄、子女的爱戴。所有昔日光环均已散去。

就像他牵去讨孙子欢心的那头骆驼，孙子却说我只要变形金刚。

他就是骆驼，骆驼是好的，只是过时了。

他的整个观念、人生信条。兄弟如手足，女人如衣服。吃喝嫖赌金屋藏娇耀武扬威，那个年月的乍富阶层，谁又不是这样的呢。

但是过时了。

即便再不甘心，再挣扎，任性，不接受。都莫可奈何。

像只臭虫一样，被扔出车窗，被小女婿关在门外，被所有儿女唾弃，情人也舍了他去投奔自己的前程。气头上将儿子告上法庭，真被判刑了又急忙找关系将儿子赎出来，然后看着他们离开，连眼神也不留一个给自己。

这个硬气的男人，颤抖着抽了一支烟。

《老兽》啊，真是个好名字。

一首挽歌，唱给不服输、不认怂，但终究迟暮的浪子 。

有剧透

——————————————————

如果不是因为金马奖，或许包括我在内的很多人，都不会注意到这部片子。

首先说结论，片子看完最大的感受是压抑，非常压抑。可能是太过真实，所以有种发自内心的悲凉与无奈。影片中为数不多的空镜，粗糙干枯的树枝、黄昏时的芦苇荡、尘土飞扬的黄土地，奠定了整个片子的基调——苍凉。

剧情很简单，老杨是个落魄的中老年男人，赋闲在家。老婆瘫痪在床，多年来由他照顾，他还养了个年轻的小三。他有三个子女，都比较平庸，甚至说有点穷，也有点抠。这可能是很多百姓在挣扎着生活的现状，有患病的家人、有生活不如意的儿女、有糟糕的家庭关系，他跟儿女并不亲近，更没有机会含饴弄孙。

我试图去分析老杨到底是怎样的一个人？他为什么会是这样一个人?

首先，他的造型是头发花白、穿着皮衣、骑电动车、戴着墨镜，看起来还算体面。和朋友打麻将的时候说，别人还欠他钱；打完麻将，去ATM机查询账户余额，显示只有七十五，可以说是相当穷困。所以不难理解，为什么整部片子他会一直给人一种“打肿脸充胖子”的感觉。

从ATM机门口出来，老杨碰到了一个朋友，牵着一头生病的骆驼，想找兽医看病，结果兽医不在，就麻烦老杨帮忙照看两天。他明明没有钱，却请朋友喝酒、洗浴，瘫痪在家的老婆打电话，他也不接。第二天，他把电瓶车抵押在了洗浴中心，还跟朋友说是因为那儿不能刷卡。两个人在一座烂尾楼里撒尿时，他说“曾经投过这个项目，结果折钱在里面了。” 这是老杨的第一层形象——他曾经富有而现在穷困，落魄又很要面子。

在这里，想补充说明一下影片的背景。鄂尔多斯是座曾经创造了一系列经济神话的城市，在煤炭产业的黄金十年里，风头一时无两。（老杨应该是这个时代的受益者，发了财。）

然而，随着2011年底煤炭量价狂跌，鄂尔多斯随即陷入债务危机，工地大量停工，烂尾楼林立，人流车流稀少，“鬼城”头衔挥之不去。（老杨又成了时代的受害者，投资的钱收不回，投资的房地产成了烂尾楼，他成了穷光蛋。）这种心理落差感，可以解释老杨很多看似“混蛋”的做法。

其次，老杨是个精明市侩的人，却也有讲究道义的一面。片中有个细节，他在ATM机查余额的时候，后面有个年轻人一直在催促他。等老杨出来的时候，他试图把一张“白皮”扔进垃圾桶，没有扔进去，后来拾起来塞到ATM机门口的缝隙里。这不仅说明了老杨打麻将的时候藏牌，还说明他想“坑”一下之前那个年轻人，小市民的市侩形象瞬间鲜活起来。朋友前脚刚走，他就把骆驼牵了去卖掉，还告诉卖肉的，可以掺在牛肉里卖嘛，谁吃的出来？卖了骆驼的钱，他去赎了电动车，买了件衣服和一些牛肉去看他的小三。在小三家的沙发上，他迷迷糊糊睡着了，做梦梦见白马，还有骆驼在治病，可能在他的心中，对“骆驼”有些抱歉。这个时候，他的老婆在医院，等着做手术。

三个孩子好不容易把手术费凑齐了，女儿把钱放在妈妈病床的枕头底下。在病房外面吸烟的老杨看到了这一幕。他的朋友之前打电话说，兽医回来了，所以他要从牧区过来，带着骆驼去看病。骆驼不会起死回生，但是老杨会想办法。他偷偷从老婆的手术费中抽走一万块钱，买了头奶牛送给朋友，老杨说，奶牛的经济效益可比骆驼高多啦。多年前，是老杨的这个朋友卖了两匹马，帮老杨凑齐了娶儿媳妇的彩礼钱。这个恩，他一直记着呢，现在就当是报恩。他当然不会告诉朋友，骆驼是为了变现才卖掉的。朋友感激涕零，也不会计较病骆驼的去处。这是他的第二层形象——精明算计，但道义尚存。

最后，他和家人的关系很复杂，通过子女的描述，他成天在外面鬼混、赌博，养了个“狐狸精”，也不帮忙带孙子。后来老杨试图改变自己，想成为一个好父亲、好丈夫、好爷爷，但是以失败告终。故事最大的矛盾点在于，他挪用了手术费，子女们忍无可忍，所以经过商量，把他绑了起来，强迫他签订了一个协议。他报警之后，在一气之下把儿子、女婿都告上了法庭，并且不同意调解。

后来，他搭车到榆林，一个人住在20块钱一晚的小旅馆里。到小女儿家楼下踟躇许久，还是上楼拿了备用钥匙进门，女儿女婿回来之后，看到他却像看到了不受欢迎的客人。女婿说要在外面和朋友一起给小宝宝过生日，所以不能陪他，只能给他点钱，让他出去吃。他依然很顾及自己的面子，所以说他等下要出去吃饭，有朋友在等他。其实他此行的目的，是想跟小女儿借六千五百块钱，好给老婆动手术。这笔钱的用处，小女儿后来才得知。

为了缓和与儿孙的关系，他想撤销起诉，他给孙子买了最爱的变形金刚，他答应儿女们以后好好照顾老婆、不再赌博，他找到当律师的侄子帮忙。但是儿子、女婿出来之后，只和他远远打了个照面，没有人理他；儿媳把变形金刚扔到老杨面前，问他说你也配当爷爷？

他老婆的手术并不成功，影片以悲剧结尾，我觉得非常合理，我看到的是一头垂老的困兽，最后的最后以一种极端的方式来解脱自己。这是他的第三层形象——嘴硬又心软，痛苦又无奈。

片子里的人物，无法以好坏来衡量，他们的种种做法都和自己所处的生活、生存环境及金钱状况有关。老兽说过：“做人的层次，不是你挣了多少钱来决定的。”他并没有回答，做人的层次是由什么决定的。他像老炮儿一样在坚守一些东西，可是许多东西，像沙子，越握得紧越抓不住。他被完全困住了，生活并没有给他变好的机会，而是把他吃掉了。

———————————————————

有些朋友评论说，我是把老杨个人的过错推给了生活。严格说来，片中老杨和他的子女都是过错方。只是我不想从这个角度来评断。我主要是想着重表达生活经历、大环境对于他的影响，包括心理和行为上的影响，还有这个人物的复杂。

去年，在去做一场观影团的路上，看到了演员涂们因食道癌离世的消息。

61岁的年纪，对一位经验丰富的表演者来说，本该是艺术生命一段新黄金期的开始，很可惜。

2017年，涂们凭借导演周子阳的作品《老兽》获得54届某华语电影最高奖的影帝。当年冬天，影片登上大陆院线。

45届香港国际电影节,《乌海》双丰收｜专访周子阳

在那之前的两年时间里，“老炮儿”成为舆论高频热词。《老兽》和《老炮儿》似乎很像。

但其实并不难发现，《老炮儿》呈现的冲突只是一个精致却虚假的共情装置。影片只是“六爷”对“恶少”的训话而已。“六爷”拥有道德和情感的双重保险，有戏内戏外的光环，“恶少”只是一个集中仇恨情绪的标签，对“江湖”充满遐想的市民观众可以毫无障碍地加入对“官二代”的讨伐，宣泄愤怒。

《老兽》完全不同。更纯粹的在地性带给影片更广阔的现实空间。试图寻求共情的观众发现自己陷入了难解的具体冲突。他会感到被冒犯，甚至羞耻。

所以《老兽》不可能是票房大作和国民话题。我也明白，“涂们去世”这个传媒“热点”也会很快过去的。

文：金恒立

策划：抛开书本编辑部

《老兽》的故事发生在内蒙古鄂尔多斯。

某一时刻，我意识到，真正定义鄂尔多斯这座城市底色的，不是近十多年煤炭产业带来的财富传说，不是近十年经济泡沫更新经历的阵痛，当然也不是“现代性”评论者比附的关于“鬼城”的猎奇。

早在地下的煤矿被开采之前，这块被黄河“河套”三面包围的高原就已经失去了持存的、由长久定居的族群所赋予的性格。这里是“边疆”，是由千年军事屯戍、流徙、大规模政治移民和自然移民所定义的“丰旷之野”。

不同于纯然游牧的北方，当然也不同于南方并不遥远的农耕政治中心，延续的民族杂处、权力关系纵横的“边疆性”让这里的人们习惯了境遇的无常，以及秩序不断崩毁的不安。

甚至，他们从秩序的不断崩毁中，建构了一套生态。这生态空洞、扁平，因高度“去中心化”而达到了真正的中心化：人们崇拜当下于平等，在酒精中勾连自由与真诚，抱持自然主义的距离与具体的权威狎戏，却对遥远的抽象权威虔敬不疑。

他们的执行力和对价值的漠然程度都令人惊异。

这一切最好的象征，大概并不是城区或荒漠中矗立的那些高楼，而是早已成为当地象征的成吉思汗陵园——一座富丽的衣冠冢，纪念一个以“开疆拓土大一统”式汉族政治理想被遵奉的蒙古族英雄。

其实，此时此刻，这些描述能适用的场域远比鄂尔多斯广阔吧。这个时代的政治大概就是徘徊在游牧和安居之间的扁平政治吧。

只不过，在游牧与安居之间，在生产与侵略之间，这片土地上的文明已经有超过两千年的历史了。

鄂尔多斯，是更广大时代困境的绝佳样本。

我不是很赞同之前的悼念舆论赋予涂们的“草原”特质。他的确来自草原，但他的表演呈现的，毋宁说是一种出离草原的状态。

他出离于游牧的开放空间与反叛性，在其边界上更倾向于拥抱封闭的、中心化的的既成规则。

这种出离状态养成了他气质中混杂的滞重、狡黠和强韧，具象为“成吉思汗”、“左冷禅”（并不太符合原著的描述），当然也具象成了《老兽》中生活在鄂尔多斯城区的“老杨”——涂们赋予了这个角色惊人的现实性。

“老杨”并不具有反叛性，他有的只是对特定封闭环境潜规则的熟悉。

他无比自如地顺应这套规则，本能地对它充满自信。于是他可以见招拆招地把自己拥有的资源置换成当前困境的解法，不做更复杂的权衡和计划。

对“老杨”来说，家人是所有可利用的资源中最重要的一部分，不可以轻易消耗，但终究是可以消耗的。最亲近的人情与自己的欲望以及一种动物性的、领地意识一般的自尊紧密联系在一起，既相互补充又彼此证成。但欲望和自尊又有更根本的地位。

真正的“兽性”，或许就是表现为欲望和领地自尊的自我延续，并以此为目的不断地做出只能应对眼前障碍的残忍选择。

“老杨”是一只“老兽”，他狡黠，惊人地自私，坚韧，毫无道德，目的明确，行动高效。

似乎这样的人完美地顺应了丛林法则的要求。但，就像“丛林法则”这个词本身暗示着的，如果丛林不存在了，最适应规则的物种会成为最先灭绝的那一个。自然的丛林很难在短周期内消亡，社会的丛林却可以，尤其是在本来就缺乏持留性格的鄂尔多斯高原。

“老杨”的前史是很容易补充的。他成长的时代，上世纪的中后期，是鄂尔多斯地域政治结构不断崩毁的年代，民族，或者说人与人之间的关系被无政府的社会运动冲刷回最原始和贫瘠的动物性，也只有更残忍、自私、紧紧攀咬住当下欲求的动物性才能适应这块土地千年边疆史上最晚近，或许也是尤为深密血腥的丛林。

地域的封闭性是丛林的后果，因为丛林只会确立被“文明”排拒的动物规则，形成的动物规则也会严守丛林的边界。

在边界以内，更纯粹的动物会拥有，并带给自己的家庭（领地）更多的资源。“老杨”是更纯粹的动物，他过去生活的蛛丝马迹在影片中三个子女的家庭里，在他虚虚实实的自述中。

他是个混蛋无赖，但在他的时代，他很难不变成这样。

然而，在他老去的同时，更强大的力量迅速地，砍伐去了他曾经生存的整片丛林。他失去了他的封闭环境，也就失去了可以依靠的生存合法性。对他来说这当然是后知后觉的，也就是从他发觉的那一刻起，他开始展现出暴力的冲动。

与崇拜“野性”的都市人那动物园游客式的浪漫幻想完全不同的是，“老兽”没有血气。“老兽”只在两种情况下会亮出獠牙，一种是他确信自己比对方强大得多（“六爷”？），而另一种就是，他发现自己得以自我确信、熟悉和依赖的生态突然不存在了。

后一种情况，他才可以，如同影片中呈现的，直接地，不计后果地和年轻人冲突。因为他没有能真正对抗的东西了，他只能以此确证自己即将到来的灭亡。

而“老杨“的子女们，是新的一代人。他们创造了这座城市更为人所知的形象。

新时代的规则，是地下的黑色黄金，是资本与官僚两架机器的合谋。

这合谋以另一种方式更彻底、更集中地剥削着当下，并用市民道德和相对等级秩序伪装出了一幅虚幻的”经济“蓝图。其中的个人，体面，却平庸无能，面目模糊。

他们温和、算计、抱怨、妥协、争吵、冷漠。

新时代的故事是：

“女婿“主导的，针对岳父鲁莽又愚蠢的暴力和他在厕所面对上级领导的唯喏谨慎形成鲜明的对比。

而我们也都明白，当领导在镜子前，挺着肚子，手扶皮带扣，指点他要”努力“，要”注意影响“时，他立刻就领会了其中的暗示。