喜剧+悬疑+批判+哲学,《白莲花度假村》让我见识了,一部剧作可以丰富到什么程度,不管从什么角度:思想,故事,人物,影像,音乐,都有值得玩味的地方。
这部作品完美地诠释了如何用生动有趣的形式表达最赤裸的现实批判以及最本质的哲学思考。它证明了一件事:喜剧片也可以很深刻,文艺片并不是沉闷的代名词。
这部作品的丰富性,让我很自然地联想到《红楼梦》,都是在限定的空间里讲述众生百态,都是通过对家长里短的“小”描写,探讨人类众生自然善恶这样的“大”主题。一个是在贾府里见出繁华的幻灭,一个是在度假村里映射出一个以美国为代表的资本主义社会。
如果用一句话来归纳这部剧作的故事,那就是:资产阶级和无产阶级的Battle。结局似乎也在意料之中,以无产阶级的彻底失败而告终。
和富二代Shane斗智斗勇的Armond,根本不是富二代的对手,以为可以借着职务之便去惩罚对方,但人家只要一句话,就能让你马上丢了饭碗;想要通过盗取富人首饰为土著争取权利的Kai,没能如愿以偿,反而进了监狱;被白人富婆一句无意的承诺点燃梦想的 Belinda,在富婆的主意改变后,对富人抱有的那一点点希望也彻底破灭了,但为了生存,她不得不重新拾起职业假笑,做一个好好服务资产阶级的职业打工人,这正应了那句话:我看不惯你但我却干不掉你...
同样看不惯资产阶级的 Rachel,在资本主义的语境下,她和Shane的婚姻不再是爱情的胜利,而是资本的胜利。在Shane的众多追逐者当中, Rachel成了笑到最后的那个,她拿到了资产阶级赠与她的奖杯,金光闪闪,价值连城。按道理,嫁入豪门的 Rachel应该高兴才是,但在和丈夫度蜜月的过程中,发现眼前的这个男人除了有钱之外,简直一无是处,是个彻头彻尾的妈宝男。虚荣,幼稚,自私,傲慢,对于自己真正的需求,他压根看不见,他从 Rachel身上看到的,是美貌,是肉体,以及可以炫耀的资本。Rachel对他来说不是一个有血有肉的伴侣,而是一个没有感情的附属品。逐渐看清现实的Rachel想要改变,但发现自己能力有限,离开Shane之后的生活或许还不如现在,一番挣扎之后,她又做回了富二代身边的那个花瓶...
在如此无望的内核之下,导演还是给观众保留了最后一点希望,这希望来自 Nicole的儿子Quinn。一个浸泡在资本主义的物质中,整天以手机为生的懵懂小子,在手机被海水重走之后,却无意中得到了自然之美的补偿,并最终找到了自己存在的意义:加入划船队。好在还有这样来自于年轻人的觉醒,这个社会就还不至于太绝望,看着Quinn在晨曦中的帆船用力地划着桨,我们好像看到了改变世界的曙光。
故事的主角全部都在这张海报上了,一共10个人。本剧虚构了一家位于夏威夷岛的豪奢度假酒店,酒店名字叫作白莲花,住得起这间酒店的当然都是有钱人。故事就讲了三组美国富人家庭在度假过程中发生的凶杀案。
上来第一场戏就讲有人死在白莲花酒店。以互动+悬疑的组合拳,让观众从第一分钟就可以开始猜到底谁死了。网上有人一开始说就是这男主的新婚妻子死了呀,这是没有认真看剧,谁说的啊?这里显然是编剧下的套啊!男人身边没有妻子,让你误会死的是他老婆,其实根本没交代死的人是谁,是男是女都不明。时间线拉回一周前,开始讲故事。
先认识一下主角们,第一男主,酒店的经理,终日伺候客人们,他是剧中的纽带人物,连接着各个阶层的人,也担负着剧情最重要的推动功能。客人们都是尊贵的套房vip。第一组富人家庭,女主人是高管,在一家知名公司担任CFO,他们带着一儿一女来度假,有意思的是,女儿还带了一个闺蜜,闺蜜的费用都是这个家庭买单。第二组,新婚家庭,这俩是来度蜜月的,美女主角认识吗?《致命女人1》里面的恐怖小三JADE,我们中国网友喊她哈士奇。
第三个尊贵的客人是一个单身富婆,独自一个人来夏威夷度假,也是够奇葩的。
接下来就告诉你,有钱的人们,都在焦虑。SURPRISE! 你以为就你焦虑啊,你知不知道,越有钱的人越焦虑啊。新婚家庭是灰姑娘嫁入豪门的设定,丈夫是富二代,妈宝,一个废物,选角导演眼光哈好,no offense但是演员这张脸真的渣男感,男演员把那种讨厌感演出来了。但我后来看他的采访时本人完全是收敛这种渣感,挺好一男人,说明演得好啊。小夫妻两人度假费用全部由家里买单,他在入住后就忽然发现经理给错了房间,给的不是他妈(订)的那间,之后他就不停不停作这件事的费用和责任,姐妹!你们遇到的有钱的男人会不会作这种事?记得留言告诉我。
富婆呢,她居然随身带着母亲的骨灰,此行的目的是想把母亲体面地葬入大海。富婆的焦虑是孤单,她极其缺爱,缺乏安全感,之前所经历过的所有男人都受不了她那种歇斯底里,就是那种我们生活中也到处都有,情感上受过挫,不停去参加各种各样的心灵疗程,但是过了过了,已经神经了。这个富婆的妆容上一定要凸显出有点玻尿酸过度的浮肿感,她那个嘴唇喔,眼睛也睁不开的那种感觉,她肯定是超有钱的,不愁钱的,但是我们小区外面跳广场舞的阿姨妈妈都比她心理健康。
富人家庭呢,更奇葩,姐姐时刻在欺负弟弟,父亲时刻在担心蛋蛋,母亲是工作狂,时刻处于一种对“失序”的焦虑中。
HBO近年的悬疑剧我讲了好几部了对吧(全平台搜:陈小姐的影楼,可以看解析视频),目前看下来,HBO这个品牌确实=品质。这一次,完全没有失望,非常有腔调的剧。一共就只有6集,每集1个小时,其实就是一部长电影。
本剧有三大看点。
第一, 是片头。
这个片头选取了简单的平面动画,是一种复古手绘的风格,以简约的线条,描绘了热带的动植物。这种插画风格给人最直观的感觉就有点像…在看《大英百科全书》。为什么定这个风格呢?后面再详细分析。先讲讲这里面的“动植物”与“片中角色”的一一对应性。
Murray Bartlett饰演酒店经理,对应热带植物,他代表着一个场域,一个故事发生的环境。
Connie Britton饰演富人家庭的女高管,主创将她比作吸蜜鸟,这种鸟有点凶猛,具有攻击性。在剧中,她与丈夫的关系是女强男弱,丈夫在这个家庭就是一个软蛋,他们性关系开始也不和谐。
Jennifer Coolidge饰演的是那个神叨叨的富婆,指代她的是一只头戴扶桑花的松鼠猴,在百度百科里查这种猴子的介绍,居然有一句话讲这种猴子:容易养驯也容易感觉寂寞。富婆还真是就这样的,她简直不要太孤单,在剧中她有一个艳遇,还没咋滴就黏着人家,歇斯底里发作。夏威夷大面积种植扶桑花,把扶桑花插在左耳上方在当地文化中是表示“我希望有爱人”。
Alexandra Daddario,意大利捷克斯洛伐克混血大美女,用扶桑花来指代她,她在剧中是个富人的花瓶,她也始终在为此焦虑。扶桑花的花语是:新鲜的恋情,符合她新婚的状态。
扶桑花还对应打出了富家小儿子的演员名字,这里是对应它的另一重花语:体贴之美、永保清新之美。这个剧几乎每一个角色都有一根“觉醒”线,有的角色觉醒是被救赎,有的角色觉醒是走向毁灭。小儿子的“觉醒” 做得很明显,从一个成日只知道打游戏和打飞机的青少年代表(真像我们的儿子女儿们!),忽然一天,遭遇了“自然之神”的召唤。
Jake Lacy饰演妈宝男,对应变色龙。变色龙人格的特点简单归纳就是指那些能言善道重视名利的现实主义者,喜欢成为别人关注的焦点,虚荣心强。妈宝男在片中的行径还蛮让人讨厌的,他妈妈更夸张,儿子的蜜月竟然也要飞过来插一脚,两人在言语中时不时都会刺到“灰姑娘”家境贫寒的出身,暗示她能够嫁进他们家已经是走了狗屎运了,旅途是很容易摧毁相识不深的情侣的,从剧的中段开始这个新媳妇就一直不开心,到了第五集,她已经能够确定自己选错了丈夫。
Brittany O'Grady饰演富家女儿的闺蜜,这个演员可能有点印第安或者某个土著的血统,好像有台词暗示她是南美墨西哥血统。这个角色对应美洲豹,现在美洲豹是常见于墨西哥以南的。这个角色必须找一个混着土著血统的人种来演,因为她虽然在北美高等学府受着白人文明的教育,但是骨子里却有着她的血统归属,文化与血统的冲突是这个角色焦虑的来源。剧中,两个女孩都在念大二,闺蜜的论文已经开题了,做“殖民主义”这个方向。在剧中,她与夏威夷当地的土著男人一见钟情,坠入爱河,她为他们的家园被白人占领、修成一个度假享乐之地而忿忿不平。她出主意让土著男人偷富人家庭的保险柜,但最后的结果却让她深受打击,幼稚而理想化的暴力革命行径岂能撼动冰冻三尺的白人文明?
Natasha Rothwell演善良的spa经理,也是用美好的扶桑花注释她。她会唱印度教灵歌,某种程度上,她是富婆的开释者,导演曾用镜头语言告诉我们,她是能够真正帮助富婆找寻安宁与平静的那个人。但这组关系最终失败了,她与富婆的关系最终也逃脱不了资本主义最丑陋最不堪的一面。剧中几乎所有带着“灵性”特征的角色,最后都是绝望的,这是一出对资本主义最丑陋关系的深深鞭挞与批判的悲观主义作品。
Sydney Sweeney演富家的女儿,一个很mean很难处的少女,对应的是蛇。蛇在西方文化里的象征性用不着多说了,引诱夏娃偷食禁果,一直都是罪恶的象征。但是这里你还需要了解它的另一层象征意义,在弗洛依德的精神分析学中,蛇就是男性性器官。这个少女,也处于性别焦虑,她的父亲在旅途中刚刚得知自己的父亲是GAY,死于艾滋病,这让他陷入性别迷失。而这家的女儿无比黏着这个闺蜜,还不让人家跟土著偷情,剧作是有强烈暗示她有女同倾向的,在性心理上,她很可能是个还没出柜的小T!
这一幅是木瓜,对应的是富家少女的父亲!木瓜在影视作品中,一直都象征女性。剧作暗示他的性别焦虑和迷失,他在与妻子的关系中处于弱势,又震撼得知父亲的性向,也正是他,唤起了酒店经理这个真GAY的原始欲望,打开了潘多拉的盒子。(女儿也有台词说经理勾搭父亲)。
如果是一两个动画元素与角色出现对应,可能还是巧合,但是这可是每一个角色都有对应,演员名字都是适时地淡出在它的象征符号上面,每一个都如此,那就铁定是主创的设计了。
后半片头信息量也很大,简单说,后半程出的是主创名单,画面主要在暗示,这个美好的人间啊,正因为有了罪恶的人,才降生了灾难,我们的世界变得越来越糟。其实这种强烈批判资本主义的剧,是完全应该引进来作爱国主义教育片。
流媒体时代,电影很弱很弱,剧却非常非常强,简直强到如同一场新文化运动,可惜啊,如今活跃在社会主义600张大银幕上的还是那些特效烂货,输出的还是美国主流价值,美国梦,英雄梦,超人救地球!地球特么要你穿着内裤救啊?!
本剧主创,MIKE WHITE,70年生人,处于人生绝佳的创作年纪,这部作品反映出他具有非常深厚的西方哲学底蕴,他显然是叔本华-尼采-弗洛依德-拉康这一路的思想继承者。
为什么作者要选用“百科全书的插画风”来做片头美术呢?因为我们看到的这部迷你剧,就是一本晚期资本主义社会人际关系的百科全书。白莲花酒店可以理解为就是美国的一个小缩影,美国正是因为白人文明无情入侵印第安土著的家园而建国的,追溯到头,是没有合法性的。夏威夷岛也是白人抢了人家土著的土地后建起豪奢度假村供有钱人享乐。
燃烧资本的伪善,消费自然的美好。
剧中所呈现出来的矛盾都是美国社会矛盾高度的浓缩。“百科全书式”的画法,关键就在以寥寥几笔,准确精炼地勾勒出物体的生物特征性。这个片头就是作者对自己作品一种美学阐释,他在告诉观众,这不是一部庸俗的八点档家庭伦理剧,短短6集,他是要用最精准的戏,揭示最本质的关系。这个野心,相当可以。
第二个看点,解析本剧的钥匙其实就是角色们手上捧着的书。
剧中的书都是角色的注脚。第一次出现两位少女看书,富家女儿捧的是尼采。用最简单的人话讲一下尼采,尼采是一个大大的叛逆者,是个反派,反苏格拉底,反笛卡尔,反康德,反文艺复兴的!尼采觉得从文艺复兴开始就错了!人类一种以“理性”为名的力量,凌驾于自然之上,肆意地征服自然,改变自然,并且新的科学技术愈发助长了这个力量。剧中藏着两种西方哲学观的碰撞,日神精神和酒神精神。简单地解释,就是“理性”与“生命意志(可理解为:生命力、感性)”之争。人类以理性来续写文明,发展到今天就是西方主流文化,作者在剧中拎出了希拉里克林顿这个女人,以她为代表的白人文明的精英分子,至今仍然主宰着这个国家的去向,作者对此是持批判态度的。
富家女儿第二次手上捧的这本书是《性面具》,作者是费城艺术大学的一名女教授,又一次在解释“日神”与“酒神”,是尼采思想的继承。
女儿的闺蜜一开始读的是佛洛伊德,与尼采是有继承关系的,所以那时两个少女还是同一阵营的,她们对周围每一个人都很mean很bitchy。到了剧的中段,闺蜜手上拿的是《The Wretched of the Earth》(地球上不幸的人),这本书是讲长期的殖民统治在被殖民者心理上留下的伤害。两个少女的意识形态立场分道扬镳,一直到剧终。
你不要看富人女儿这个角色一副叛逆的样子,他们家真正的叛逆者是她那个受尽白眼、百依百顺的弟弟。她完全是“日神精神”(理性)这条线的继承人,是白人主流文化的继承人,少女时可能因为年龄叛逆,在饭桌上批判希拉里,一遇到事,立刻坚定地站在自己文化属性的这一边,这是这个角色的宿命性悲剧,这种立场都用不着台词来说,镜头语言都交代了。
分析到这里,看剧的小伙伴们还有人会认为这种道具书是随便拿的吗?
富二代手上拿了一本书,书名《blink》直译是“眨眼”的意思。这本书的序言中明确写着:本书的首要任务,就是要向你灌输一个浅显的事实,一个人(可理解为富二代)迅速做出的判断,完全可与绞尽脑汁慎重思考做出的决定相媲美。(指富二代选女人,怎么选都是用下半身思考)。
新婚小媳妇手上也捧着一本书,又是她的角色注脚。就是《我的天才女友》,就算没有读过原著,应该也有人看过同名电视剧(也是HBO出的),书中写了两个出生在那不勒斯贫民窟的女孩,其中一个穷人家的女孩跨阶层嫁了个富家子弟,婚姻生活也极度可悲。就是指她的境遇。
全片的摄影、音乐、调色都相当考究,音乐始终让观赏者感觉到不舒服,难以安宁,这就是它的设计点。这种混杂着非洲鼓点、采集了自然界中的虫鸣鸟叫,再合上了一些土著部落元素的主题音乐,配合诡异的调色,始终让人压抑与不安。这种审美气质让本剧显现出一种另类的、个性的高级美。
对剧名《白莲花》的理解,肯定不能以我们的偶像剧塑造的“白莲花”女形象去理解,而是应该把“莲”这个意象放到一个更宏观的国际语境中。佛与莲有着千丝万缕的联系,菩萨是坐在莲花上的。莲出于淤泥,象征人在痛苦与烦恼中生,只有觉悟的人(即:佛)能从生死烦恼(俗世)中解脱,正所谓:莲中藏了一个世界。白莲花的酒店名字,其实是反讽的。第六集的那场戏(spa经理拒绝拯救灰姑娘)应该是全剧最绝望的戏,看到房间的美术吗?那些沙发垫,导演真怕观众是瞎子啊看不到他的用心,感受一下这个压抑的用光,这场戏是全片的绝望之笔。
这家酒店完全是红尘俗世。酒店的工作人员比如总经理、SPA经理为什么会积累了那么多的负能量,就是因为这种豪奢酒店是极致消费主义的代表场地,作者对这种毒草(豪奢服务行业)持绝对的否定和批判,觉得这不是净土,而是地狱。我在《致命女人2》的解读视频也说(可以去主页翻到),这是一种惯例手法,用极致的美,表现丑。这个剧中,是用“脱俗之灵秀”来反喻“红尘之肮脏”,这间披着“超凡脱俗”形象的“世外桃源”其实是一个丑陋的小社会。值得一提的是,这个剧取景是在夏威夷毛伊岛的四季酒店,好大一个广告!但是,如果你是一家酒店的高管,看到这种case呈上来,在你酒店又杀人又偷盗,还把酒店比作肮脏的俗世,你,敢接吗?接这种case,是格局。
最后一个看点,回到本剧深沉的主题层面。
本剧是一次对尼采酒神精神的重释与歌颂,尼采歌颂的是人的最原始的本能冲动,歌颂人能够解除一切束缚,回归原始自然的母体。
作者在剧中为他的角色们设计了三条开释灵魂的途径,对总经理来说,是“酒”,对富婆来说,是宗教,对富人家庭的儿子来说,是自然。总经理的“释放”是最极端的一种,混合了酒精、毒品和性,释放了自己的原始冲动,最后一集他领位拍成了华尔兹,他获得快乐了,但同时也走向了毁灭。富婆原来是有被拯救的机会,但最终她背弃了自己对spa经理的承诺,她意识到自己长期都以资本家的面目控制别人,但却深深伤害了她与救赎者的关系,这里有一组连锁反应,她的态度直接导致了SPA经理的绝望感,她再也不会对客人付以真诚,她在迎接下一批客人时露出了职业性的假笑,她的绝望连锁影响了亟待被拯救灰姑娘最后的悲剧,直接导致她的反抗失败,最后在机场不得不做回她富人的洋娃娃。 这不就是立志做好她的洋娃娃吗?
作者唯留下了富人家庭的儿子,这是一个艺术化的形象,是一个被祝福的角色,如果没有他,这个剧就太绝望了,这是作者留给观众的一点点美好。被家庭驱逐甚至没有地方睡觉的儿子,是整个岛上的客人里唯一享受到自然恩赐的人,在那一晚,神仿佛对他眨了眨眼睛。大海收走了他所有的电子产品,但是却为他送上最珍贵的礼物,大自然以自己的壮美开释了这个有慧根的男孩。
最后一集,这组划船离开度假村驶向火山的镜头我是看到泪流满面的,虽然我也只是一个浮世中的伪善的电影解说小博主,说到底是离不开罪恶资本主义所提供的一切养分的,断了我每天的咖啡我都得死。但是我的灵魂却始终受到出世的召唤。这也是我不断要看好的文艺作品的原因。因为我们是凡人,不是六组慧能,我们根器就不是空的,我们修一辈子,最高就是个神秀。所以这一生一世,我们都需要不停地把这颗肮脏的灵魂挖出来,时时勤拂拭,勿使惹尘埃。
本剧终结在一组此岸与彼岸的对比画面中,此岸:浮华,虚伪,肮脏。彼岸:圣洁,纯净,高尚。
这样的作品,我想说,它就是本年度,至少是2021下半年度的最佳剧集。
(作者:陈小姐,专栏作家,原创约稿,请勿转载)
今天看到个笑话:男人一直在犯错,但他们总有安全出口。《白莲花度假村》说的是:富人一直在犯错,最后总是没后果,穷人只要一犯错,他的人生就完蛋了。这部剧写了几对富人和穷人间产生矛盾的故事,但最后总是由穷人承担了成本,对富人来说这些问题最后可以是一句玩笑,一段插曲,是人生的调剂,甚至给生活带来好处,而对穷人来说则可能会带来巨大的失望,可能会失去工作,是身陷囹圄甚至丢掉性命的代价。剧中没有什么好人坏人,富人穷人都不过依普通人的本心行事,人都是差不多的人,但却有着天壤之别的结局,富人在矛盾中有更多的手段去应对,因为他们有更多的资源(人脉和金钱),但是穷人不一样,剧中的穷人要么选择了搁置矛盾或让步,才能避免损失,一旦想要对抗,就必须铤而走险,成为道德或法律上的那个坏人,而且即使做出这样的牺牲也难以撼动富人分毫。
这部剧把故事设定在度假村,这是难得两个阶层有交集的地方,可以让人直观的看到两者个体间的冲突。事实上现在不同阶级的人正生活在折叠世界,个体与个体间已经极少有交集,不同阶层的矛盾以更隐蔽和复杂的方式进行,而穷人的代价也因此隐形了,不公平被掩盖在各种道德、法律、理论下,这让矛盾得以解决的机会变得更加渺茫。
任何一段情感划出的都是高开低走的线路,只是高开以及低走的形态各异,虽然不少人以“我的视线一刻也无法离开你”起头,以“眼皮懒得再抬半秒钟”收场。HBO正在播出的6集系列剧《白莲花度假村》(The White Lotus)比较有创造性。男主角之一马克初遇妻子的时候,爱之深情之切甚至引发疑似priapism的症状。我的文字一直以青少年能读为准则,所以此处不宜展开解释这个医学术语的意思。到了中年,孩子长到十几岁的时候,马克的看法出现断崖式下滑,面对成为高科技企业领军人物的妻子,亲近的念头让他感觉如同“生吃活虫”。
这部社会讽刺剧安排在一处专为高收入者服务的夏威夷豪华度假酒店。美国社会最安全的调侃对象除了每个人自己,接下来就是权贵,而这部剧对成功人士的挤兑实现了以庖丁解牛为基础、随即投放灵巧炸弹般的稳准狠。在一个幸福感似乎无法抑制地自然流淌的场所,其实没人幸福。一个姑娘或许符合美国社会最广为接受的“漂亮”标准,但她的创造性没法超出平均水平太多,而且蜜月启动的头几个小时就开始怀疑人生。有钱男性编织的“钱多钱少没关系,真爱高于一切,永续不断”的美好谎言,一句不经意的“你妈可能买不起机票吧”就尽毁长城。他最不缺、或者说唯一不缺的就是钱,但锱铢必较,一步升入迫害狂的境界。
我偶尔会注意在公共场合捧着本书的人读的是啥,比如飞机火车上的邻座、公园长凳上的陌生人之类,因为我相信以书取人其实远比以貌取人牢靠。这部剧让我改变了看法。在白莲花度假村,有钱人和有钱人家的孩子躺在沙滩椅上读什么书其实都经过了形象设计师,天气好读尼采以显示深刻,阴云密布则读弗洛伊德以显示心之官则思、天气无法减少内心世界的丰富。对他们来说,书的封面远比书的内容重要。
用“白莲花”一词形容那些外表纯洁却其实内心阴暗的人,在网络上由来已久。
出处是李冰冰的一段古早采访,还是《西游记后传》里的一个角色,我已无法考证。但我猜,国外大概没有用莲花来形容这类人的说法。
有趣的是,最近一部名为《白莲花度假村》的美剧,拍的还真就是一群“白莲花”的故事。
导演麦克·怀特多半不熟悉中国的网络用语,剧名TheWhiteLotus是字面意思,故事发生的地点,是夏威夷一个名为“白莲花”的豪华度假酒店。
当然,莲花在西方也一样是美好的象征,高贵纯洁的表意,与我们大差不差,麦克·怀特给剧中的酒店起这么个名字,其讽刺之意,多少也可见一斑。
事实也是,这部《白莲花度假村》堪称是今年讽刺力度最强的一部美剧,看明白了创作者的“坏”心思和“恶”趣味,看这部剧,就如饮美酒,不觉自醉。
于我而言,它算得上是继《东城梦魇》之后今年HBO给我的又一个大惊喜了。
它的类型很难界定,算不上是犯罪剧,也称不上是悬疑剧,说它是喜剧,好像也不是特别合适。但毫无疑问,《白莲花度假村》这部剧塑造了一群很有意思的角色,讲了一个很有意思的故事。
这部剧的设定很简单,几个客人到白莲花酒店度假,一周的时间,这些人身上发生了各种各样的事情。
有点像是真人秀节目,但导演把虚构的故事拍出了更多真实感。
剧中的主要角色,可分为两类人。即来到白莲花酒店度假的客人和在白莲花酒店工作的人。
客人可分为三组。
第一组客人是一对新婚夫妇,富二代丈夫杰克和高颜值妻子瑞秋,到白莲花酒店度蜜月,看上去分外恩爱。
第二组客人则是一个富商家庭,丈夫马克和妻子妮可事业有成,尤其妮可是知名搜索引擎公司的老板,他们带着一儿一女,儿子奎因有些沉迷于手机游戏,大学生女儿奥莉维亚则邀请来了自己的闺蜜宝拉一同度假。
第三组客人只有一个人,富有的中年女性坦雅,母亲刚刚去世,继承了亿万家财,她来到夏威夷的目的是把母亲的骨灰撒到海里随风飘散。
角色很多,但不算杂乱,看剧的时候记不住名字也不要紧,鲜明的性格会让你迅速记住他们各自的脸。
这些人共同的特点,就是一个“富”字。能远赴夏威夷住豪华酒店度假,当然是有钱有闲。
但他们也各有各的烦。
新婚夫妇这边,丈夫杰克嫌酒店没给自己安排到预定好的心仪房间,一直心怀怨恨,妻子瑞秋则一直在思考人生,担心自己成为富二代丈夫的附庸,希望能拥有自己的事业,但同时发现,丈夫好像和自己期待的样子差得很远。
中年夫妻表面和和气气,内里却是断壁颓垣。妻子妮可专注于自己的事业,丈夫马克也觉得和妻子之间早已激情不再。马克以为自己身患癌症,后来虽证明是一场虚惊,却也让他得知了父亲死因实为艾滋的意外真相,为此反思人生的马克,深处中年危机的泥潭。
他们的子女也各有的问题。女儿奥莉维亚虽然和闺蜜宝拉维持着亲密的关系,但她好强善妒的个性使得宝拉对她早有不满。儿子奎因年纪还小,但缺少朋友的他性格内向,对自己的人生毫无热情可言。
富婆坦雅则情绪脆弱,状态极差,多亏有理疗师贝琳达的按摩和陪伴,才让她有疗愈之感。
刚开始看这部剧时,我很担心它会变成那种冯小刚式的“富人诉苦戏”,油腻而不知人间疾苦,但后来证明我多虑了,创作者的视角冷冷的,并没有陪着富人们一起自怨自艾,而是借着其他人的境遇,揭开了这些富人的假面。
我所说的其他人,即剧中的酒店工作人员们。
和富人们的烦恼大多来自于心理层面不同,酒店的工作人员们更多时候要面临来自生活的挑战。
剧集刚一开始,一个实习生的遭遇就给我留下了深刻的印象。在富人们享受自己假期的同时,实习生拉妮为了得到这份酒店工作而隐瞒了自己怀孕的事实,而她在临盆的时候仍在工作,羊水流了酒店大堂一地,最终在经理的办公室里完成了分娩。
更重要的两个角色是理疗师贝琳达和酒店经理阿蒙德,他们倒算不上有多穷,只是和那些客人相比,他们所处的阶级要低一些。
客人们的到来,让这两个人的生活起了波澜。
贝琳达心心念念想要开个自己的按摩院,富婆坦雅给了她希望,表示愿意投资,但很快在酒店结识了新欢的坦雅选择了不去履行自己对贝琳达的承诺,让贝琳达期盼落空,失望不已。
阿蒙德的遭遇则更加惨淡,因为没能给杰克安排到想要的房间,他遭到了杰克的记恨,意外被杰克撞破他与酒店服务生的龙阳之欢,从而丢掉了工作,最后更是死于意外。
真相是残忍的,在现实生活中,不同阶层的人与人之间,或许没有太多真情实感可言。
与其说这部剧拍出了人性的虚伪,倒不如说这部剧拍出了人性的真实一面。
四个字,趋利避害而已。
有钱会使人变得更有道德吗?导演给出的答案是,表面上可能会,但说白了,道德是很虚无的东西。
我们会发现导演无情地打碎了这部剧里很多角色的伪装。
想要追求独立的瑞秋,在短暂地决定离开富二代丈夫之后,最终还是带着微笑回到了丈夫身边,所谓理想,敌不过现实的残忍。
对理疗师贝琳达伸出援手的坦雅,带给了对方巨大的希望,却又轻松地使其破灭,这像是一场居高临下的道德游戏,不想玩了,就按退出键。
满嘴“政治正确”的马克一家身上也存在着诸多悖论。马克鼓励儿子可以选择自己的性向选择自己的人生,却无法直面父亲是同性恋是事实,也无法直视自己内心的奇怪欲望。妮可自认为自己是精英独立女性的典范,却被宝拉指出,作为一家搜索引擎公司的老板,这个世界的糟糕现状或许就是她这样的大资本家一手造成的。奥莉维亚和宝拉在全剧中一直在输出自己年轻的白左价值观,但她们自己遇到问题时,她们的表现并不像她们所认同的那样无私有爱。
有钱人未必更有道德,没钱的人也未必就更加纯洁。
贝琳达似乎是受害者,但她只是精神上受到了伤害,坦雅自知理亏给了她一笔钱,她可没有拒绝。
阿蒙德因为杰克而丧命,但他自己作为被剥削者的同时也是剥削者,他不在乎那个与自己交欢的服务生前程如何,为了欲望的宣泄,他不顾自己的一切,也不顾别人的一切。
在这部剧里,每个角色身上的戏剧冲突乍一看都不算有多么强烈,他们的故事也算不上有多猎奇,整部剧没有太大的反转,喜欢杀人的HBO,在这部剧里也只是通过意外杀了一个人。
但这部剧的戏剧张力是足的,因为它拍出了人性的张力,这种张力来自于每个角色复杂的内在。
全剧的结尾,马克的儿子奎因没有选择和家人一起回到美国本土,而是往回奔跑,和夏威夷当地的年轻人一起在大海里扬帆。
这似乎是个充满希望的结尾,但你如果只看到治愈,那还是有些天真。
奎因能选择自己的人生,是因为爸爸妈妈很有钱。反之,剧中有个和宝拉一夜缱绻的夏威夷土著青年,就只能靠偷窃改变自己的命运,堕入黑暗。
看完全剧,我回想起来,一个画面总是萦绕在我的脑海,宝拉和奥莉维亚穿着比基尼捧着书面朝大海,书是尼采的还是弗洛伊德的并不重要,她们把书当做道具,当成是伪装的一部分。
这或许就是这部剧的趣味所在。
我也很欣赏这部剧拍摄上的大胆。
HBO的剧,大尺度是意料之中的。很多时候,HBO的大尺度是为露而露,纯粹为了吸引观众眼球,但这部《白莲花》,除了请来达达里奥这样的演员便自然而然地消费了她的大强项之外,几个尺度较大的镜头,还真是用得巧妙,能看出来,麦克·怀特的大尺度镜头,并不是为了勾起观众的欲望,而是被用来去冒犯观众,恶心观众。
于是,我们看到了男性生殖器的特写,看到了排泄物的特写,这些在别的剧里往往会被回避的镜头,在《白莲花度假村》中被不加掩饰地怼到了观众面前。
恶心吗?挺让人反胃的。然而,借着这样的镜头,导演把自己要讲的事情都说明白了。
剧中的角色马克有句台词讲得好,人类也是动物,某种程度上,和猴子没什么分别。
或许,文明本就是一种伪装。
当我们脱掉所有的伪装,不得不直视自己的动物性时,往往是难以面对却又无法否认的。
《白莲花度假村》所做的事情,就是将这些伪装一层一层地剥了开来,把华丽长袍下的虱子全都抖落下来。
麦克·怀特像是个调皮的坏孩子,一脸阴损地质疑着成年人的世界。
这部剧则像是一部马克·吐温或是毛姆穿越到当代写出来的小说,刁钻狠辣又举重若轻,谈笑间,人们精心设计的那些所谓的“游戏规则”灰飞烟灭。
当女强人妈妈Nicole在丈夫面前崩溃又在女儿Olivia面前佯装无事时,俨然《美国丽人》中安妮特贝宁饰演的地产经理女强人猛扇自己耳光然后微笑继续营业;
当白人像看动物杂耍般观看夏威夷土著歌舞时,让人想起安东尼奥尼《蚀》中白人观赏非洲土著舞蹈;
当显然是有色人种的Paula跟情投意合的土著男子抱怨“他们有那么多钱,他们甚至不知道怎么去花”时,这仇恨又让人想起《寄生虫》中突然爆发的仇恨——尽管这个家庭看起来对Paula很好,正如《寄生虫》中的富人一家对穷人一家看起来很好。
而《白莲花度假村》能将如此多种类和层次的矛盾糅合在一个度假村的假期故事里,野心确实超越一般以“烧脑”和“爽”为追求的美剧。
《白莲花度假村》的三组主线人物(女强人一家四口,美女Rachel和妈宝男Shane夫妇二人,及孤独的贵妇)都是富有的上流社会。而他们的精神痛苦似乎并不因此稍有减少。由于篇幅所限,本文将只以前两组人物为例,阐述本剧的社会批判。
第一组人物,CEO一家四口的痛苦可简单概括为,空虚。
无论是与丈夫相敬如“冰”的妈妈Nicole,还是因为知晓父亲性向和死因而惶惶不可终日的爸爸,还是和中国的“后浪”并无二致的女儿,其痛苦追根溯源都可归结到空虚二字。
以女儿Olivia为例。我们几乎可以想象她从摇篮到坟墓的人生——在校园里学业、文艺、体育三开花的优等生,常青藤毕业生,嫁给拥有和自己相似人生的某个富二代男,然后继续繁衍这样的人生。但这样安逸人生太无聊了。少女必须做点儿什么来让自己从其他“后浪”中脱颖而出,就像那些执着于出道的富二代公子小姐一般。
片中一个细节非常有趣。Olivia在泳池边慵懒地阅读法农的《全世界受苦的人》(The Wretched of the Earth)。这是法农在英年早逝(36岁即因病去世)前夕的病痛中,在他于阿尔及利亚反殖民斗争的一线血与火的经验中,凝结出的杰作。
在《全世界受苦的人》里,尽管没有明示,法农狠狠打了包括汉娜·阿伦特在内的“文明”哲学家的脸,提出只有斗争,只有尽量多地毁灭“他们”(殖民者),才能让“我们”(被殖民者)的声音有可能被听到,“我们”的身影有可能被看到。
在这一尖锐的、激进的斗争思想面前,连曼德拉那样的反殖民实践都显得保守了。
这样一本斗争之书,拿在她的手中,俨然成了装点门面。
与其说中产阶级伪善,不如说他们无能为力。他们的痛苦和空虚是真情实感的。正如这个家庭的爸爸在评论殖民暴行时说的,是啊那都是些坏事儿,但我们能怎样呢?“这就是历史,这就是美国”——就差一句“躺平接受吧!”
过去充满罪恶而不可改变,而未来对这些拥有资源的人而言也依然不可捉摸,每个人都需要不断随着社会机器加速以免被甩出轨道,这正是全球化浩浩荡荡前进中的资本主义社会的“现在”。
片中一个细节非常有趣:妈妈问男孩Quinn,你们既然不信资本主义,也不信社会主义,那你们信什么呢,犬儒主义吗?孩子说,信什么一点儿也不重要。
因为不管信什么,人总做不对。这正是空虚的根源——一切旧价值都被推翻了。一种名为“自由”的新价值现在占据了神殿的最高处。
但对穷人而言,缺乏实践自由的资源,则那只是假的自由;而对富人而言,当他们意识到“自由”是仅剩的价值时,“自由”便变得空空如也。他们必须做些什么来实践这种自由,来证明自己的独特,却只成为一个个面目雷同的消费者。
而第二组人物,由《致命女人》中令人印象深刻的“Jade”达达里奥出演的Rachel则从另一个角度诠释了这种“空心”。
在第六集她和丈夫的冲突中,当她表示自己不愿再做陪衬(plus-one)时,丈夫诧异地问,难道你要把自己不够成功这件事怪到我头上吗?这正是我们时代最可怕的社会现实之一——贫富之间、成功与失败之间、智慧与愚蠢之间的鸿沟以一种可怕的加速度拉大,而被甩下的人却不知如何归咎。
该怪自己?自己也不是不努力。该怪别人?归咎他人不符合这个社会的法则——我们被教育,社会的进步为人们提供了前所未有的机会平等,在那之后,个人失败的苦酒只能由个人饮下了。
一个很有意思的设定是,Rachel不太聪明。她写的新闻蹩脚。她考虑着离开新闻界去非政府组织工作来“给世界带来一点的改变”(make a difference)。但观众应该都能看出,换个岗位,她也不一定能做好。她像大多数人一样,是迷糊的、随波逐流的。
这直接引出一个问题:一个不聪明的人如何有尊严地活在当代?我们时代的教诲是,越努力越成功。不成功的人天然地被冠以懒惰等标签。但事实显然并非如此。
哈佛大学迈克尔·桑德尔教授(在中国以“公正:该如何做是好”系列公开课闻名)在去年的新书(The Tyranny of Merit)里尖锐地总结道,在一个一切价值都被转化为市场价值去衡量的社会里,连福利制度也只能分配金钱,而不能分配尊严。
这样的社会“在成功者中生产傲慢和焦虑,在失败者中生产着耻辱和憎恨(hubris and anxiety among the winners and humiliation and resentment among the losers)。”焦虑正是席卷全球的我们时代的精神症候之一。而耻辱和憎恨则直接与民粹主义在全世界的泛滥相关。
《白莲花度假村》如一支利笔,生动地描绘出了高度发达的资本主义社会中人的沉沦——不仅是向毒品、纵欲和挥霍的沉沦,而是精神世界的彻底坍塌。这样的人,也正是尼采笔下的“末人”(the last man)。
而这样的人,是没有救赎的希望和道路的。《白莲花度假村》只负责提问,不负责解答。在剧集的结尾,有人醉生梦死而死,有人筋疲力尽向前,有人龟速,有人逃离,但也许他们最终依然会殊途同归——
不少评论认为结尾Quinn的扬帆起航是在启迪人们自我救赎,复苏“自然”的人性。而笔者却悲观地认为,尽管转身逃离那一刻的姿态很美,在逃离的尽头,或许更大可能横亘着《楚门的世界》里那涂成蓝色地平线的一道幕——人们不断逃离,然后触到这层点出其所处现实的彻骨虚假的幕。
只是《楚门的世界》里,幕的尽头还有一个标着“exit”大字的出口。而现实里,连这个出口也是妄想。
(首发“幕味儿”微信公众号)
离开白莲花度假村的富人们,修复了感情,获得了希望,越过越好了。留下为他们服务的穷人们死的死,坐牢的坐牢。
配乐,片头,滤镜,风景。确实被种草了这个度假地。是很高级的剧。但主观不喜欢。白人靠酒精,K药,出轨(对象有男有女)来缓解压力,还是太闲了。女性主义的几点,即使强势如女财务,也要原谅多次出轨的白人老公,在屋里忙来忙去搬家具的仍然是她自己,她给儿子弄床铺的时候,白男因为没有得癌(他的丁丁是真的丑)只顾着和女儿聊天了,女儿这个角色很有意思啊,我倒是觉得她有很可爱的部分。就知道儿子会选择留下划船。哈士奇的眼睛没有原来的那么亮,也可能是看习惯了。妈宝男是真的烦人。不要和情绪不稳定的投资人合伙人聊什么合作,尤其不要和恋爱脑直女讲合作,分分钟能抛下朋友转头投入和男人的恋情,就如同结婚的直女抛弃多年友情一样果断。
我们是要看大尺度,但这个火腿毛蛋有必要露吗???不舒服好吗!!!!!
有点烦这种故弄玄虚的,而且除了弟弟,每个角色都让人讨厌
Paula简直讨厌透顶。受朋友邀请去跟朋友一家度假,却处处提防朋友,心中厌恶鄙视朋友一家所代表的种族、阶级和立场。怂恿情人偷朋友母亲手镯,简直就是害人精。最讨厌的是那种自以为酷的小聪明劲。以为哲学社会学政治学都懂,以为自己就是正义的化身,实际却是个法盲,把情人送监狱,差点人朋友母亲受攻击。那么仇白人仇富,又何必违心跟富家姑娘做朋友且接受邀约来度假?所以就是思想上装酷,行动上慕富。太讨厌了。还有瑞秋,是不是有病?有的人说啊她觉悟了不想做富人家的花瓶,可是这事儿结婚前不能想清楚吗?人家也没一定要限制她工作啊(只是蜜月别工作)。再说就凭她的经济条件,智商情商和工作水平,嫁个有钱又爱她的男友难道不是一个好归宿吗?(女权勿喷)最后一集转折好突然。
议题是当代的,手法是19世纪英国小说式的,很多人说讽刺辛辣,但事实上论手法还不如毛姆这个“二流小说家”呢。。就还是,太美国人了,太摆在桌面上了,每个人物的功能性和指向性都太明显了,每个人都缺乏真正的生机,像编剧手中的提线木偶,是编剧观点输出的跑马场,但很难说是好看的故事呈现。
有意思 又没什么意思
他睡在海边,看日出,看当地划船的皮肤黝黑发亮的鲜活的人,看见鲸浮跃出海,看游客抛洒亲人的骨灰告别;他被浪潮拍碎与现代社会的牵挂与联结。他最终留在了这里,自己变成水面上一只小小的鲸鱼。
大赞诡异的风格。到了第四集土著的出现才看懂这个故事,关于闯入与接受。花瓶女想要证明自己却怯懦,妈宝男杀了人依旧无所事事,深柜丈夫和女强人妻子,所有的希望寄托给了下一代,但女儿是妈妈的影子,唯有儿子想要改变。骨灰最终在海风中飘扬,种族矛盾只是表面和解。“你不是小偷,他们才是”,这是场诡辩。(导演兼编剧是sur37的mike,幸存者何尝不是白莲花度假村呢)
耐人寻味的是,一开始处境最尴尬的弟弟成了这次度假最大的赢家。很意外并不是那种drama的爽剧,并没有真的站在阶级立场去写吸引眼球的激化矛盾的反杀复仇感的情节,相反披着冲突的外衣反而能感受到所有人的无奈、挣扎与自我和解,如果世界是荒谬的,说明人的内心是荒谬的,并不因为阶级而个体免疫,都是病人,还分什么有钱和没钱的病人,都是要死的,想想就大可不必苦大仇深。一开始很反感酒店经理和哈士奇的男友,后来想到,两个人的故事如果换个时间和地点,谁说一定不会是个流星花园版的请以你的名字呼唤我的故事呢。不过都是随波逐流的人而已。
度假完后,富人们都获得了新的突破、过得更好,服务阶层的人都过得更难、更糟糕。So true, so brutal.
大家也是真的很爱给肥皂剧找隐喻。
(看HBO就不要为了假洋屌大惊小怪装清纯好吗!!!)白人社会讽喻寓言作品,风景优美,这是一座给白莲们度假的酒店。开篇走好莱坞套路以死亡制造悬念,而更吸引人的是透过鲜活的人类学案例观察来反思甚或讽刺政治正确,虽然有点first world problem,亦算是一记宝贵的灵修课。老阿姨做spa一幕令人悲欣交集啼笑皆非,唯有水底下海龟优雅游动,粼粼波光映照十年前HBO《Enlightened》,Mike White探讨的心灵议题仍旧亲切。有望成为《Hacks》后另一部ʜʙᴏmax精品。
大家都是阴暗的,只有网瘾小儿子从内而外散发出来光芒
第一次荧幕看人拉屎
还挺懂Tanya那种把洋葱中心展示出来看你敢不敢留下的心情的。
看前几集时可能还不觉得,看完才意识到这套剧其实是非常文学性的,而且还不是当代文学,是十九世纪二十世纪初的那些讽刺小说,挺有意思。
剧情本身够好了,配乐太抢戏。对细节上有几个不解,一是Paula为何不给Kai发短信终止计划,一是豪华酒店里竟然没有监控。整部剧是对现今美国社会征候的浅层解剖,大段大段的对话有着文学性上的探讨意义,涉及到了种族歧视,帝国主义,白人的原罪和特权,毕竟是娱乐大众的电视剧,对白人中产阶层和白左们的虚伪的讽刺更多在于拉满喜剧效果和增强剧情张力。
卡司都好眼熟,这剧的滤镜有点护眼….
其实最大的悲哀可能是最开始的怀孕生小孩的实习生吧… 因为到后面大家也确实都“不记得她叫什么名字 只是有一个模糊的印象”… 作为观众的我们也是如此,看完全部才发现 咦 那位实习生好像后面再也没有出来过… 我也不记得她叫什么名字了………