90年代中期

看完减肥成功的Jonah Hill和石头姐的《Maniac》才得知他也迈出了自己当导演的第一步。马上冲到剧院去欣赏这部随时都可能下线的只有不到90分钟的可以被列入文艺片的电影。说是电影，他的主题，色彩，画面，4:3的比例，甚至略微粗糙的带有颗粒的画质，都仿佛在按时我们这是一部家庭录像。就像20年前流行的那些家庭录像一样，这个电影带着太多私人的感情色彩。

每个喜欢看好莱坞喜剧的影迷，怕不都是看着Jonah的电影“长大”的。哪怕不知道他的名字，只要看见他的双下巴，就会无厘头地笑起来。认真扮演丑角的人，首先都是认真的人，其次他们的目光往往远远超越搞笑。这第一步走得踏实，未来不可期量。

-----------------------------dingdingding下面可能带有剧透----------------------------------

男主给我的第一感觉，就是太小了！演员本身13岁，但是稚嫩的脸，和其他人的身高对比让我觉得他只有不到10岁。这种片子让我不禁怀疑是否合法，当然在美国也被列入限制级（别问我怎么知道的，忘了带ID的我差点进不去）。全片充满大麻，酒精，性，打架，非法驾驶，甚至性，都跟13岁这个年纪格格不入。如此冲突却又让人感觉合情合理。在LA的夕阳和棕榈树的夏日傍晚，没有什么事是不合理的。

第二感觉，整部片子基本目光锁定了这么多的男孩，却缺失一种男性的视角。主角Stevie有妈妈，有个哥哥，却没有出现过爸爸。哥哥长期家暴自己，如若无人保护，那就只能自己强大起来保护自己。那个年代的美国小孩，大概觉得只有在某个团体当中才具有安全感。

滑板，看似贯穿了电影，但我始终认为是可有可无的。Stevie只是觉得这帮人很酷，才去自学了滑板，但他是不是真的喜欢滑板我们不得而知。第一次打入这个小团体，获得Sunburn这个外号，跟他花钱买滑板没什么关系。被大孩子们接受，是因为stevie的流血和勇气，哪怕没有滑板，他也会这样做。当一个孩子为了自己想要做的事去努力的时候，哪怕这件事要牺牲自己，他也在所不惜。

荷尔蒙的冲动下，Stevie还是会选择say thank you和在做错事情之后惩罚自己（拿梳子刮大腿，用绳子勒自己）。从小到大的教育，和大脑内部的冲动形成了一种对抗。就像他对抗哥哥，对抗妈妈一样。

青春，满满的无处安放的荷尔蒙，与原生家庭割裂，寻找自我意识的青春，都在这部片子里。每个人的人生太过不同，却又相似无比。

再后面的种种醉酒，集会，边缘性行为，暴怒，甚至撞车，这些事反而成了水流自然而然的方向。这不是Sunburn必须做出的选择，但又注定会发生。哪怕是注定会发生，电影却又塑造了一种刻意的感觉。仿佛Stevie不经历这一切，就枉费了他初次偷妈妈的那40刀去买的第一块滑板，枉费了他13岁的青春年华。

我们有理由相信这种电影一定带有着导演的真实经历。可能有些敏感的快乐和忧愁，Jonah希望通过一些方式记录下来并且渴望得到更多人的共鸣。九十年代中期的美国，经济繁荣发展，没有人会考虑即将到来的金融危机，孩子们都还有着自己的那些不切实际的理想。但是历史就是这样，我们再也踏不进那条河流。

一代的年轻人长进了世俗里，开始怀念自己的青春。历史又不断的重演，惊人的相似。

《90年代中期》，美国演员乔纳·希尔自编自导的处女作，小成本青春片，纪录式半自传，最大的宣传点是内容中所涉及的滑板文化，出彩的部分除了人物情感还有导演本人优秀的音乐品味。这部影片主要讲述的是小男孩史蒂夫的一段成长经历，他因为对滑板的热爱而进入了一个全新的社交环境，而在之后的几个月中，惊慌、满足、享受、暴怒，各种各样的青春期情绪都与滑板文化一起进到了他的生命中去。

在点开之前，其实我一直都以为这部电影会是部编排精巧的美式青春喜剧，有意思点就类似韦斯安德森的《青春年少》，脱离主流点最差也是《八年级》那样。不过，惊喜感从影片的第一个镜头就开始了，与以往那些专注于青春故事和少年少女叛逆心理的影片不同，《90年代中期》以粗颗粒的画质、接近正方形的画面比例、偏缓的镜头运动方式和开放的结局向观众展现出了一种特殊的粗糙与真实。

在这部影片中，我们的主角，小男孩史蒂夫出场的方式极具冲击力——是字面意义上的极具冲击力，因为在影片的一开始，男孩就是通过被哥哥狠狠地从里屋推到外面的墙壁上而入画出场的。“砰”的一声，紧接着便是哥哥对男孩的一顿毒打。这才是全片的第二个镜头而已，迟迟不移动且略带偷窥感的画面，一下子配上的就是如此强烈的肢体语言，影片的基调就这样被打下了。

暴力、受伤和滑板一样，都是史蒂夫这段青春记忆中不可避免的部分。男孩喜欢自虐，体外和内心都有常年带伤，但他的体外伤不止来源于哥哥的暴打和滑滑板时的跌落，当纠结和不顺心拷牢了他时，他用键盘线勒自己的喉咙、用钢梳疯狂擦破自己皮肤，越是痛苦他就越平静，释放得越彻底他越觉得自己完整。同样，正是在这种无止境追求释放的过程中，他爱上了滑板，也因此认识了一群在旁人眼里毫无疑问都是小混混的人，而后来，他一步步收获了自己和同伴的认可，或好或坏，他开始变得越来越“酷”。

《90年代中期》是一部优点和缺点都十分明显的片子，优点是节奏风格和情感的真实，缺点则是剧作和视野上的局限。以及，这部影片很吸引我的一点，就是导演乔纳·希尔在还原他的少年记忆之时并没有为影片添加太多的刻意，虽然影片里的戏剧冲突也不是绝对的自然流畅，但在营造时代氛围方面，希尔并没有像某些导演一样固执地为影片添加时代符号。这么做也好也坏，在防止了它变成意象的堆砌的同时，这部影片的格局也相应地被大大收紧了。我们甚至可以说，这部影片中的年代感其实并不强烈，而这80多分钟也终归还是属于私人。

另外，在说这部的同时，不能不提的还有美国近几年的其它青春片。在很多影评中，大家总要把《90年代中期》和去年大火的那部《伯德小姐》放到一起去，不过于我而言，这两部片子除了都由同一家制片公司发行(A24)和都融入了导演自身的青春记忆以外，并没有其它过多可以相提并论的点，更何况《伯德小姐》和西尔莎·罗南本身也都不太是我喜欢的类型。

如果一定要用什么来对比的话，我所认为的、最能与《90年代中期》放到一起去说的影片其实是2016年安德里亚·阿诺德所拍摄的《美国甜心》。

《美国甜心》与《90年代中期》，一部是温和女性主义与公路元素的融合，一部是粗糙男性视角和街头亚文化的碰撞，前者剧本成熟，后者真实随性，但它们都聚焦于叛逆青少年的成长，以歌曲堆砌时代，以偏向纪录片式的拍摄手法还原人物形象。

除此之外，可以顺带着提一提的还有A24公司去年出品的那部《八年级》。从主角的年龄方面，也许《八年级》才是能和《90年代中期》真正对应上的电影，不过这两部影片，一部局限于家庭和校园，另一部却绝口不提男主角的校园生活，不同的视角使得两部影片的关注点也完全不同，而且在我心里，《90年代中期》之中那种直击人心的情感与共鸣并没有在《八年级》中体现出来，《八年级》中呈现出来的更多的是真实，但很可惜，也只有真实而已。

90年代中期，那是属于83年出生的导演的青春时代，不是我的。但这时我又想起了《周末情人》开篇的那段话：

“在过去的那些日子里，我经历了每一个年轻人都经历过的那些事，当时我总觉得没有人会真正理解这些属于我们年轻人的事情，后来才发现我错了，因为所有的人都曾经年轻过。”

坦白点说，这是一部比任何我看过的同类型影片都更能让我直面自己曾经叛逆心理的作品，毕竟，褪去时代的痕迹，导演所讲述给观众的其实是一个再普通不过的成长故事。我们可以把《90年代中期》简单地理解为一部少年的成长史，但是，当我们跟着人物心理的变化一路走到影片结尾时，或许我们也该去想一想，少年真的成长了吗？我们自己呢？相比起自己的十三四岁，周遭环境所带给我们的东西究竟是不是理智，和成熟？

让一个土生土长的加州导演拍这类题材的电影，确实要更生动自然一些。Mid90s，导演以自己的成长环境和时代为背景，再次将美国街头文化搬上了银幕。就像这篇的题目一样，在这部电影里导演已经不再是他人生中导演这个角色，他是一个对滑板文化充满热忱的加州boy，是他朋友们的dude，可能还是个想永远活在90s的伤感中年人。从larry Clark 到 Harmony Korine。从滑板鼻祖Dogtown Z-boys 到青年亚文化的享乐主义。一代又一代人的老去，还是有人会像对待信仰一样向街头文化致敬。

影片开头的两幕令人印象深刻：空镜定格于屋内狭长的走道良久，男主从隔间被狠狠推出，重重摔在墙上，男主的哥哥从里间冲出，将男主按在地上暴打；镜头停在房间一角，缓缓扫过散乱的床铺，男主呆立在镜子面前检查身上的伤口。

在这两幕中，空间作为稳固的客体首先入画，在给予观众足够的凝视时间后，人物以闯入者的身份，显形于既定的空间。至此，空间成为盛放的容器，也预示着环境与个体之间捆绑与吸纳的关系。

只可惜以上“空间先行”的创作思维并没有得到延续，很快，镜头便聚焦于人物的具体行为，空间的容器性被彻底忽略。为什么空间感在此片中尤为重要？因为《90年代中期》着力勾勒的便是在适者生存的法则下，个体如何在社群中演变进化，成为茫茫众生中的一枚颗粒。

导演应该看看安德里亚阿诺德和肖恩贝克在《鱼缸》和《佛罗里达乐园》中是如何做的。他们如建筑师一般着力于筑造一个复杂有机的情境空间，所有的密闭房间、开放街邻、质地温度、气味色彩都被周密的整合成一个完整巨大的体系，人物被生拽入空间，成为逃不出的幸存者。于是他们的困境成为一种可以被辐射的共感体验，其一举一动都会牢牢抓住观众的心。

导演应该明白，拍摄一个少年的成长史，人物与环境的摩擦与碰撞至关重要。而绝非像《90年代中期》所呈现的，动态镜头与静态镜头完全割裂，人物浮于情境表面，动则像摆拍，静则像话剧。多次出现的滑板少年从镜头一边入画、另一边出画，美则美矣，配乐也足以展示导演的好品味，但实则毫无生命力可言（对比一下今年华裔导演刘冰的爆款纪录片《滑板少年》，高下立见）。

以上是创作方法的崩坏，回到内容本身。《鱼缸》中桀骜不驯的女孩被有妇之夫骗情骗炮，被追赶着跌倒于黑暗之中；《佛罗里达乐园》中天性烂漫的女孩被强行带离妓女母亲的身边，不能自已地号啕大哭。这便是影片在情绪积压许久后的力量爆发，在生猛痛感扑面而来的瞬间，才得以彰显成长的意义。

而《90年代中期》呢？一次与哥哥爆发、一次与母亲对骂、一次与塑料友情决裂，十足的“为赋新词强说愁”之感。更别说与黑人小哥哥互诉衷肠的段落，更是令人完全解High。于是片尾所转向的一切都归于Peace&Love的圆满结局就不足为奇了，这也代表了好莱坞最Cliche的一面，一场车祸，一次探视，所有的困境都在这莫名其妙的温暖氛围中得到了和解。

拜托所有好莱坞导演，请不要再痴迷于这种可笑的“让爱治愈一切”的创作思路了。就算再爆多少句粗口，喝多少酒磕多少药，如此疲软至极的故事内核都只能成为一场无酒精的mocktail假High局。

90's : 童年以后，青春期以前

用16mm胶片机派拍出的无滤镜复古色调，Wu Tang, Cypress Hill 和 Mobb Depp唱出的专属于九零年代的剧烈节奏，为这部半自传影片奠定了相当得体的基调。仿佛名角登台，还未开口，扮相已先声夺人。

90年代，电脑手机还未横扫世界，人们的社交生活也还几乎未被电子产品侵占，这是本片发生的重要前提之一，也是那个年代的魅力之一。

剥掉90年代这个壳，影片讲述的实际上是一个可怜少年的成长困境。

缺失的父亲，严肃的母亲 (母亲这个角色本来定的人选是Michelle Williams，后来因为档期问题换成了现在的 Katherie Waterston)，霸道的哥哥，压抑的家庭让十二岁的Stevie急需一个逃生的出口。

幸运的是，他找到了朋友，友情替代了亲情。他开始玩滑板，开始抽烟喝酒讲脏话，开始体会到融入，尊重，关爱，以及最重要的-释放。

有些释放是显性的: Stevie拎着一瓶酒咕咚咕咚不停往肚里灌;被哥哥半夜暴打，却被威胁不许发出声音，只好用枕头蒙住头捶墙大喊;和好哥们在众人面前大打出手(长期生活在暴力哥哥阴影下的报复转移);在车上和妈妈吵架，高声骂着脏话叫她闭嘴。

有些释放则是隐性的，片中的两次重大事故(滑板高空坠落和车祸)都是以Stevie的受伤流血告终。细心的观众可能会发现事故后Stevie都表现得极为平静甚至安定，而不是痛苦，因为无论是高空坠落还是车祸，本质都是碰撞，也意味着强度更大的力量喷发，释放和宣泄。

导演既仁慈又残忍，他给Stevie一颗暂时的解药(友情和滑板)，但药效一过Stevie似乎就得靠伤害和摧毁(别人和自己)才能镇定下来。绕来绕去又回到了源头:不幸的是，原生家庭压抑了他; 更不幸的是，原生家庭还教会了他暴力。

Stevie就这样跌跌撞撞地结束了童年，纵使血迹斑斑，因为导演是回头去看，所以总是美丽动人的。

电影是好电影，需要细细的阅读，真实地表现了滑板文化，以颓废的风格将观众唤回到过去的年代

在靠近电影结尾的地方有一些陈词滥调的情节，这部电影友情和成长的主题仍然成功唤起了观众的共情。

男主给我的第一感觉，就是太小了！演员本身13岁，但是稚嫩的脸，和其他人的身高对比让我觉得他只有不到10岁。这种片子让我不禁怀疑是否合法，当然在美国也被列入限制级（别问我怎么知道的，忘了带ID的我差点进不去）。全片充满大麻，酒精，性，打架，非法驾驶，甚至性，都跟13岁这个年纪格格不入。如此冲突却又让人感觉合情合理。在LA的夕阳和棕榈树的夏日傍晚，没有什么事是不合理的。

在迷失中寻找父爱 ，Be lost!