书简阅中国

近年来，国产影视作品屡屡陷入争议的旋涡。

剧本、服化道、演员、演技等诸多因素，经常因为粗制滥造而受到观众指摘。

但，有一类国产片却时常爆出精品：国产纪录片。

其中，又以央视牵头制作的一系列人文纪录片作为代表：

《舌尖上的中国》《航拍中国》《我在故宫修文物》《河西走廊》等等。

有网友评价：纪录片果然才是国产影视剧的天花板。

《我在故宫修文物》剧照

最近，又有一部内容独特、形式新颖的高分纪录片登陆央视。

我敢说，除了我们没人能拍出它——

书简阅中国 (2021)

9.1

2021 / 中国大陆 / 纪录片 / 金铁木 戴修扬 / 刘鸣 闫金凤

从片名可以窥见一斑，这是一部以书信为讲述载体的纪录片。

片中一共收集了30封古人的书信，分为爱情、友情、亲情等多个类别。

着重从书信中挖掘人物故事和历史细节，并以小见大地去窥探书信背后个体与时代的沉浮。

导演金铁木，专注拍历史人文类纪录片多年。

此前，他曾拍过《大明宫》《玄奘之路》等经典的9分佳作。

也拍过《历史那些事》这种形式新颖、深受年轻人喜爱的历史科普片。

最新的这一部《书简阅中国》口碑颇佳，截至目前豆瓣上评分9.3。

纪录片一开始，就是一段极具创意的动画。

由写满字的书信演变的各种动物，在天地间奔跑翱翔。

有“烽火连三月，家书抵万金”的家书。

有“驿寄梅花，鱼传尺素”的友书。

也有“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”的情书。

到了正片中，则以一封封具体的古人书信为载体。

为我们讲述了一个个关于爱情、亲情和友情的动人故事。

1.情书

东汉年间，有一个男子名叫秦嘉，担任文职小吏。

秦嘉是一个标准的恐婚族，对婚姻有一定的畏惧。

与此同时，他也有自己的坚持：绝对不将就、不凑活结婚。

作为家中的长子，他顶着延续香火的压力，也要执着寻找真爱。

在他将近30岁时，他终于遇到了命中注定的爱情：一个名叫徐淑的女诗人。

秦嘉和徐淑很快就坠入爱河，并结为夫妻。

他俩堪称才女配才子的一对佳偶璧人，在中国诗歌史上也有着一席地位。

秦嘉曾在书信中写道：

“纷彼婚姻，祸福之由。战战竞竞，惧德不仇。

神启其言，果获令攸。我之爱矣，荷天之休。”

大意就是感叹自己有多么幸运，才能遇上自己的妻子，足以见得两人的情深义重。

在秦嘉30岁这年，他领到一个差事，进京汇报本地的人口户籍和赋税事宜。

从老家甘肃到洛阳 ，有上千里地，这一别不知何时才能相见。

更戏剧性的是，在此前不久，徐淑因身体抱恙而回娘家休养。到家之后，她才发现已经怀有身孕。

只可惜，还没来得及告诉丈夫这个喜讯，丈夫就已经奉旨远行，一对佳偶天各一方。

到了洛阳之后，秦嘉始终惦记着妻子，但因自顾不暇，根本没有机会将家人接来洛阳。

公元164年的冬天，秦嘉随桓帝出巡，却在途中突然死去，死因不明。

有人说他是突发疾病，也有人猜测是被政敌谋害。

秦嘉和徐淑的爱情故事，也以此悲剧收尾。

徐淑的前半生，因为秦嘉得到了温暖的爱情。

而她的后半生，也为逝去的爱人做了三件事：

一是拖着病弱的身体赶赴洛阳，接回秦嘉的尸骨，使他得以长眠于家乡。

二是为秦嘉收养了一个儿子，将一对儿女抚养长大。

三是当她面临兄弟逼迫再嫁的境况时，自毁容貌，最后一人终老 。

情不知所起，一往而深。

虽然这对眷侣没能白头到老，但那些白纸黑字写下的点滴情意，却在书信的承载下成为了永恒。

2.友书

魏晋时期，可以说是中国历史上最放飞天性的时代，而竹林七贤就是其中的典型。

在这七人中，又尤以嵇康和山涛为代表。

山涛年长嵇康20岁，但是这丝毫未影响两人的友情。

他曾对人说，自己一生只有两个朋友，其中之一便是嵇康，足以见得两人私交甚笃。

山涛和嵇康是两个性格截然不同的人。

嵇康狂放傲骄，对礼法不屑一顾，甚至还有一个打铁的爱好。

而山涛温和仁厚，一直是竹林七贤的组织者和协调者。

山涛曾先后两次担任吏部官员，选拔和举荐的都是贤才，深得朝廷重用。

当山涛升职，做了更大的官，他首先想到的就是举荐老友嵇康担任自己原来的官职。

但万万没想到的是，多年好友嵇康非但没有领这个情，反而给他回了一封绝交信。

嵇康在信中写道：

“足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。”

大意是说：我这人气量狭窄，对很多事都不能忍受，和你交上朋友也只是偶然罢了。

这话听了，试问谁能不生气？

但作为多年故交，山涛还真的没生气，因为他知道嵇康拒绝自己的真正原因。

时值国家动荡、山河分裂的年代，司马氏和曹氏剑拔弩张。

而山涛和嵇康，又分别在司马氏和曹氏两边有亲信，这让他们不得不面临对峙的局面。

山涛推荐嵇康做官，是为了保他周全。

嵇康何尝不明白山涛的用意？但他并非一个苟且偷生之人。

加上为了朋友的前途考虑，他毅然选择了和嵇康绝交。

在写完这封信后不到一年，嵇康就被司马氏找到借口判处死刑。

在监狱里，嵇康把自己的一双儿女托付给山涛。

一曲《广陵散》后，嵇康被杀。

在嵇康死后，山涛将嵇康唯一的儿子视为己出，抚养长大。

生死之际，相互成全，友谊的最高境界莫过于此。

3.家书

除了山涛与嵇康、秦嘉与徐淑之外，这部纪录片中还讲述了一些普通人的书信。

他们并非名人，没有丰功伟绩，但他们同样写下了一封封让人动容的书信。

1975年冬天，在湖北省云梦县睡虎地出土了一处墓葬。

在墓葬中，学者发现了一片写于战国晚期的木犊，这是中国现存的最早的实物家书。

这处墓葬的主人叫衷，是秦国的一个小吏。

寄信人是一个秦兵，名叫黑夫，也就是衷的弟弟。

在那个战火纷飞的年代，黑夫只是万千秦军中的一名普通士兵。

他在战场上奋勇杀敌，是为了获取爵位，以换得家人更好的生活。

军中生活艰苦且乏味， 黑夫最快乐的时候就是给家人写信的时候。

他在信中写道：

“黑夫惊敢再拜问衷，母毋恙也。

黑夫惊毋恙也，前日黑夫与惊别，今复会也。”

大意是问候母亲与兄长，并向家里报平安，让家里不要担心。

在衷的坟墓里，人们发现了这两封家书。

古时候，中国人相信灵魂不灭，将死之际人往往带着最珍贵的东西上路。

可想而知，这些信对于衷而言是何等的珍贵。

学者推测，黑夫死在了战场上，再也不能回到家乡。

但他们获得的爵位依旧有效，衷和家人可以因此过上更好的生活。

这些统一天下的士兵，历史从未记下他们的名字，但是通过这两片木犊可窥见一斑。

正是千千万万个他们，缔造了大一统的中国。

中国历史上的书信不胜枚举，它们以各种各样的方式呈现：

从司马迁的《报任安书》，到汉高祖刘邦的《手敕太子文》。

从诸葛亮的《诫子书》、到欧阳修的《与十二侄》等等。

它们在不同的年代里，都殊途同归地道出了作者们的生活故事、至深亲情，道出了对国家、对社会的忧思和寄托。

而这部纪录片在呈现这些古人的书信时，也做了很多别出心裁的处理。

首先是现代化的语言与提纲挈领的总结。

在每一封书信的开头，都有一句简短的小标题。

比如秦嘉与徐淑的信是“小确幸”，而嵇康与山涛的信是“啊！朋友再见”

精炼的语言既言简意赅地总结了书信的内容，也传达出了其内涵。

在读每一封书信时，使用的是翻译后的白话文。

配音演员也代入了第一人称，甚至使用了一些现代的口头语言。

其声情并茂地表达，让观众能更加通俗直给地了解写信人当时的心情。

让这些穿越时间的书信，将他们的人生如雕塑一般凝固在人间。

当然，最值得一提的还是片中的趣味动画设计。

书信以文字为载体，难免会让人觉得乏味。

为了让这部纪录片能够更加生动，主创团队在片中适时地加入了一些动画元素，来科普书信中提到的重要历史知识。

比如在黑夫写给衷的家书中，提到了秦国的军功与爵位制度。

斩杀的敌人首级越多，军功就越大，从而能获得更多的爵位、田地和俸禄。

这样的制度解说，被做成了秦兵版的超级马里奥。

生动形象的同时，也起到了寓教于乐的效果。

中国拥有上下五千年悠久的灿烂文明，历史上的典籍著作亦多如牛毛。

通过这些历史资料，我们能了解历史上的重大事件。

通过前人的记述，我们能窥见古代名人将相的伟大事迹。

但与此同时，也有一个难以弥补的缺憾——普通人的历史被遗忘了。

《书简阅中国》正是以此为出发点，首次以纪录片的形式，从书信这个题材出发来讲述古代普通人的故事。

正如主创团队在创作手记中所言：

“希望通过这部纪录片，讲述那些普通人的历史和故事。

让那些被宏大历史叙事淡忘，亦或是只被寥寥记上几笔的人们，重新鲜活地站在我们面前。”

虽然他们籍籍无名，但千万不要忘记，他们才是构成每一段伟大历史中的大多数。

*本文作者：阿怪

1.小人物 大历史

出门打仗缺钱咋办？急！在线等！——黑夫 惊（睡虎地秦简 秦军）；

那些年 一起守长城的日子——宣（居延汉简 戍边移民）；

大唐“北漂”的幸福生活——赵义深（高昌成为大唐西周，麴氏一族被迫迁往中原）；

二丫头的奇遇人生——二娘子（宋 西北到中原 驿传）；

那奈德 收到请回复——米薇（粟特人 魏晋时期 敦煌）。

这些普通人无碑无传，是大千世界真正的小人物，小人物的文字，却在冥冥之中成为自己的传奇，历史的注解。今天，我们循着这些线索，触摸到了生活真切的文理。谁又能说，这些和你我一样的小人物，不是在书写历史呢？

2.是你告诉我 爱情的模样

小确幸——徐淑 秦嘉；

当爱已成往事——卓文君 司马相如；

那时我们还年轻——王献之 郗道茂；

人生一场秋雨 所幸有你——李商隐 王宴媄；

深情以死来句读——乌林答氏，金世宗完颜雍。

人间有情，亘古未变，两个人共同诠释的一生，有欢喜，也有悲伤，有风雨，也有阳光。是一封封书信，描绘出人间爱的模样。

3.再大的风 我都去接你

啊！朋友 再见——嵇康 山涛；

闪耀的双子星——白居易 元稹；

曾经是朋友——王安石 司马光；

赠你一朵小红花——爱新觉罗·玄烨 曹寅；

倾其所有 只为你归来——顾贞观 吴兆骞。

遥远的距离，也无法阻止我们心意相通；不同的志向，也不影响我钦佩你的才华；再大的风浪，也无法阻止我迎接你。人生路漫漫，有一位挚友，一个知己，不枉此生。

4.孤独的路 勇敢的心

一个女权先锋的诞生——李贽；

单亲妈妈育儿记——顾若璞；

高考人生——袁枚；

大清第一农夫——郑板桥；

鸱夷子皮的幸福人生——范蠡。

古往今来，大多数人都遵循约定俗成的规范，生活在既定的轨道上。但总有少数人，他们不同流俗，特立独行，他们用智慧之眼，勇敢之心，点燃了一个时代的光。

5.千古栋梁有家风

吃了没文化的亏——刘邦；

高调做事 低调做人——马援；

退一步 海阔天空——孙权；

孤独的锦衣卫——沈炼；

先生之风 山高水长——范仲淹。

家风，是一个家族的脊梁。一个家族如果秉承正气，便是国之栋梁。正是这些栋梁之材，成为中华民族精神之塔的奠基石。时至今日，他们的精神，仍然熠熠生辉。

6.留取丹心照汗青

待从头 收拾旧山河——岳飞；

人生自古谁无死——文天祥 ；

丈夫何处不为家——任环（抗倭英雄）；

苟利国家生死以——林则徐；

愿得此身长报国——陈京莹（经远号战舰二副）。

有国，才有家。一个强大的国，其人民才会有尊严，中华民族历尽磨难，却生生不息，正是因为这些前仆后继的脊梁，为中华之崛起，一路奋战，至死不渝。

晦涩难读的书信，以通俗的语言解读配上场景的演绎，背景的介绍，以小见大，以古鉴今。影片里有意思的展现方式：开头书信作为背景，信上展示的小人、折纸做的小动物；打战用马里奥打怪升级展示升官加爵；以微博微信现代社交方式展现诗人发表的作品表达观点；范仲淹的形象用黑客帝国的电影形象展示抵挡流言蜚语。

第一集：小人物 大历史（亲情）

• 家书抵万金：古时候人相信灵魂不灭，因此将死之际，人往往带着最珍贵的东西上路。
• 这些统一了天下的普通士兵，历史从未记载他们的名字。但正是千千万万个他们，缔造了大一统的中国。
• 凡生于此世间之人，无一人能避免死亡。
• 历史佯装成巧合，她和你我一样，来过 生活过，在这个世界上走过这年年岁岁、日日夜夜，留下了自己的痕迹。
• 这些普通人，无碑无传，是大千世界真正的小人物，小人物的文字却在冥冥之中成为自己的传奇，历史的注解。今天我们循着这些线索，触摸到了生活真切的纹理，谁又能说，这些和你我一样的小人物不是在书写历史呢？

第二集：是你告诉我，爱情的模样。（爱情）

• 从前的从前，车马很慢，道路很远，信上的人也是心上的人。爱怜之意，别离之苦，从古至今并无不同。一纸薄薄书信，却可以道尽一生的相思。
• 纷彼婚姻，祸福之由，战战兢兢，惧德不仇，神启其吉，果获令做，我之爱矣，荷天之休。这世上成千上万桩婚姻，可能是幸福的源泉，也可能是灾祸的根本，世人对待婚姻无不谨慎，我也是战战兢兢，怕自己没有运气，寻到志同道合的爱人，感谢神灵眷顾，竟然让我遇到你，承蒙上天恩泽，让我得妻如此。
• 人生犹如清晨露水，居处世上，动辄遭难，忧患艰险时常降临，欢欣愉悦迟来姗姗，见你书信倍感心伤。面对美食不能下咽，孤独一人静坐空房，谁能给我安慰宽勉。
• 皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。
• 人生一场秋雨，所幸有你。
• 人间有情，亘古不变。两个人共同诠释了一生，有欢喜，也有悲伤；有风雨也有阳光。是一封封书信描绘出人间爱的模样。

第三集：再大的风 我都去接你（友情）

• 竹林七贤，嵇康与山涛的友情。生死之际，相互成全，友谊的至高境界，莫过于此。
• 白居易与元稹的友情，一生有幸遇见知己（自己）。我心君知之乎。
• 每于人言，多询时务，每读书史，多求理道。始知，文章合为时而著，歌诗合为事而作。
• 不得用的时候就自我修行，得用的时候就要为天下人造福。我虽然不贤，常常以这两句话为师。
• 大丈夫所守着道，所待者时，时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出。大丈夫坚守的是圣贤大道，等待的是时机，时机到来就是腾云的龙，搏风的鹏，生机勃勃，勇往直前。
• 公虽不归，我应继往，安有形去而影在，皮亡而毛存者乎
• 君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
• 王安石与司马光：亦敌亦友，君子之交，是友情的另一种境界。
• 无由会晤，不任区区向往之至。
• 康熙与曹寅：爱屋及乌。这小红花背后隐藏着一个帝王内心深处最深沉的友情。失去挚友，康熙大概也有很多次想作画的心情，只是这小红花已无人欣赏了。
• 友谊可以跨越距离，超越时间。
• 顾贞观与吴兆骞：倾其所有只愿你归来。
• 遥远的距离也无法阻止我们心意相通，不同的志向也不影响我钦佩你的才华，再大的风浪也无法阻止我迎接你。
• 人生路漫漫，有一位挚友，一个知己，不枉此生。

第四集：孤独的路 勇敢的心（破俗）

• 见识有高低，若说男女有别岂不可笑。晚明诞生了李贽，却配不拥有李贽，他的思想点亮了未来。
• 日月渐多，闻见与积累，圣经贤传，育德洗心。
• 人生不是考试，没有所谓的标准答案，做父母如此，教育子女也是如此。
• 肆意而潇洒，苍劲而犀利，画家画的不单是竹子也是他自己。
• 古往今来，大多人都遵循约定成俗的规范，生活在既定的轨道上，但总有少数人，不同流俗，特立独行。他们用智慧之眼，勇敢之心，点燃了一个时代的光。

第五集：千古栋梁有家风（品德）

• 不要议论别人的是非：吾欲汝曹闻人过失，如闻父母之名，耳可得闻，口不可得言也。
• 马援以身作则，为家族树立了谦逊正直的家风。
• 锦衣卫：明代专有的军政情报机构，其前身是朱元璋设立的拱卫司，主要担负侦查、逮捕、审问等职责。
• 先生之风，山高水长。
• 凡见利处，便须思患，老夫屡经风波 ，惟能忍穷，固得免祸：看到有利可图之处，我反而会想到隐患，这些年我滤镜风波却无大难，这是在穷苦时学会了忍耐，养成了不被利益驱使的心性。
• 世间荣辱何须道，塞上衰翁也自知。走自己的路，让别人说去。
• 宁鸣而死，不默而生。
• 吾遇夜就寝，即自计一日食，奉养之费及所为之事，果自奉之费与所为之事相称，则鼾鼻熟寐；或不然则终夕不能安眠，明日必求所以称之者。每晚就寝前，我要合计一天的俸禄和所做的事，如果二者相当就能安枕入眠，如果不是一样，就不能安然入睡，第二天一定要做事补回来，对得起俸禄。（想起曾国藩也会有写日记的习惯）。
• 云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。
• 家风是一个家族的脊梁，一个家族如果秉承正气，便是国之栋梁，正是这些栋梁之才，成为中华民族精神之塔的奠基石，时至今日，他们的精神仍然熠熠生辉。

第六集：留取丹心照汗青（报效祖国）

• 有的人可以在一时的安逸中偷生，而有的人为了信念一路奋战慷慨赴死。
• 岳飞之痛，无以名状。
• 同一集的岳飞和范蠡同样的命运安排，却因性格不同有了不同的结局。
• 文天祥：所有人都在等待他投降，而他在等待死亡。
• 吾以备位将相，义不得不殉国，清浊无所失，汝生父与汝叔姑，全身以全宗祀，惟忠惟孝，各行其志矣。
• 人们不懂，南宋已经灭亡，文天祥还忠于什么呢？不忘初心，文天祥忠于的是自己心中的理想，是对故乡的一份执念。
• 他跪的是那些舍生取义的勇士，拜的是天地间永存的凛凛正气。
• 师夷长技以制夷：林则徐和曾国藩两人何尝不是在当时时代拥有远见的人。近代中国开眼看世界的第一人。
• 经远号始终没有升起降旗，一路奋战，以4发炮弹抵挡102发炮弹。死而后已，当可瞑目海底。
• 有国才有家，一个强大的国，其人民才会有尊严，中华民族历尽磨难，却生生不息，正是因为这些前仆后继的脊梁为中华之崛起一路奋战，至死不渝。

第一集 凡人 1. 云梦睡虎地秦简 已知最早的家书。秦军的两位士兵从战场上寄回来，交流钱财衣物和爵位。出土于云梦睡虎地两兄弟大哥衷的墓，推测两兄弟战死。 2. 居延汉简 汉长城的戍边将士与移民。西汉小吏写给朋友的劝诫。出土酒泉金塔地湾遗址。燧卒田卒骑士的边塞士兵等级。 3. 赵义深家书。 出土于吐鲁番阿斯塔纳古墓群(高昌居民公墓)。唐朝统一丝绸之路后，麴氏被迫迁往中原，作为家奴的赵义深离开家乡，都是写给母亲的思乡家书。 4. 二娘子家书 出土于敦煌藏经洞文书，许承尧推测为宋时期家书。推测女子随夫从西北去中原朝见。宋时国家驿传系统开始可以送官员私人物品。 5. 粟特米薇信件 出土于烽燧遗址的邮包。现存最早最完整的粟特文件。粟特人是丝绸之路的跨国商人。大约魏晋时期，粟特女人米薇在敦煌等不来丈夫那奈德，写信表达了绝望。 第二集 爱情 1. 徐淑秦嘉往来信 徐淑为东汉女诗人，丈夫秦嘉入洛阳就职黄门侍郎，长期分居，或因官场如履薄冰。164年秦嘉病死洛阳，徐淑终身未再嫁。 2. 卓文君《白头吟》《诀别书》 西汉卓文君在成都写给长安的丈夫司马相如诀别。“愿得一人心，白首不相离”。两人因《凤求凰》结缘私奔，开酒馆。司马相如高升后变心，后幡然醒悟。 3. 王献之《奉对帖》《思恋帖》 王献之传世作品不超过7件。这两件都是写给前妻郗道茂的。公主爱上王献之，皇帝也因政治斗争要求其休妻。残疾也是自残抗争导致。 4. 李商隐拒绝纳妾信 王宴媄妻子是雇主女儿。李商隐考官被人诟病品德，是因为在朋党之争中受了牛党恩惠又是李党女婿。李商隐38岁丧妻，漂泊凄苦。 5. 乌林答氏致完颜雍诀别信 完颜雍是金熙宗弟弟，完颜亮堂弟，完颜亮弑君夺位后，要求乌林答氏侍奉。她接旨后，在路上写完诀别信投湖自尽。此后完颜雍成为金朝历史上最有作为的皇帝，终身未立后。 第三集 友谊 1. 嵇康致山涛绝交书 山涛和司马昭有表兄弟关系，出仕做官。嵇康妻子是曹家人。山涛举荐嵇康做官想在司马氏手中保全嵇康，嵇康用绝交信表态保全山涛。一年后，嵇康被杀，山涛养育其子女。 2. 白居易元稹来往书信 一同考取功名，志趣相投。一起直言进谏，一起写诗集倡导新乐府运动，反映民间疾苦。一同被贬。来回信件有900多首诗。元稹去世后，“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头” 3. 王安石回司马光信 司马光写信劝王安石，王安石第三封才回信，否认指责，坚持变法。王激进，司马沉稳。最终司马光辞官编制资治通鉴。第五年变法夭折。司马光重启，维护去世的王安石名声。 4. 康熙批复曹寅奏折及关心疟疾信件 台北故宫博物院。很多“知道了”，有一封右上角有个小红花。曹寅的母亲是康熙的保母，曹寅是康熙幼时的伴读侍卫。两人关系极好，信件与药加急送往江南，但曹寅还是去世了。 5. 顾贞观致吴兆骞信 吴兆骞创立慎交社两人相识。丁酉科场案，要求重考，吴反抗不公交了白卷，流放宁古塔23年。顾发誓救他回来，后与纳兰性德(纳兰明珠长子)交好，用吴的边塞诗打动康熙而生还 第四集 个性 1. 李贽致朋友书/与梅澹然往来信 晚明。批评儒家，54岁辞官后开设学堂，男女不限，遭到卫道士的批判。信中表达了一定的女权思想和反偏见。后因女弟子入狱并自杀。 2. 顾若璞致弟信 明末清初杭州。28岁丧夫。操持家务养家，自己也读书，探索方法来教育孩子。重视女性教育，培育了女性第一个诗社蕉园诗社。 3. 袁枚致堂弟信 袁枚让儿子阿通去老家江宁考试，冒籍被取消资格。袁枚表达了清醒的态度，考上与否无所谓，真才实学才有用。教育顺遂了孩子天性 4. 郑板桥致堂弟郑墨家书 郑板桥仕途坎坷，郑墨经营家里田地。郑板桥信中表达了对农家的尊重重视和关心，不如一般官功利。因为私自开仓赈灾而仕途终结。 5. 范蠡致好友文种信 范蠡文种同辅佐越王勾践称霸后离开，信中表达了狡兔死走狗烹飞鸟尽良弓藏，文种未听从，后赐死。范蠡在齐国改名鸱夷子皮经商 第五集 家风 1. 刘邦立太子书 刘邦年轻时不好读书，临终的信中对于刘盈写字不好代写公文加以斥责，同时嘱托了诸多安排，从此汉朝兴起读书之风气 2.马援劝侄信 东汉名将马援让侄子不要议论他人，要谦虚低调谨言慎行，同时用生活中事例教侄子为人处事的道理 3. 孙权劝堂弟孙皎 孙皎在帐中与人交恶，与甘宁冲突，孙权劝他包容退让。孙权一直在平衡外姓和兄弟之间关系，后来也让两人合作赢下荆州之战 4. 沈炼至长子家书 嘉靖年间，倭寇进攻沈炼家乡，而沈炼对明朝内忧外患的上书让他最终丢了性命。写信给长子，担忧天下，劝其正直，以天下为己任 5. 范仲淹致侄子大参信 范仲淹关心民间疾苦，直言腐败，开创庆历新政。退休后设义庄讲学救济，开创慈善。信中提到自己年少的艰苦磨难，劝即将入仕的侄子不谋私利，做清官，为天下忧心。 第六集 脊梁 1. 岳飞致宋高宗赵构信 多次上书请求反攻金军。岳家军北伐十年收复失地到河北时，赵构不再愿意继续。开封近在眼前时写下此信要求进攻，却被赵构召回。 2. 文天祥致义子信 临安陷落后文天祥亲生儿子均死，文怀生为过继。信中表达了自己的初心理想，忠孝尽力后的无悔。南宋灭亡后劝降多次无果身死。 3. 任环回子家信 嘉靖年间倭寇猖獗，任环在苏州抵抗身负重伤，儿子写信请他回家养伤，他回信拒绝并与家人诀别，40岁英年早逝。儿子继续他的事业 4. 林则徐致好友信 湖广总督时发起禁烟，前线指挥鸦片战争，要求加强海军，道光害怕英国人将其发配新疆，他托付魏延撰写海国图志，在新疆兴修水利 5. 陈京莹致父家书 经远号驾驶二副。信中表达了对军队状况的忧虑和报国身死的决心，以及不能尽孝的悲怆和对家人的嘱托。甲午海战放弃自救殉国

潜玄宫兮幽以清，应门闭兮禁闼扃。华殿尘兮玉阶苔，中庭萋兮绿草生。广室阴兮帷幄暗，房栊虚兮风冷冷。感帷裳兮发红罗，纷綷縩兮纨素声。神眇眇兮密靓处，君不御兮谁为荣？俯视兮丹墀，思君兮履綦。仰视兮云屋，双涕兮横流。顾左右兮和颜，酌羽觞兮销忧。惟人生兮一世，忽一过兮若浮。已独享兮高明，处生民兮极休。勉娱情兮极乐，与福禄兮无期。绿衣兮白华，自古兮有之。

——《自伤赋》

尝谓女之事夫，犹臣之事君。臣之事君，其心惟一，而后谓之忠；女之事夫，其心惟一，而后谓之节。故日，忠臣不事二君，贞女不更二夫，良以此也。妾自揆蒲柳微躯，草茅贱质，荷蒙殿下不弃，得谐琴瑟之欢?奈何时运不齐，命途多舛，打开水面鸳鸯，拆散工花间鸾凤。妾幼读诗书，颇知义命，非不谅坠楼之可嘉，见捐金之可愧。第欲投其鼠，恐伤其器，是诚羝羊触藩，进退两难耳。故饮恨以行，挥涕而别，然其心岂得已哉?诚恐"楚国亡猿，祸延林木"，"城门失火，殃及池鱼"云尔。妾既勉从，君危幸免。逆亮不知此意，以为移花就蝶，饥鱼吞饵矣。吁!燕雀岂知鸿鹄志哉!今至良乡，密迩京国，则妾洁身之机可以逞矣。妾之死为纳常计，纵谕生忍辱，延残喘于一旦，受唾骂于万年，而甘聚唐奔鹑之诮，讵谓之有廉耻者乎!妾之一死，为后世"为臣不忠，为妇不节"之劝也!非若自经沟渎莫知者比焉。逆亮罪恶滔天，其亡立待!妾愿殿下修德政，肃纲纪，延揽英雄，务悦民心，以仁易暴，不占有孚矣。殿下其卧薪尝胆，一怒而安天下。勿以贱妄故，哀毁以伤生，而做儿女态也。裁书永诀，不胜呜咽痛愤之至。

——《乌林答氏上雍王书》

你问我，爱情是什么？

我用手指轻轻指着故乡

两千年的明月光

徐淑挽着秦嘉夜夜在共赏

你问我，爱情是什么？

卖酒女郎心志坚：

“愿得一心人，白头不相离！

君若有两意，决绝无复期。

朱弦断，明镜缺，朝露晞，

芳时歇，白头吟，伤离别，

努力加餐勿念妾，

锦水汤汤，与君诀！”

浪子回头，游戏之乐不敢言。

你问我，爱情是什么？

临邛道士山阴客，致魂引魄郗道茂，

千古小圣留碑刻：未知何日复得见？

无往不至尽思恋，对之悲塞省复告。

你问我，爱情是什么？

巴山夜雨今依旧，不见往昔东蜀客。

不闻晏媄配绝句，后人只道义山薄。

“尚自露寒花未开，不觉犹歌起夜来。”

你问我，爱情是什么？

我指着良乡固节镇，

这里的湖水静悄悄，

千年前乌林答氏为了挚爱，

留下绝命书一跃自沉：

“忠臣不事二君，贞女不更二夫。”

你问我，爱情是什么？

我站在雪地里久久凝视月光，

我坐在酒肆沉溺于古老的幻想，

我在甘露殿前畅叙古今的忧伤，

我在奉对帖前怅塞实深、悲咽俯仰，

我看到东蜀散关前大雪飞扬，

我经过刺猬河上看到水波荡漾。

我现在告诉你们：

月光、幻想和忧伤，

俯仰、扬雪和水纹，

这些就是爱情。

第一集：亲情

惊、黑夫写给钟的家书；宣、幼孙（居延汉简）；赵义深家书；二娘子家书（古代最早的快递）；米薇家书（粟特商人）。

第二集：爱情

徐淑&秦嘉；卓文君&司马相如；王献之&郗道茂（奉对帖）；李商隐&王晏媄（晚唐牛李党争）；完颜亮&乌林答氏。

第三集：友情

嵇康&山涛（绝笔书、临终托孤）；元稹&白居易；王安石&司马相如；康熙&曹寅；顾贞观&吴兆骞；

第四集：特立独行

李贽、女学生梅澹然；顾若璞（蕉园诗社）；袁枚因材施教；郑板桥；范蠡经商。

第五集：家风

刘邦；马援（马革裹尸、老当益壮）；孙权；沈炼；范仲淹。

第六集：报国

岳飞；文天祥；任远；林则徐；陈京莹。