1/2的魔法

在2017年颤动心弦的《寻梦环游记》之后，以创造力著称的皮克斯已经有两年多没有出产原创动画了。作为皮克斯回归原创的标志，新作Onward在这个观众们开始对各类续集审美疲劳的时间节点推出，自然承载了最为热切的期待。毕竟，这可是皮克斯，片头那个缩头缩脑的台灯一出，就能带着观众回到充满想象力和温情的快乐老家。

Onward的故事乍听之下很新奇：两位精灵兄弟企图复活父亲一天时间，但却只成功复原了父亲的一半儿。为了能将父亲完整带回，兄弟俩带着父亲的半截身子踏上了限时24小时的魔法冒险。

然而，在Onward里寻求最纯净新鲜的原创力的观众们，可能会略带失望地发现，Onward里那个挂着两轮弯月的魔法新世界好像并没有什么令人眼见一亮的创新，反而整部影片都遍布各类流行文化梗和奇幻元素拼贴的痕迹。

Onward里这个有着长袍法师、古老咒语和半兽人的世界设定，是《魔戒》加上《哈利·波特》，再捎带一点亚瑟王传奇；两兄弟复活逝去的亲人失败后踏上冒险之路，这个涉及咒语和身体的主线剧情带着点《钢之炼金术师》的影子；哥哥Barley在亲人临终病床前临阵逃脱之后，被悔恨重塑性格，又因为与它的和解而成长，这种人物设定和弧光的写法在《银河护卫队》里就见过（让“星爵”Chris Pratt配音只能进一步加重既视感）

除此之外，Barley桌上的卡牌游戏完美复刻《龙与地下城》，Ian的卡带和一家人的城郊生活透着一点斯皮尔伯格式的80年代情怀，墓穴探险和横跨峡谷一次次致敬《夺宝奇兵》，而父亲那被狗绳牵着东跌西撞的半截身体，是《Weekend at Bernie's》式身体喜剧的回响。

皮克斯最为人称道的能力之一，就是异想天开而滴水不漏的世界观建构（world building），《寻梦环游记》里与记忆紧密联系的彼岸世界，《Wall-E》里前情完整的废土未来，《头脑特工队》里有科学依据的脑内系统，都是规则完备且创意新颖的梦幻空间。但Onward的世界观设定，在皮克斯的标准下确实是有些偷懒了，虽然数目庞大的致敬和彩蛋能构成一些细微处的观影趣味，但对于“我这双眼已见过太多”的观众们来说，Onward只能算交出了一份刚过及格线的答卷。

然而值得注意的是，在皮克斯的高标准下挤不进第一梯队，并不意味着Onward就是一部差劲的作品。相反，就算是旧瓶装新酒，皮克斯也有魔力把这瓶酒装进一个精巧而古怪的小瓶，变成掺杂着泪水、成长、闪电和火焰的一瓶魔药。

《1/2的魔法》这个中文译名不算离谱，但或许还是英文片名Onward更能代表整部影片的核心：向前。这个“onward”，不是Barley破车上胶布贴出的前进档那么简单，虽然影片使用了一个传统公路片的框架，但这种向前不是一脚油门到底的勇往直前，而是被逝去的亲人、曾经的自我、童年的悔恨和青春期的自我封闭种种枷锁拖慢了脚步的负重前行。Onward的整个旅程都是带着遗憾和伤感的回望，而它想探讨的，是一个被科技发展裹挟着前进的旧日世界和背负着情感包袱的个体，该如何与过去和解，如何做出妥协，又最终保留部分的执拗和天真。

科技与社会的关系是皮克斯全系列的母题之一，而Onward也用一种轻巧的方式延续了这种讨论。在Onward中，主角一家生活的世界曾经是魔法世界，但便利的科技渐渐取代了难以掌握的魔法，从此电力代替了魔杖末端的火花，飞机代替了仙子的翅膀，而空间狭窄的汽车困住了高大的人马。神奇生物横行的中土大地，变成了和现代美国近郊没什么两样的无聊居民区，只有快餐店招牌上华丽的哥特字体还带着一点旧日的痕迹。

Onward中的许多支线角色，都是借助这层新世界与旧世界碰撞的设定来回扣“onward”这一主题的。习惯了开车的人马Bronco警官，和忘记如何飞行的机车朋克仙子，可以被归到同一组，而他们最终都回归了奔跑和飞翔，在已经大变样的世界里找回了一些不能被遗忘的本能。

另一组重要的支线角色，是兄弟俩的精灵妈妈和开主题餐厅的蝎狮大姐。如果说前一组人物的主题词是本能，那这两位一路相助的中年姐妹花的关键词则是自我。在故事里，妈妈从一个每天跟着电视做健身操的主妇变成了屠龙战士，最终虽然回归蘑菇形状的温馨小家做回慈爱母亲，也依然保持了肩扛大剑的训练习惯。而作为曾经的传奇，蝎狮更是Onward最为出彩的一个配角，她从翱翔天际的危险代名词变成了谨小慎微的餐厅老板，撕毁一切安宁重走冒险之路之后，最后又在旅程终点回到餐厅，在冒险精神和日常生活中找到平衡。

或许这就是所有成年人的困境，在我们走向不可避免的平庸之时，总被曾经那个少年心气、危险而爽利的自我拖拽着。只有保留一点过去自我的碎片，那些有过好时光的中年人们才能有勇气带着对自我的肯定继续向前。而从这些具体的配角到更为宏观的世界，在一个高速前进、追求高效和便利的社会中，科技与传统之间的巨大摩擦，也必须用一些旧日魔力的微光作为润滑剂。

在Onward的两位主角，哥哥Barley和弟弟Ian身上，“向前”是有着更具体而私人的意味的。对于Barley来说，他的成长道路有两层障碍。一方面，作为一个痴迷于魔法又没有天赋，在外人眼里有些可笑的傻宅男，Barley需要让最亲近也最珍视的弟弟接受自己的这层身份；更重要的是，Barley小时候因为害怕而错过了跟病床上的父亲告别的机会，虽然这层愧疚让他决定今后面对任何事情都不能退缩，但也只有当他解开这个心结，他的无畏才不再是过去的幽灵挟持下的、空洞的过度补偿。

对于Ian来说，他的成长也是两方面的。青春期的Ian如何克服胆怯找到自我，是经典的coming of age剧情，而他角色成长的另一部分，也是整部影片最动人的情感暗线，即Ian必须真正迈过自己没有见过父亲这道坎。作为一个遗腹子，没有任何跟父亲的回忆是Ian心上一个不断困扰着他的巨大空洞，而（在我看来）Onward剧本最出彩的地方，在于没有轻易地让Ian弥补他的遗憾，而是引导他去最终接受这个事实。

这或许是非常有价值的抚慰，我们都不是魔法生物，没有让逝去的亲人起死回生的能力，别说半个身子，连一个脚指头都召唤不回。Ian最终也没能见到父亲，但这并不妨碍Ian从Barley那里收获了最美好的守护,也不会让父亲对这个当时还没出世的孩子的爱减少分毫。了解了以上这一切，Ian才能没有负担地开始新生活，而我们也进一步理解遗憾的意义，带着失去的酸楚和知道自己被爱的喜悦向前。

在“onward”这一主题和围绕它精巧编织的剧本之外，Onward的另一个亮点是非常真挚而细腻的情感。Onward的故事灵感来自于导演丹·斯坎隆的个人经历，他有一个关系亲密的兄弟，和故事中的俩兄弟一样幼年丧父。夹带着这样的私人情绪，Onward捕捉到了一些非常真实而自然的属于家庭生活的情感片段，混合着思念、温情、伤痛，还冒着一点莫名其妙的傻气。Ian房里父亲的照片墙，他激动列下的想跟父亲完成的清单，化解兄弟矛盾的那场惹人发笑的舞，这些细节构建出独属Lightfoot一家的家庭故事，也烘托出一种悲喜混杂的普世情绪。

仅针对我个人体验而言，Onward最打动我的地方是两处对“在场”的醒悟。第一处是影片比较明显设计出的情感高潮，和父亲的一半身子坐在崖边的Ian翻看着自己想和父亲做的事，突然惊觉所有这些事，哥哥Barley都陪着自己一同完成了。在这一路上，Ian拼命而刻意地去追求已经离世了的人的在场，反而忽视了一直以完整实体陪在他身边的哥哥。

另一处醒悟来得更晚一些。整部影片中，父亲晃来晃去的半截身子都在不断提示着他的缺位，而这种父亲形象的缺席，连同对母亲不靠谱新男友的取笑，似乎渐渐成为了一种无声的埋怨。但看完了电影回过头想，我才意识到影片开头介绍魔法世界的旁白是父亲的声音。这段内容来自父亲留给Ian和Barley的那封信，之后由Ian自己念出，但其实从影片序幕开始，父亲就和观众、以及兄弟俩在一起。那幽灵般的半截身体不是父亲在场的证明，这封信、这个声音，以及想要见自己孩子一面的强烈意念，才真正体现父亲未曾缺席的爱与思念。

虽然没有《寻梦环游记》对死亡的讨论那么深刻，Onward仍然完成了一场值得鼓励的死亡教育。正如一位智者所说，生活总是由好事和坏事组成，好事不会让坏事变得好受，但坏事也不会让好事变得不重要。皮克斯序列中的作品总是在强调这一点，不回避痛苦，同时放大所有值得记住的快乐。这些不断被提起的关于死亡的对话，虽然不会让失去变得容易，却是我们永远受用的安慰剂。

(回归现实的分割线)

遗憾的是，首周北美票房收获4000万美元Onward成为了皮克斯开局票房表现最差的几部作品之一。4000万美元不算低，Onward也是当周的北美票房冠军，但这个数额在皮克斯的标准下确实是值得讨论的扎眼失败。皮克斯的魔法，真的失效了吗？

疫情显然不是Onward首周票房失利的原因，因为其他非新片，比如之前票房表现抢眼的《隐形人》和《索尼克》都有着非常正常和平缓的票房下降趋势。在疫情影响进一步扩大的情况下电影的票房表现只会更糟，但单看Onward的首周票房数据，就足以给皮克斯以及背后的迪士尼一个不得不重视的危险信号。

首先不得不承认的是，Onward这部作品虽然有趣动人，但在世界设定、想象力、和主题的深刻性方面确实达不到皮克斯的第一梯队标准。预告片几乎把整个世界观和剧情主线都透了个遍，而仅从这些信息，就能看出这部影片设定上的缺乏新意和“借来”元素的大量堆积。

variety的影评人Owen Gleiberman说，皮克斯的作品分为两部分，一部分非常有远见（vision），另一部分没有。很不幸，Onward属于没有vision的那一部分。许多看过影片的观众评价说Onward不像出产自皮克斯，反而更像是一部梦工厂作品（《史莱克》+《驯龙高手》）。梦工厂当然也是一个非常优秀的动画大厂，但这种开除Onward的皮克斯籍的评论，绝对不是夸奖。

而抛开影片自身，Onward票房失利的另一个主要原因，是影片较为失败的营销策略。没有把Onward放在盈利空间更大的暑期档，就已经体现了背后决策者对这个项目的不自信，而Onward整个营销和地面宣传都透露着一种不受宠的敷衍态度，似乎Onward已经被策略性放弃了。

从划分观众群的角度来讲，迪士尼出品的“巨片”一般都属于4-quadrant，四象限影片，即对男性、女性、25岁以上和以下一网打尽。但从项目管理和宣传策略角度来看，迪士尼每年能作为四象限影片来打造的项目数量有限，今年上半年的大部分精力都给了《木兰》，而动画部分押给了皮克斯的另一部《心灵奇旅》，使得Onward不能作为4-quadrant，只能被定位成儿童向影片去宣传和营销。这个标签，注定会让Onward损失部分成年观众。

Onward贡献了皮克斯，也是迪士尼动画史上第一位公开性向的LGBT角色，一位紫色皮肤的独眼巨人女警官，她在一句不经意的台词中提到“我女朋友的女儿”。然而，这个本来对迪士尼有开创意义的角色，让迪士尼变得两边不讨好，也一定程度上影响了Onward的票房表现。在国际市场中，中东部分国家因为这个LGBT元素直接禁了Onward，俄罗斯虽然进行了放映，但把台词里的“女朋友”强行换成了“伴侣”。在美国国内，也有不少传统的组织对Onward进行抵制，认为“作为一部儿童电影，这种信息会误导儿童的家庭观念”。

但皮克斯和迪士尼这个看似进步性的举措也没有受到太多褒扬，反而引来了不少争议。许多网友都表示，这种做法只是出于商业利益和品牌形象下的鸡贼，毫无诚意，因为迪士尼随时可以把这种不起眼的台词拿掉，做成专供版以讨好那些审查严格的地区。

Onward票房不佳的第四个原因，或许也是迪士尼最不愿意看到的一个原因，恰恰在于皮克斯与迪士尼品牌的紧密联系。曾经每部皮克斯的动画长片开场前都有一个贴片的动画短片，这些彰显着皮克斯创造力的短片们曾拿下过五座奥斯卡最佳动画短片和九个提名。然而从《寻梦环游记》开始，观众们可能感觉到不对了，《寻梦环游记》的贴片变成了《冰雪奇缘》雪宝冒险，而到Onward，贴片动画更是变成了《辛普森一家》。

这段画风不符的《辛普森一家》，是消灭福克斯之后迪士尼对自家产权的得意炫耀，但这段动画或许只会进一步提醒观众达斯米奇是一个多么可怕的娱乐行业九头蛇。Onward预告片下的留言中，确实有部分观众提到因为迪士尼而不想看Onward，当迪士尼迫不及待地让皮克斯越来越“迪士尼化”，其实也是让皮克斯不可避免地分担部分观众对迪士尼品牌的厌倦、审美疲劳甚至恶意。

皮克斯这种以创意见长的“小作坊”形象，本身也与迪士尼的整体气质和近年来逐渐形成的新品牌效应不太相容。或许对于皮克斯来说，和迪士尼解除捆绑，“独自美丽”，才是最合理的发展路径。

当然，Onward对整个皮克斯品牌还是有一定积极作用的。坊间一直有一个未被证实但非常合理的“皮克斯理论”，即皮克斯的所有作品都发生在同一个世界且彼此间可以串联。如果皮克斯理论是真的的话，那Onward里这个有着两个月亮的世界将把皮克斯电影宇宙的边疆再次拓宽。当然，这目前还只是粉丝们的大胆猜想，但如果真的有被揭晓的一天，Onward会是整盘大棋上一个非常有趣的节点。

从一个还挺喜欢Onward的普通观众角度出发，我们或许不需要对Onward过分苛责。Onward这一部本身就没有得到太多关注的作品，肯定是担不起重燃好莱坞原创力引擎的重任，而皮克斯也不是只出神作的创意之神，这么多年中也做出过不少扑街作品。虽然对Onward的境遇感到遗憾，但如果六月份的《心灵奇旅》在口碑和票房没有达到预期的话，那才是真正该失望和恐慌的时刻。

“我明天要去看《魔法奇缘》的提前场哦！”

“什么鬼《魔法奇缘》，我们叫《1/2的魔法》，”Y小姐在微信上翻了个白眼。

故事很简单：兄弟俩从小就没有爸爸。哥哥大大咧咧毛手毛脚，弟弟有点胆小怯懦，弟弟有点嫌弃哥哥。

弟弟满16岁的时候，妈妈说爸爸其实给他们俩留下了一个礼物。打开一看是个魔杖+凤凰石，使用正确的咒语就可以召回爸爸一天。弟弟使用咒语的时候哥哥瞎杰宝捣乱，于是耗尽了凤凰石，只召回了爸爸的下半身。

于是兄弟俩踏上奥德赛之旅去寻找新的凤凰石。

我心里想，这个名称也太棒了吧！皮克斯的译名终于抛弃了《xxx特工队》《xxx环游记》之类的俗货！而且《1/2的魔法》里最有趣的地方是这个“1/2”。

一、整个世界的设定。在这个世界里，是一个魔法+现实各占1/2的现代社会。虽然主角们是精灵、魔法师、人马、独眼兽，养的宠物都是火龙、独角兽等等，但是，有翅膀的不飞了，因为有飞机；人马不跑了，因为有汽车；魔法师也不用魔法了，因为有电灯空调咖啡机。

二、只召唤出1/2的爸爸。

三、故事的主题落在两个性格截然不同的兄弟的相互补完。要完成一个任务，你需要1/2的大大咧咧（勇气）+1/2的怯懦（心思缜密）。同样，也需要1/2的漫不经心+1/2的决心。其实也就是哥哥和弟弟分别是1/2，最后合二为一。

而英文的“Onward”，大多情况下是副词和形容词，意思都是“继续的”“向前的”：in a continuing forward direction; ahead: ▸she stumbled onward.

在这部电影里，我所理解的就是Onward那意思就是浅薄很多了，也就是：

A) 兄弟二人踏上一个旅途（go onward an adventure）去把爸爸找回来。

当然，如果仅仅是这样，那显然就缺少了中文翻译里的123，仅仅只道出了这个旅途而已。

好，到此为止，我觉得中文译名是更胜一筹的，《1/2的魔法》这个中文译名超越了the original English title ‘Onward’。

“Which title do you think is better? Half of the Magic or Onward?”我擅自把《1/2的魔法》翻译成《Half of the Magic》，对P先生说。

“Half of the magic? Why?”P先生一脸懵逼。

我得意洋洋地阐述了我的一二三，啧啧啧，你看，你们一个美国电影，名字起得这么简单，到我们中文译名里才变得这么一针见血寓意深刻啊！

“Oh you missed one thing!”P先生说。

然后他提到一个场景，兄弟二人踏上旅途的时候，哥哥开了一辆破旧的车。

车的四段档位一般是PRND，哥哥把前进档位“D”上面贴了一个胶条，胶条上是大写字母“O”，这个O是onward的首字母。

“Why?”现在是我懵逼。

“因为电影中，哥哥一直是相信魔法的，他玩魔法棋，学咒语，读魔法牌等等。

“而B) 在托尔金（Tolkien）故事里，巫师啊、魔法师、精灵啊啊什么的，一旦接受一个任务，踏上杀巨龙斩妖魔的旅途，他们就会说‘Onward ho!’

“这是他们独特的接受任务的表述方式。

“哥哥一直相信爸爸所说的魔法，然后他自己也活在龙与地下城（dungeons and dragons）的fantasy中，所以他把前进的档位上贴了一个O，意思是他接受了一个魔法任务，要‘Onward ho!’，就像那些指环王和矮人的故事一样。“

“操。”

“另外一点，(C1) 弟弟对爸爸这个角色有点执念，到最后他把见到爸爸的机会让给了哥哥，他意识到其实他没有见过爸爸，一直陪伴他的是他的哥哥，所以他把最后见爸爸的机会让给了哥哥，所以——

“(C2) 哥哥说，爸爸病重的时候，他当时一直没有机会和爸爸道别。弟弟把机会让给了哥哥，所以哥哥见到了爸爸，问了他心里的问题，和爸爸告别，所以——

“C1)+C2)中隐藏的含义，大概是告诉观众，不要活在过去，生活要继续C) Life moves onward.”

“最后，哥哥和弟弟，以及这整个世界，抛弃了过去的那种忽略魔法的社会，回归到最初的本真，这里有一个时间的轮回，而且是，D) onward在做副词的时候，意思是(in time phrases) from … onward，从…起

▸ from now/next year onward，从现在/明年起

▸ the period from 1969 onward，从1969年开始的这段时期

“我觉得我们英文的这个《Onward》的ABCD，比你们中文的《1/2的魔法》牵强的一二三，要好多了。”

好的，告辞了。

关于语言，你还可以看：

这套唇膏的中英文名字有点意思啊

床罩和床笠都不会说

base在上海的优越感从哪里来的啊？

一个美妆集团开咖啡厅，最妙的是它起的英文名

dresser/dressing

miss这个动词的精妙，并不是你想的那样

《创造101》制作再精良，也掩盖不了它不高级的本质

“奥威尔式的胡言乱语”这个中文翻译到底对不对?

在香港演唱会上，Katy Perry又犯政治错误了

什么是old school？

如何设计一套丛书

讲点逻辑：歧义和双关

讲点逻辑：滑坡谬误

讲点逻辑：“肯定一个析取支”

月半合伙人真的好homely啊

让人感觉快乐——病句！

逼前面加兔，US前面加the

还敢用李商隐的句子

which从句前面用了个半角句号，你还是在如皋呆着吧

——你要相信，这个1/2的世界里，有人在百分百地爱着你。

我非常喜欢“1/2的魔法”这个翻译，影片中的一切似乎都在围绕着1/2讲述：被“回魂”的父亲只有半个身体、魔法的基因天赋在兄弟间只有50%的几率，父亲病逝后只剩一半的“双亲”，母亲的男朋友只能算个“半吊子”老爸替代品，以及这个世界对于魔法停留在“噱头”层面的半信半疑……

最妙的是，皮克斯这一次玩了个骑在墙头上讲故事的把戏，一半墙里、一半墙外——以为是要讲孝子寻父记，竟然是在说上阵亲兄弟。

中二病哥哥，一把年纪看似不着调地活在游戏卡牌传说中的世界，连一向纵容她的母亲，都忍不住悄声吐槽“他待业的时间也太长了”；特立独行、不顾他人眼光到迟钝的程度，甚至踏入弟弟所在半径20米就会触发羞耻警报，Ian为了避免哥哥出现的尴尬，甚至放弃请同学们参加自己的成人礼派对。

可是，我们或许都和Ian一样未曾想过，即使是这样不在意他人看法、活在精神世界里自得其乐的人，也会受到伤害——当那个需要说实话的变身魔法因Ian的谎言失效的时候，意识到在亲爱的弟弟眼中竟是“麻烦精”的哥哥，第一次变得沉默而沮丧，因为一直以来，聪明的弟弟可是他的骄傲啊。

我们或许也都和Ian一样，认为哥哥对游戏书和魔法传说的执念，是多么荒诞不经——明明有通达的高速公路，为什么要凭直觉走一条绕远又危险的路？明明两个没有探险经验的青少年、要在时限内照顾着“爸爸”找到宝石，已经是泥菩萨过江，为什么还要和暴走族发生无谓的争执？我们甚至和Ian一样，没有意识到这层有色眼镜的存在。

可是，事实往往和我们以为的，是多么地不同：乐天派的哥哥其实有着连Ian都不知道的第四段关于父亲的记忆：因为害怕失去所以未能与父亲好好告别。所以他才会努力变成无所畏惧的样子，我们无从知道哥哥曾经经历了怎样艰难的挣扎，才穿越了对父亲的愧悔和思念、穿越了周围人的不解和嘲笑，成为今天这个看起来百毒不侵的豪横青年。

当哥哥一路上安慰和鼓励不相信自己和魔法的Ian时、当哥哥因为（被误会）指错路而承受Ian责难时，有多难过，我不知道；我只知道，当Ian负气拖着父亲的下半截离开时，哥哥没有辩解“那也是我的爸爸”，一定是因为无比温柔深沉的爱。

成为雄狮者，必因身后有需守护之珍宝。

好在，弟弟唯一的那次相信，使他们利用哥哥的“游戏知识”找到了对的方向；最终，哥哥获得了弟弟的认同，也得到第二次机会，在抱憾16年后，与父亲在余晖下认真告别。念念不忘，必有回响；兄弟合心，其利断金。

最令我泪目的两个瞬间是：Ian举着写有to-do list的笔记本时突然的觉悟——原来他与想象中的父亲要一起做的每件事，最最看不起的哥哥曾全数慷慨地赠予自己；以及面对父亲即将出现、却需要有人去阻挡巨龙时，兄弟之间的互让——“尽管我背负着没能与父亲道别的遗憾，但我这一路坎坷，满心满意都是想让弟弟见一次素未谋面的父亲”、“我从未拥有过父亲，但我一直拥有你，所以就由你去同他告别吧”。

正是这藏在父子情身后的兄弟爱，于不经意间，在你我的心上，轻敲开一丝细微的罅隙，然后猝不及防，突然热热地灌满了整个心房。

或许我们和Ian一样，得到的都是看似不完美的爱：

跟着健身节目却总是慢半拍的中年老妈，每个早上在你眼前扭来扭曲，萝卜腿撑着的水桶腰却一厘米都没变瘦过；嘴上说着祝你成年快乐，却总是用令人肉麻的招呼方式、如同对待幼儿般对待你；似乎自带“哪壶不开提哪壶”的强大技能点，连珠炮似的问题，句句都是你不想提起的，根本不了解你在自己社交圈的尴尬处境。还有她对大儿子的纵容，那么显而易见的耍智障，她却从来都不喝止……这种“嘈杂三连”简直让每个普通的早上都令人心累。

然而也是这样的老妈，一路冒险追随儿子的足迹，与传说中的凶兽做旅伴，最后跳着健身操步伐只身举剑战巨龙。

缺席了孩子们整个童年与少年时代的父亲，是心中永远的伤痕。但他的智慧、幽默而勇敢，却成为指引儿子向前的明灯。老校友经过十几年犹记得他“非常自信”，让Ian在笔记本上坚定地写下“成为爸爸那样的人”；母亲却知道，父亲也曾经胆怯不坚定，经历过时光才找到真正的自己，这更为同样胆怯的Ian增添了改变的信心。父亲留下的电话录音，是抚慰Ian思念之情的暖茶；父亲品位堪忧的紫色袜子，竟成了父子相认的凭据；而父亲给孩子们最好的礼物，是坚定地相信，即使是凭借已无人相信的魔法、即使要经历16年的等待，终会有再见的一日。

或许成长就意味着接受这个世界中，种种如同1/2的魔法一样的不完美：

代表着圣洁与梦幻的独角兽，却如脏兮兮的流浪猫般，翻垃圾桶觅食，令人大跌眼镜；本应存在于传说中的龙，却如同宠物狗般被家庭豢养，胆小而无脑，除了乱喷火苗和偷吃早餐之外什么本事也没有；飞马本是传说中载着英雄四处征战的神兽，在这里却变成颜色恶俗、关键时刻不是没油就是点火不灵的破车；就连父亲留下的“珍贵”礼物，也是一个粗粝不堪、两次扎了兄弟俩手的木头棍子……特别是母亲那个自来熟的“男朋友”，自以为幽默的谐音梗，殊不知是两个继子嘲笑的对象；硕大笨重的马身，简直与家里的一切格格不入……不知道妈妈喜欢他什么，难道她已经把爸爸忘记了吗？

本应美好的一切，似乎老早就已跌落神坛。

可是，或许人生本就没有什么“本应”的事——你就是你的命运，你的选择就是你的人生。

当你一往无前，曾经嫌弃的破车那一瞬间或许真的化身飞马，在上世纪的流行金曲中、以飘飞的罚单做双翼，冲向悬崖巨石，就连被捡回留念的仅存车灯，也在被巨龙追逐的时候，成为救人一命的“宝石”。

当你孤注一掷，一根曾令人手痛的木刺，也迎来了它的高光时刻——看似漫不经心的闲笔，却成为九死一生时，化作强大魔杖的最后一根稻草。

当你解开心结，就会发现与这个家庭格格不入的半人马，或许只是在你心里格格不入——他的笑话也许不是真的好笑，但与母亲一起为孩子们担忧、只身一人冲向死亡之谷寻找离家的孩子们的心却真的。当父亲再也无法守护这个家，恰恰是这个令人讨厌的人马，让这个一度破碎的家庭，重新变得完整，让失去挚爱的母亲，重新露出少女在爱情中的微笑。

或许人生真的像学开车一样，有人絮絮叨叨地指挥：告诉你何时左转、由哪个匝道进入高速，你却迟迟就是做不好准备，踩下油门并道；可是当前有犬牙参差、后有警车追捕，来不及内心上演一百个小剧场，你只有一咬牙、一闭眼，档位挂到O、油门踩到底，从此高速超车鱼得水、荒野狂飙龙上天——硬着头皮一路跌跌撞撞，终于惊魂未定地松了一口气，再转身已是老司机。

皮克斯向来擅长煽情，所以这部电影的情感如此细腻而淋漓，感动之余却并不令人意外。在我看来，他们最大的进步，其实在于开始承认这世界的不完美——命运赐我遗憾，我回之以拥抱。

或许我们撑过全部波折与苦难，最终能得到的，也仅仅是在现实的石头缝之间，卑微而神往地窥视一眼憧憬中的美好，但太阳落山之后，总会有一个拥抱。

当深爱的双亲只剩½ ，当这个世界的信仰只剩1/2，当胸中的勇气只剩1/2……

希望你还愿倾其所有去寻找与相信，这个世界，有人在百分之百地爱着你。

随着“真人动画”式的CG大片日渐增多，好莱坞动画的市场空间受到了挤压普遍，集聚效应也日益显著。但就迪士尼和皮克斯这样的头部玩家而言，眼下还不到他们担心的时候：高投资高回报高口碑的三高策略依然有效，票房和奖项的收割也依旧锋利。

对于皮克斯而言，最大的问题一直都是如何不落窠臼和超越自我。在过去的作品中，皮克斯展现出的极大的热情，简明而又寓意深厚的故事，以及技术上的精益求精，对全年龄段的观众都有着非同寻常的吸引力。

但自2015年以来，皮克斯已有三次在同年中推出两部动画电影的纪录：2015年《头脑特工队》/《恐龙当家》，2017年《寻梦环游记》/《赛车总动员3》，和2020年的《灵魂》/《1/2的魔法》。要知道，迪士尼动画本部也仅在2016年有两部作品上映（《疯狂动物城》《海洋奇缘》）。

增产对于皮克斯来说会有什么样的长期印象，目前还有待商榷。但一个不争的事实是，在（几乎专为皮克斯而生）奥斯卡最佳动画长片奖的前十年里，皮克斯推出了8部电影，拿到了8个提名和6座小金人；在后九年中，推出了10部电影，却只拿到了5个提名和4座小金人。

毫无疑问地，3月上映的《1/2的魔法》是皮克斯在2020年两部电影中稍弱的那一部。故事依旧在家庭关系上做文章，动画效果也非常可观，但与皮克斯主力制作相比，想象力还是太过单薄了，最终也没有实现兄弟闹剧以上的更高层的主题与碰撞。

这样一部简单热闹的家庭动画，完全可以来自梦工场（《宝贝老板》）和蓝天工作室（《变身特工》），不需要来自皮克斯。

【概览】

在过去的10年里，好莱坞动画产业迎来了一次大洗牌：蓝天工作室和梦工场的王牌IP不再灵光，重新开始制作低龄子供向动画；有大制片厂撑腰的华纳和索尼动画，依靠漫画等IP素材，以非传统题材打开了新的市场。

而大获全胜的头部玩家，迪士尼和皮克斯的联姻，也进一步巩固了其统治地位——高投资高回报高口碑的模式，对财大气粗的迪士尼的诱惑力实在是太大了。相比梦工场一亿上下的投资，迪士尼动画本部和皮克斯可以以1.5亿美元以上的大手笔搏取更可观的回报率。

在这一背景之下，迪士尼动画和皮克斯也有了抛弃“少而精”路线的底气。造成的结果，就是皮克斯在16-19年推出的5部动画中，有4部都是续集，其中只有去年的《玩具总动员4》拿到了奥斯卡提名（并胜出）。

随之而来的，也是皮克斯动画在普适的社会比喻上的缺失。早年间《超人总动员》对中年危机的演绎，《机器人总动员》对环境污染和圈养人类的揶揄，《飞屋环游记》则在开场小段中以最温柔的方式，写就了最美妙的爱情颂歌。

这些内容曾经是皮克斯的至宝。但从2013年的《怪兽大学》开始，这种富有人文关怀的思维开始逐渐淡出，取而代之的是（非皮克斯的）公式化的设定与笑料。就《1/2的魔法》而言，父母形象的缺位已经是迪士尼动画的标配，“找人/救人”的任务式情节也高度类型化和结构化。在人设和情节上，无论横向还是纵向比较，都显得非常平庸。

【制作】

随着皮克斯动画中人类主角越来越多，故事在创作上的私人化和本土化倾向也越来越严重。五巨头时代的皮克斯角色虽然也多是套皮人类，但皮套的附加设定与故事本体往往是不可分割的。

也就是说，他们不仅仅是做着人类的事情的“布偶”，而是有着其独特的社会结构与社会功能。

反观《1/2的魔法》的导演丹·斯坎隆的前作《怪兽大学》，完完全全就是最常见的校园喜剧，毫无《怪兽公司》中异世界相遇的化学反应，只不过是前作的同人作而已。

与之相比，《1/2的魔法》也并未好过多少。且不论故事基于仅在欧美地区流行的《龙与地下城》，魔法生物共存、抛弃魔法转投现代科技的背景设定，在全片中并没有激发出任何矛盾与冲突，还不如日本已经泛滥的异世界题材有新意，令人匪夷所思。

这样的做法，就好像名字叫做《精灵旅社》，却没有任何“精灵”与普通人的碰撞。将全部角色换成人类，整个故事也依旧成立，甚至更加顺畅。

电影的灵感来自于导演亲身经历，但这并不意味着电影就可以生搬硬套和缺乏惊喜。考虑到电影在17年立项的两年后还在重写剧本，皮克斯方面并非对此毫无意识。

《1/2的魔法》在情节安排上也受制于接任务破关的游戏形式，无论是情节还是角色塑造都太过简单，在叙事动力上也缺乏紧迫性，目的性不够明确，显得情节太散太乱。

要知道，此前的皮克斯电影即使再乱，也不会让观众失去对角色的关注：《飞屋环游记》就是要去瀑布，《美食总动员》就是要成为大厨，但《1/2的魔法》名义上是“救爸爸”，却总是刻意在无关和随意的情节上绕远路——这些情节既没有推动角色发展，也没有阶段性特征，只是徒耗时间罢了。

【表现】

作为一部PG级的家庭喜剧电影，《1/2的魔法》的笑点的确老少咸宜，但并不出色。欢喜冤家和buddy comedy的设定并没有制造出足够的冲突和对比——问题主要出在汤姆·赫兰德的角色上——“半个爸爸扮活人”派生出来的笑点，基本上就是《老板度假去》的简单移植，在绝大多数时候甚至抛弃了“活着的下半身”的基础设定。

次要角色以往也是皮克斯的强项——比如《玩具总动员》系列的一票损友，《机器人总动员》的MO，《飞屋环游记》的狗狗道格——但《1/2的魔法》中的配角，只能说是少而无用，既缺乏幽默感，对故事发展也毫无推动（尤其是“继父”）。除了戏份稍多的米诺陶Manticore，没有一个能留下足够深刻的印象，连名字都让人记不住。

至于故事的核心：长兄为父，在片中的表现更是失败的。哥哥Barley一直都是麻烦制造者，并且缺乏足够的情感动力来支持他的举止；弟弟Ian则一味受气，两者之间不存在真正的摩擦，由于叙事严重缺乏紧迫感，唯一的爆发也看不到此前积累的影子。这样一来，兄弟二人并没有因为旅程而互相成长，仅仅是弟弟单方面地突然“领悟”——而这种缺乏客观支持的主观转变，正是剧本写作的一大忌。

而由于（幼稚乱来的）哥哥的父亲形象Father Figure在片中并不成立，电影对结局的处理也就更显得莫名其妙——诅咒和打龙的情节明显是为了增加动作戏份，但却非常突兀且跟主题毫无关联（寻找父亲而非打倒父权）。同时，胡闹的哥哥没有做出真正的牺牲，一心寻父的弟弟也没有在父亲和哥哥之间做出必要的选择，让这个原本就在预料之中的结局更显得寡淡乏味。

归根结底，这些问题在于《1/2的魔法》在表现主角对父亲思念时力度不够——更类似于（从未拥有而）遗憾，而非是对（未解决）的矛盾需要最终和解——这样典型的弱冲突，是没有足够的推动力去支撑整个冒险的。

声演方面，汤姆·赫兰德的滥好人形象已然确立，与《变身特工》和《蜘蛛侠》在光谱的同一位置，而“童贞”和魔法的组合，更是“天选之子”的传统老到掉牙。克里斯·帕拉特的表现虽然有些过火，但比之《乐高大电影》的埃米特，的确有着不同的趣味。

【总结】

预告中的台词“I don't know, it just started”， 是对《1/2的魔法》的完美总结：故事和情感缺乏内在逻辑与联系，这与皮克斯之前作品大相径庭，更像是梦工场式的短平快。尽管快节奏的情节让这部合家欢动画依然奏效，但乏味的故事和原创力的下滑依然明显，甚至令人失望。

延续IP的成功并不容易——《冰雪奇缘2》刚刚证实过这一点——延续厂牌的成功更不容易。有《恐龙当家》在前，又有人气正旺的漫威系演员声演，《1/2的魔法》不太可能会是市场表现最差的皮克斯作品，但也不会强到哪里去。考虑到自《赛车总动员》以来，皮克斯的动画制作成本就没有下过1.5亿美元，即便回本压力不高，也没有太大赢面。

Title: Onward

Year: 2020

Country: USA

Language: English

Genre: Animation, Adventure, Comedy

Director: Dan Scanlon

Screenwriters: Dan Scanlon, Keith Bunin, Jason Headley

Music: Jeff Danna, Michael Danna

Cinematography: Sharon Calahan, Adam Habib

Editing: Catherine Apple

Voice Cast:

Tom Holland

Chris Pratt

Julia Louis-Dreyfus

Octavia Spencer

Mel Rodriguez

Lena Waithe

Ali Wong

Tracey Ullman

Grey Griffin

Wilmer Valderrama

Rating: 7.3/10

Title: Soul

Year: 2020

Country: USA

Language: English

Genre: Animation, Adventure, Comedy

Directors: Peter Doctor, Kemp Powers

Screenwriters: Peter Doctor, Kemp Powers, Mike Jones

Music: Trent Reznor, Atticus Ross

Cinematography: Matt Aspbury, Ian Megibben

Editing: Kevin Nolting

Voice Cast:

Jamie Foxx

Tina Fey

Graham Norton

Rachel House

Alice Braga

Richard Ayoade

Angela Bassett

Donnell Rawlings

Questlove

Phylicia Rashad

Wes Studi

Cora Champommier

Daveed Diggs

June Squibb

Esther Chae

Rating: 8.2/10

Watching two Pixar features of 2020 to bid farewell of this annus horribilis, from Dan Scanlon, the creator of MONSTERS UNIVERSITY (2013), ONWARD is about two elven brothers’ quest to actualize a 24-hour visitation of their deceased father in a magical realm that is modeled upon our modern world (where mod cons have rendered magic obsolete). SOUL, from Peter Doctor, the brain behind MONSTERS, INC. (2001), UP (2009) and INSIDE OUT (2015), on the other hand, tells the soul-reaching revelation of an ordinary man after a near-death accident.

ONWARD is a purely boyish adventure that preschool kids can be transfixed for a goodly 102 minutes, influenced by RPG like Dungeons and Dragons, peopled with fantasticated creatures like elf, goblin, unicorn, cyclops, faun, centaur, manticore and a bunch of fiery pixies (all given bouncy personal traits that often amusingly contrast with their appearances, Spencer and Ullman are my picks for locutionary excellence), to say nothing of the final antagonist in the form of a giant dragon-shaped golem (no derelict parents or evil adults to be the obstructive force, just an ancient curse).

The theme of an awkward high school boy finds himself is cut out to be an adept warlock along the journey is all too familiar, but the unexpected discovery that a surrogate father has always been there for him is still able to hit home with Pixar’s always thoughtful message behind all the thrills and chills (first time, one’s heart sinks for the demise of an automobile, Rise to Valhalla, damn you!), if at first one might sense an inopportune whiff of mythologizing and glorifying a father figure, in the event, ONWARD lands on its feet as a satisfactory second-tier Pixar production that brings a little magic in one’s heart, apart from the remiss that the brothers’ mother is stiffed by the chance to see her dead husband, she is too busy combatting a fearsome dragon to even give pause for that thought, right?

SOUL is an animation for all and sundry, and gloriously carries the torch of Pixar’s undiminished originality in enlightening and instilling audience with cosmic wisdom bearing on the overlook of our lifeworld. Here, it features Pixar’s first African-American protagonist, the middle school music teacher Joe Gardner (Foxx), who is smitten by a fatal mischance, minutes after he finally secures a once-in-a-lifetime opportunity to perform in the band of the legendary jazz muso Dorothea Williams (Bassett), he gives up the ghost by accidentally falling into a manhole.

Cannot believe his oceanic misfortune, Joe’s soul scampers from entering into the “Great Beyond” and ends up in the “Great Before”, where he is mistaken as a mentor to train unborn souls. The plot cleverly evades the Sisyphean task of expounding the before/afterlife mechanism as the more you explain, the more loophole will emerge. Joe’s soul is assigned with 22 (Fey), an immemorial (considering the number!) soul who is obdurately averse to be born on earth and has been staying in the “Great Before” for eons. This odd pair hits off immediately, as Joe is keyed up to reclaim his body on Earth and resume his dream and 22 is more than happy to get rid of another mentor, a running gag derives from all the famous mentors who have majestically failed to proselytize 22 (from Marie Antoinette, President Lincoln, to Carl Jung, among others). However, 22 cannot find her “spark”, which can complete her badge which permits a soul entering Earth and becoming a human.

Joe and 22’s “spark” searching journey assumes a nice body-swapping gimmick on earth, so that Joe can assess his hitherto unsuccessful life on the sidelines, with 22 inhabiting his body and getting a feel of how to live as a human for the first time, this accident precipitates sea changes in both, and when 22’s spark finally materializes, Joe uses 22’s badge and gets his body back. After fulfilling his dream, Joe gets the satori and realizes what does exactly 22’s spark mean, will he assist 22 to be born even at the expense of his own time on earth? (his soul can return to the “Great Before” when he enters an ASMR state.) For shizzle, SOUL can warm the cockles of our hearts.

Apart from its perspicacious advocacy of joie de vivre and mindfulness, which exalts SOUL to be one of the most eloquent cinematic philosophers, its animation department also amazingly struts its stuff by designing its cubistic line-drawing characters in an otherworldly macrocosm, and seamlessly concatenating the disparate, kaleidoscopic elements of an absorbing story taking place on multiple planes. Though by my lights, SOUL cannot reach the extraordinariness set by INSIDE OUT, which has a more cogent outline to underlie its emotional weight. That said, as far as it goes, SOUL is a marvel of its own, not least for that dreamily ethereal score confected by Trent Reznor and Atticus Ross.

referential entries: Scanlon’s MONSTERS UNIVERSITY (2013, 7.3/10); Peter Doctor and Ronaldo Del Carmen’s INSIDE OUT (2015, 8.8/10); Lee Unkrich and Adrian Molina’s COCO (2017, 8.6/10).

“1/2的魔法”是电影英文名“onward”的中文译名，这是一个出色的意译，无疑更胜于“XX总动员”、“XX奇缘”、“XX大冒险”之流，可见专业的人逐渐做上了专业的事，令人在惊艳之余非常欣喜。下文便举例影片中出现的“1/2”意象，来尝试说明这个有所发挥的译名的合理性与巧妙之处，并进一步思考“1/2”意象所代表的意义与色彩。

或许并不完整的举隅

1.世界观的理想设定是魔法和现实各占1/2的现代社会（这里指结局）

影片开头有一段颇有意思的独白：

Long ago,the world was full of wonder.

It was adventurous...exciting...and best of all...there was magic...Boombastia

And that magic helped all in need...Flame Infernar!Voltar Thundasir!

But it wasn't easy to master.

So the world find a simpler way to get by.I call it the light bulb.'Tis so easy!

Over time,magic faded away.

But I hope there's a little magic left...in you.

这段独白是极其好玩的，信息量特别大，在叙述过程中套用了很多故事模板的梗，在共同记忆中令人极其容易地产生共鸣，尤其是最后的词“in you”既可以按照影片机械地理解为是父亲对于Ian和Barley兄弟的期待，也可以理解为隐形的影片作者对于观众的期许。

Ian使劲套上父亲的衬衫

无论如何，开头想要叙述的是曾经世界上充满了魔法，它惊奇刺激帮助一切需要帮助的人，但由于它并不容易掌握，所以人们便找到了更加简单的方法——科技——但是影片是用爱迪生（爱迪生变成了女性，性别和种族的美国式政治正确在动画电影领域的延伸）点亮电灯泡的具体事件（或者说共同经验）来表达这层意思，这种用历史瞬间的棱镜来展现时代的变迁之简洁方式是非常体现叙事功力的，并且它不愿意说出technology这个词，而要让观众自己去猜测，相当于对观众而言进入谜题的一次邀约，对于叙事来说，克制和暧昧一直都是稀缺的美德。

上下两张图片便是电灯泡与驱火咒的较量。

魔法消失了，但“我”依旧希望有一点魔法残存于“你们”身上——最后一句话应当说是全片的题旨所在，魔法可以被视作自然主义对于原始野性的浪漫想象之一，影片整个基调也是“good old days”，对于魔法的怀恋某种程度上也是对于过去生活方式的追念，这类影片往往都共同包含了一个疑问“为了效率而舍弃的美好曾经真的值得吗”（向后看的思考方式往往更适合优雅的感伤），但《onward》在一开始就似乎给出了这个问题的答案：“magic faded away”是不可避免的，但我们可以在心中保有些许魔法的想象；也就是说远古的生活方式或许已经遥不可及地逝去，但我们在生活中依旧可以保持对其美好的憧憬与想象，就让“good old days”成为一种文化想象和精神怀念的印记留存在步履不停的我们身上吧~

影片结尾处也有相当露骨的呼应，隐形作者借Ian口道出了“我觉得，如果生活中用一点点魔法，你就无所不能了”，这个点题似乎启示我们“魔法”的另一层功用与身份，特别是当我们带着现实观念审照的意识来看，这里的魔法或许可以理解为“本能的冲动和古老的潜能”，当我们尝试不割裂现代人和过往的关系，适当地带着这样的印记去生活时，我们尝尝可以发现“第二自我”，也便是这里所说的“无所不能”了。（相关的论述在下文8中具体展开）

2.故事的主人公是两个性格截然相反的兄弟（1/2）

开头凌乱不稳定的镜头非常具有叙事的能量感和情节的密集度

Barley勇敢莽撞，神经大条，Ian懦弱细心，性格内向，他们彼此都并不完整，缺少了彼此任何一方都无法完成冒险，而通过彼此间的合力协作达成了完整性，哥哥传授魔法的心得，关键时刻蹦出奇思妙想，由拥有魔法天赋的弟弟施法，最终联手击败了诅咒的恶龙，找到了凤凰宝石，将爸爸成功地短暂还魂。兄弟二人都是残缺的失父的“1/2”，却在彼此的合作交心中寻得了精神和人格的完整性。

3.最开始只召唤出1/2的爸爸（下半身）

这无疑是剧中最直接明确的“1/2”的象征符号

PIXAR在这个细节上的匠心是极其成功而耐人寻味的，缺少上半身的1/2的父亲起初没有听觉和视觉，甚至无法认清两兄弟和确认周围环境，只能依靠脚上的触觉来辨认两兄弟的存在，这个人设（鉴于他是Elf，不妨说这个精设）的巧妙之处便是通过对肢体面部的排除而避免了煽情烂俗的场面出现，情感的把握是成功艺术作品的必要秘诀，绝不能使得它成为持久的高音，结尾父亲变成完整的个体便意味着高潮亲情的全力表达，可以料想这种高潮是很快就会结束的，于是影片恰好就来到了结尾，而PIXAR在这短短的结尾完整爸爸的抒情部分也做了相当克制的处理，把镜头给到远方废墟孔中的Ian视角，听不到声音也看不确切具体表情，因为汹涌的情感极难把握，稍不注意便会流于无聊的滥情，表达方式的不合适也会极大地稀释情感的浓度。于是既然描摹父亲的表情、肢体和语言是一件相当困难的事情，那么PIXAR索性让这些元素统统删去，将一切难以把握的语言统统噤声，只留下无言的腿和远方沉默的镜头。这种克制的美德和精简的智慧是我对这部片子情有独钟的原因之一。

结尾父子相聚的Ian视角，远距离无声

而缺少上半身在确保了滥情的避免之外，也会造成内容和人物丰富度的稀释，长期看着一个有裤子的下半身也足够无聊了，不是吗？（我就是开车了！理直气壮）于是PIXAR的天才们便想出了墨镜男套装这样的神操作，这个口罩男像极了游戏《人类一败涂地》中的游戏人物（我高度怀疑是致敬），于是口罩男肢体动作的偶发性便成为一个有趣的话题，他时常能在特定的场合横七竖八这么一躺，便能够完成那个语境下极其有趣的肢体语言表达，而这种表达在剧情上是出于随机的，于是在合理性中显得有趣，而并不会显出刻意幽默的油滑。一个简单的道理是，幽默绝对不能刻意，不能就会显得无聊而呆板，口罩男的上半身抖出的包袱就处处显得随意而富于乐趣。

和下面那张图片比较一下

这个编导绝对是human fall flat的死忠粉，我带着相当的确信。

墨镜男套装的父亲经常做出一些特定场合下富于意义的有趣肢体动作

当我们不能完全掌控自己的身体时，所作出的动作或许也更接近灵魂，因为少了刻意的造作而显出些许可爱来。

比如这张图中墨镜男由于车体晃动而被甩出车窗迎风招展，在追尾的小精灵看来便是赤裸裸的挑衅

4.片尾月亮和1/2小月共存的细节彩蛋

结束前几帧中出现了一个新月和另一个1/2大小的新月

我在后文会提到“1/2”的特点之一是对于自身不完整性诗意温柔的接纳，新月也是残缺的浪漫标志，而这大小并存的两轮新月正是“1/2”最完美的代表符号，结合两兄弟开飞车上天的情节，可以想象这个重要的符号可能是两人的象征，并不完美，却彼此依存温暖照亮来寻求某种诗意的完整性。

5.Onward and Backward（出发和回归都是旅途的1/2）

《Onward》讲述了一个相当简单的出发和回归的历险故事，可以说是对于古老漫游传统的诗意想象，两位主角苦苦寻觅，出生入死，最终发现终点竟然是最初的起点（所寻找的凤凰宝石竟藏于一开始Barley所要保护的古建筑上），这类圆形架构的故事情节也并不少见，《牧羊少年的奇幻之旅》的架构也属于其中之一。

圣地亚哥经过奇幻刺激的冒险后，最终发现宝藏就藏在自己平时的牧羊处

这类叙事模式最大的特点是将终点（目的地）设置在出发的起点，于是启程和归途便构成了一组曼妙的对仗与互文，本片中就有很多灵巧有趣的呼应（比如那个变成恶龙头部的学院涂鸦墙上的卡通龙头是我那一天的主要笑点），很可以写一篇文章研究一番，兹不赘。另一个好处便是启迪人们宝藏并不在于远方，而恰恰存于看似庸常的生活之中，廿一行教授在解读王小波先生的文章时有一个精彩的术语“精神游牧和诗意还乡”，可以用来代指这类叙事模式。

这类叙事模式还有一个重要的特点，那就是即使最后的终点便是出发的起点，但是若不经过冒险，便绝对完成不了最终的目的，换句话说虽然在起点就早早地包含了终点的因素，但是若不经历冒险的洗礼，便难以将其发掘出来，更难完成终点的到达。在《onward》中Ian若不经过冒险的锻炼，便无法学会应对恶龙的魔法，Barley也不会找到钥匙石块和最终的锁，进而找到凤凰宝石。

这个卡通龙头还可以皱眉

另一方面，这类叙事模式对于PIXAR老生常谈的“成长”主题还有妙不可言的应用，当主角出于某种动机经历了一番漫游和冒险之后，“成长”的命题便在冒险途中克服困难的历程中完成了，这种成长往往并不体现在人物个头和体型的变化上，而是反映在心智和性格的成长上，当两位主角重临旧地，全新的自我面对之前环境的不同反应，也是人物成长的主要体现之一。

6.两颗凤凰宝石

不费吹灰之力就找到了凤凰宝石

常见的规律是如果影片中出现了两样物件，那么第一件物品获得得有多轻易，第二件就会有多困难。

经过千辛万苦，九死一生的冒险，找到了第二颗凤凰宝石，居然还冒出一条恶龙！

7.对于Ian而言父亲角色具有的两种身份

写到这里我已经失去记录的新鲜感了，就大致随便说一下，对于Ian来说父亲的角色是具有两种身份的，一方面他的父亲是Ian和Barley共同伦理上的父亲Will，另一方面他精神上的父亲更多是Barley，正如下面这段Ian的独白所陈述的那样，Barley和Will各自是Ian的1/2的父亲。

这段回忆简洁明快，就很PIXAR。

可以这样说Barley在Ian父亲缺位的童年和青年中长期担任了父亲的角色，而Ian和Barley的冒险在某种程度上也可以被称为“寻父之旅”，对于Barley，那个父亲的形象是完整鲜明的，精神和肉体的双重身份，而对于Ian而言，父亲的形象是模糊缺失的，他甚至缺少关于父亲的任何记忆（但Barley却有四段关于Will的记忆），所以对于Ian而言这段“精神上的寻父之旅”也是“精神游牧和诗意还乡”的圆形叙事，最终发现父亲精神上的形象一直在身边，兄长一直是以父亲的身份弥补他的陪伴和关怀的缺失。

8.自我潜能和身份认知的两重性

前文已经提到，“成长”是PIXAR工作室最擅长表现的主题之一，在《onward》中这也并不例外，而“魔法”则可以被视作为“本能的冲动和古老的潜能”（这两个说法并不是空穴来风，而是在影片中出现有多次明示的出现），那么寻找魔法之旅便是一种“the calling of nature”（对本能和野性的呼唤，这种呼唤伴随着对于现代都市病的反思），而这种呼唤会bring out每个人体内全新的第二个自我，也就是完成自我隐藏个性的发现，或者说对自我身份显性和隐性的完全认知，而这种认知既完成了自我的成长，又将自己的从之前的思维定式中解放出来，大大丰富了个人和社会的多异性与包容美，这便是我所理解的PIXAR影片中“成长主题”的深层内涵。

影片中有不少角色完成了这种意义上的“成长”，不详细展开了，大家自己细细品味吧，我就放几张图：

Ian的成长和开挂之旅（小伙子，充钱使人变强）

狮鹫女的成长和酒馆的升级（好A啊，我喜欢！）

贤妻良母到女战士的转变（姐姐，我可以！）

走地鸡到飞精灵的转变（众所周知，精灵是会飞的）

中年人马油腻大叔向意气风发的Chiron的转变（人马还开什么车啊，老哥你有四条腿啊），这里对都市病的反思已经比较明显了。

我觉得最不明显的转变就是Barley了，可能PIXAR工作室的编剧也没有想好这种憨批性格该如何成长吧，如果变得深沉而严肃了，那么成长固然也是成长了，但整部电影也就变成黑色童话了。但是我觉得他相对而言不那么轻浮了。

在找图片的时候，我发现了一处惊人的伏笔，像是一个巧妙安插的预言，暗示了之后的剧情,"留意逃跑的狮鹫"是影片开头Barley出去扔垃圾的时候家里的收音机放出的声音，这处伏笔真的很巧妙欸，不经意看还没发现，这让影片的一切细节都带上了寓言的神秘和时空颠倒的魔幻色彩，收音机在这里扮演着一个无所不知的上帝角色。

注意车上的英文Valor，也就是勇士的意思，或许暗示着它的功用便是成为冒险漫游的载具，和撞向岩石牺牲的烈士

当然，我们不能忘了这辆宝贝车Guinevere的转变，开头的车上镶嵌的是一块六边形的假宝石，而结尾的镶嵌物则变成了一块四边形的宝石（未知真假，也还没有想明白是什么寓意），我起初还以为这车上镶嵌的物品便是凤凰宝石，后面知道想错了，但正如契诃夫所说“如果在第一幕里边出现一把枪的话，那么在第三幕枪一定要响",这个道理也同样适用于电影，一切细节都要发挥恰如其分的作用。

注意第二代Guineverer上面的英文Mythos，也就是神话的意思，这也契合了结尾两兄弟乘车上天的浪漫结局，不无悲哀的是，编剧或许也暗示了魔法和科技的和谐共存只能存在于Mythos

一点个人心得的解析

“1/2”是一个神奇而独特的数字，因为它残缺而并不完整，往往渴望于寻求镜中相对的另一个自我，永恒命题的某种反题，来达到暧昧的完整性。事实上，每个人都是在一些意义上是残缺的，而面对自我残缺勇敢地去认识和接纳它便是一个诗意而美好的过程。

人生于世，残缺和不完美往往是常态，1/2的魔法一方面呼唤着完整性，促使人踏上苦苦寻觅另一半以求完整的冒险，但最终其实那残缺的另一半并不在远方，而恰恰就包藏在庸常无聊的平凡生活中，需要发现奥秘的审美慧眼；另一方面，1/2的魔法呼唤着自我认知，自我的残缺往往出于自我认知的片面和狭隘，当我们勇于走出一厢情愿的思维定势，我们便会发现在自我限定的边界外有着更为多异而丰富的可能性世界，在那里1/2也可以成为一种自足而充实的圆满，它代表着圆融无碍的智慧和并不冲突的和谐，正如魔法和科技在Mythos的世界中共存一样，对于多异的包容往往能到达极其美好的境界。

导演Dan Scanlon，睿智的光头哥哈哈哈，头有多亮，智慧就有多闪烁