热情花招

剪辑不断生成着新的空间，于是如同立体主义画作一样，我们所知觉到的是破碎多面的电影经验。镜头前的锥形空间数次交叠，前一个画面中的秩序瞬间即被打破，在摄影机主体的不断重构中我们不是能感知到鲜活的生命力么？末尾段落中影像、音乐、语言像火山爆发般的喷涌出，带着生命诞生之初的混沌，完成了自我意识的重建。

一部城市电影应当是什么样子？镜头不断给到建筑，穿制服的少女行走在规整的公寓楼间——却并非如安东尼奥尼般展示现代性的异化。迷失从来只关乎情感而非空间，角色们从未对空间发生过任何有意识的探寻。山户节希作为新生代导演更注重的是与当下的横向联结，我们应如何在现代城市中找回失落的主体性？当角色在楼梯追逐时不会疑惑为何栏杆限制了他们的脚步，正如在原野上奔跑的人不会对大地在脚下有任何疑问。于是城市成为了身体的一部分，城市随着人的运动而被呈现，角色们试图在现代性的规训下找回自我，并将其重新安置在现代秩序中。

写在前面：

我们爱上这部电影的缘由或许与所有的解读分析都无关，这种爱也许就是单纯来源于直觉的触碰，以及自由的影像本身所带有的生命力，这种情绪的传递甚至与情节无关，只是一种击溃规则后的充满不稳定性的律动感，或许在某种意义上，山户结希就像另外一位杰出的女性电影人Germain Dulac那样，再次给出了对于电影本身的校正甚至是定义，并且是以更加现代性的方式。也因此，不论你是否接受本文的以下内容，这都是一部值得你抛弃对于过往电影的既有认知以及对此种题材电影的偏见去体验的作品。

以下内容将涉及对正片的剧透，建议观影过后再阅读本文。

———————————剧透分割线

角色与颜色

开篇，三种颜色的对比

一、“青梅竹马”小田切梓

橙色是一种明亮、热烈却又极具攻击性的颜色，它带给了成田初最多的梦幻与最大的伤害；有三场戏可以拿出来解剖

1、17min30s～18min27s

以分屏处理代替传统的正反打，用暖色与冷色的对比外化二人的心理状态，初眼中只有美好，梓眼中只有残酷，表面的梦幻之下实则暗流涌动

2、27min30s～32min15s

从文本到声画匹配都是完全的少女言情偶像剧路子，突出的重点在于一种“虚假感”，不断的提示观者：虚假的幻想到了顶点，内藏的獠牙即将慢慢显现

3、38min22s～42min30s

聚焦面孔的大特写与模拟手机屏幕的画幅变化；山户结希对于画幅压缩的使用可以参考《溺水小刀》，溺的结尾部分对于画幅改变的使用目的是打破虚拟与现实的边界，而在本片中则正好相反，被压缩的画幅将成田初限制在了幻境之下，与之做对比的是，小田切梓并不处在这种被压缩的画幅之中，虚/实的边际线以此建立

上述三场戏之后，小田切梓对成田初进行了“复仇”（梓认为初的父亲与他的母亲搞婚外情），一直身在“现实”的他击碎了初的“幻想”，造就了初在本片中遭遇的第一次挫折事件，以此为时间节点，她的自我意识觉醒之路正式开始

二、“哥哥”成田凌

与小田切梓作明确对比，山户结希给予他的颜色是蓝色，一种鬼魅的颜色

这个镜头让人不免联想到《夜以继日》，是的，山户结希将一种经常出现在黑泽清与滨口龙介师徒二人电影中的鬼魅气息赋予了这条故事线

德国骨科式的爱情并不被世俗认可，只能以一种鬼魂般若隐若现的方式存在，但与此同时，凌是唯一不会伤害初的人，哥哥对妹妹的感情相比于爱，更多的是其实是保护，即使自我牺牲也要保全妹妹的幸福是一种生命本能；山户结希通过这条故事线向观者展示的是一种虚无缥缈的爱情状态，初每次受到伤害后就会来哥哥这里寻求安慰，但哥哥却并不会是她关于爱情的最终选择

三、“天降系男主”橘亮辉

如果说青梅竹马是梦幻与伤害、哥哥是隐忍与保护，这位天降系男主就是介于二者之间的存在；绿色，属于生命的颜色，性与对等是这段爱情关系的母题

明确的三场对照组建构：1、13min56s～17min28s，全片第一个长镜头，围绕成田初与橘亮辉在地铁站内的对话（17min25s片名出现）；2、1h18min～1h19min，同样是聚焦两人对话的长镜头；3、1h43min～1h49min，6分钟值得单独拉片的大高潮；我们可以明显看到这三场戏位于影片的前中后三个位置， 同样聚焦于两位主角的对话

在两个递进式长镜头当中，橘亮辉与成田初分别占据主支配地位，呈现出一种爱情关系中的不对等

不对等的爱情状态

然后我们来独拆解一下1h43min～1h49min的6分钟大高潮：前二十秒利用第三方视角的外部航拍展现人物运动轨迹（两位主人公顺着楼梯跑下楼）用闪现的定格单帧画面展现中景人物运动与场景变化，从初与亮晖运动到影片前半部分二人相处的楼梯位置开始到二人跑出楼房结束，共闪现七组展示二人前文经历与心理状态的对照式定格单帧画面，并且都与主旋音乐卡点；之后场景变换为外景，先接城市航拍，然后是一个升格镜头（最初是以城市为背景板的空镜头，之后男女主跑过，二人与摄影机的距离均为中近景距离，远处的城市成为后景）使用了前后景虚实变焦的拍法，女主角入镜时为前景虚焦，之后随着女主角这个主被摄物体来到画面中心，变焦为前景实焦、背景虚焦，男主角跑出镜头后再次变焦为城市空镜头实焦，镜头结束；下一个镜头为远景，定机位手持，有背景音，二人在桥上停止，然后向相反方向跑去，镜头并没有跟随人物运动；之后他们奔跑至一片开阔的湖边绿地，闪现一个半秒钟的纪实影像，两人一边跑一边争吵，以特写、中景、远景的顺序进行速率极高的跳剪，时间、空间、人物状态通通被打碎重组，两位主角同时占据支配地位，二位一体的生命连接正式形成

另外开一个脑洞，这荒谬而绝美的6分钟在迸发生命力的同时是否还有别的指向性？当然有，注意背景音中的“呼吸声”（城市与人作对位关系的直接外化状态），山户结希将这条音轨着重的将其强调了出来，其指向性可以类比《地心引力》中最后的“返回舱”部分，这其实一段没有直接拍性爱场面的性爱戏；这个猜测并不是完全的空穴来风，将时间调回到之前，成田初与橘亮辉有一场停滞在拿出避孕套环节的、未完成的性爱，导致这个结果发生的事件是整个故事的主要戏剧冲突点：“上一代人的情感纠葛”；那么根据剧作逻辑，这其实是一个系扣的动作，那么与之相对应，在后文中就必须要有一场完成了的性爱戏起到解扣的作用，这达成二人生命连接的六分钟便是再合适不过的解扣动作载体；然后我们继续来分析这个满载跳剪与越轴的单场戏，从男性追赶女性到女性反向追赶男性，两位主角在草坪绿地上的动作逻辑被一种无视电影规则的力量所驱动，这既是一种肉体层面的体位变换，也是一种意识层面的女性觉醒；另外注意台词，“你快点变成我的不就好了”/“很抱歉，我现在不能怀你的孩子”，暗示意味足够明显了吧

长镜头/高速剪辑是视听系统内的对照组，男性占支配地位/女性占支配地位是主题传输层面的对照组，同样的台词（例如：你是在呛我吗？不，我是在赞美你）随着使用者在三场戏中发生变化，成田初与橘亮辉自我意识觉醒的人物弧光得到了建立

自我意识的觉醒

纪实影像

山户结希在片中使用了一些画质粗糙的纪实影像

城市作为另一种意义上的角色存在

如前文所言，她在本片中明确地建立起了虚拟与现实的边界，如果我们把这部电影看作是一个打怪闯关救公主的游戏，把来自青梅竹马的伤害与来自哥哥保护看作成田初领悟爱情道路上的关卡，那么纪实影像就是带领她从虚拟通往现实世界的途径；遇到橘亮辉之前，爱情在她的世界中是一个虚假与幻想交融的概念，她没有任何的自我意识与对爱情的体悟，当那个命中注定之人出现之后，她的爱情世界里才开始出现真实的质感；与这种纪实影像做明确对照组的是小田切梓线的“偶像剧童话”与成田凌线的“鬼魅惊悚片”，这种对比是一种戏剧逻辑与现实逻辑的对比；真实也许是粗糙的、甚至是丑陋的，但却比一切的虚假都要更有温度，因为它真正存在

完成自我意识觉醒与追寻爱情的前一刻

通过看对山户结希的采访文章可以了解到，她与摄影师今村圭佑先生选择了一台画质并不出类拔萃的机器进行拍摄，尽管她本人并没有给出明确的关于为何使用这台机器的答案，但我猜想，这种选择正是为现实赋予粗粝感的基础

额外对照组成田茜

妹妹成田茜几乎是在反写姐姐成田初，与初面对爱情的懵懂无知不同，茜是一个一直勇于追爱的情场老手（甚至随意与别人发生关系），可在这样一个“所有男性角色都喜欢女主角”的类高概念文本当中，她的存在就成为了成田初本人的对照组，二人身处两种极端情况，通过对比这两种极端情况下的爱情状态来探究爱情本质；在爱情关系中太过聪明的人终究无法占据上风，爱情需要的是对等、包容与理解，是灵魂层面的交互；平衡点的存在极为重要，处在天平两端的姐妹二人都处在一种失衡状态中，也因此才需要一整部电影的时间去成长

1h15min～1h17min的姐妹KTV唱歌部分使用了跟前文解剖过的6分钟大高潮完全一样的MV式处理手法，象征着回忆的照片不断显现，两人的情感也在不断交融，直至化为二位一体

以此为时间节点，两人的人物弧光建构正式启动，初与茜开始顺着对方的路程行走，比较迟钝的那一个逐渐认清自己的内心，而天赋异禀的那一个也终于明白爱情状态中对等的重要性，她们抛开了过去，选择互相谅解并携手走向未来

特写

我们可以看到本片中存在大量的特写镜头，这是一种聚焦角色呼吸感与外化心里状态的用法，为摄影机赋予灵魂并强调其在场性是山户结希在整部电影中都一直做的一件事，而当大密度的特写镜头与对照组模式进行交互，一种前所未有的趣味性就诞生了

电影之神降临！！！

1h46min出现了一个纪实影像风格的定帧特写镜头（成田初凝视观者，背景是地铁站）是不是很眼熟？因为这就是开篇的第一镜的互文变体，以此作为对照组，破次元壁也好、从虚伪的幻境冲向现实也罢，她的成长与自我意识觉醒终于被完成，而日式的中二热血也在这一刻得到了宇宙大爆炸级别的升华，尘埃落定，功德圆满！

城市与人的二位一体

东映点亮东京塔

片尾字幕表的最后，“东映”与山户结希的名字为黑白的空间带来了色彩，正是因为这个奇迹般地收尾，笔者彻底坚信了山户结希关于“城市与人之交互”的表达方向

如果说新海诚在《天气之子》中写的是“人与天空的连接”，那山户结希在本片中写的就是“人与建筑物的连接”，除了前文中提到的摄影机在场性，更重要的实际是城市的生命力，人物内在心境发生波动的时刻，山户结希总会加入城市空镜头，那一瞬间没有人物被聚焦，可我们看到的除了人物还是人物，她把成田初的从内部剖开，以处于外部空间的城市建筑形象最直观的冲击到观者眼前，前文提到过的，象征着成田初由虚假迈进现实的纪实影像同样聚焦于城市中的建筑与交通工具（而非任何人物），这个象征意味再明确不过了。

我即世界，世界即我

对于整个2010年代十年间的所有电影创作者而言，“数字媒介接管人类生活以后，我们该何去何从？”似乎是共通性的母题，山户结希也在用这部电影尝试给出自己的答案；她将东京变成了由数字构成的虚拟世界，把几位主人公变成了困在其中的人（也可以解读为TA们是仿生人/AI而非碳基生命体），并最终用搭载幽冥感与媒介自反属性的影像阐释出一种极具生命力的可能性。我们会受困于自己的内心与外部的压制，却总能有机会遇见一个能带给自己神启的人并完成自我意识的觉醒（初和亮辉触碰彼此的瞬间，几乎就是在指向米开朗基罗的《创世纪》）

山户结希为东京塔赋予色彩

片尾，当色彩被爱情的黑洞吞噬，一切都陷落进属于电影最原始的颜色，唯有东京塔割裂于整个黑白空间，那束光之于成田初与橘亮辉是彼此，之于电影本身就是山户结希，当她的名字点亮最后的光彩，电影之神降临了。

女子高生・初（堀）和哥哥・凌（間宮）以及妹妹・茜和父母住在一起。某日被住在同一间公寓的橘亮辉（清水）抓住了把柄，被亮辉无理的命令来回折腾。在这时，数年前搬走的竹马・小田切梓（板垣）回来了。初被梓一如以往守护着自己的样子自然地吸引，即使被亮辉不断从中阻碍，初还是同梓交往了，但其实梓怀有着不为人知的目的。此时，初也知道了凌的秘密…

秘密如下

小田切梓以为是女主初的父亲和自己的母亲搞外遇的，所以一直找机会捉弄女主，后来哥哥凌查明，原来是橘亮辉的父亲搞外遇。

其实三个人都喜欢初的，如果不是这个秘密，小田切梓应该会跟女主在一起吧

你的理解能力真的有问题

我说"只有今天"但也许我每天都会那样想啊

山户结希太炸了！！！❤️ 剧情进展转折很快，因为是电影有时长限制，一般少女漫会比较适合改编成日剧。看了一下原漫画的介绍和评论，原来是一个社区里发生的狗血阶级大戏，其实有很多前情，上一代的故事和小时候的故事都没有用怎么交代~ 时长有限确实是不可避免，感觉其实可以拍出八集的日剧！

真的从小被少女漫画荼毒太深了，你们无法想象我看了多少少女漫画和言情小说… 也是现在没有男朋友的原因之一叭😢😢（我还玩了很多橙光游戏 不知道的可以去查一下是什么）

我就爱橘这样的角色！！👩‍❤️‍👨抖S 学霸 外表冷酷 毒舌 傲娇 话少 霸道 别扭 稍微扭曲 占有欲强，瘦高 微长的头发 高鼻子 嘴巴性感 眼神酷又温柔 手也好看！！我去世了……啊啊啊啊 虽然我是大眼睛控，但是他这种盐系 厌世 丧感的眼神真的扛不住~~！！好喜欢！！

👬少女漫画标配的三种男生齐了~其他两种就是温柔的一直默默守护的妹控哥哥 和 幼驯染看似阳光暖男实则腹黑的idol~都不是我喜欢的类型就不说了。 清水寻也演的橘亮辉一出场我真的炸裂~~！💗💗💓 妹妹的这种角色真的老套，不过这确实也是少女漫画的一个配置。热可可洒了哥哥还要躺上去那里让我觉得很难受😣

📹还好导演的技术很好~不然这么狗血的少女漫画就会被拍的只有1⭐~ 配乐和机位和光影和调色都很优秀~ 特别是这个剪辑！！大量快切画面随着摄影机位的移动和音乐节奏说话节奏一一亮相，还有大量晃动五官特写和定帧插入镜头。

╰(◉ᾥ◉)╯其实这个电影分数低的原因很好懂，一般的日影不是面向普通的想看单纯无脑浪漫清新校园爱情的观众，就是面向追求电影艺术高水准的的观众，结果就是两边都没有满足到，不是纯爱少女电影也不是文艺片，估计来看这几个偶像演员的粉丝也没有满意。但非常适合我！因为我是既喜欢看前者，也喜欢看后者的类型。哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈~ 导演说这是拍给女孩子的电影。

“跟你在一起时，我感觉到了宇宙。” 必须在我的电影社二刷！再看亿遍！ 🥰男主真真真是我理想型，什么神仙男孩子！！🤩不说了，我要好好学日语，然后去日本找小哥哥谈恋爱了。

这是一部探讨成长和男女之间相处模式的电影，山户结希拿到的是与现代已经格格不入的老牌少女漫的“IP”，但借由这个基础所要表达出来的东西却是现代甚至有些前卫的。

三名男主的设定都足够刻板，霸道公子哥（橘亮辉）、温柔哥哥（成田凌）、模特男（小田切梓），但是作为“不可爱”的平凡女主被三人爱上的少女白日梦却并没有那么美好，这公子吧，狂妄、喜欢贬低别人，这两点在少女漫框架里还可以接受，但是荡妇之类的话飙出来，就完全破坏了少女的想象了；哥哥作为保护者，剧中基本在拯救女主，并没什么恋爱的感觉；池面在下药、拍视频之后，也很难让人对他留下好感。既然传统漫画里处于支配者地位的男主的形象都被打碎了，那拯救这一切的任务自然就落到女主成田初身上了。

而成田初自我意识的觉醒，则源自于对自己无知的认识，（如影评人小野寺所说的，哲学家苏格拉底的无知之知的哲学思想），在拍视频事件后，成田初问橘亮辉：“那我要怎么样才能不那么蠢？如果我的考试成绩提高了是不是就不那么蠢了？”，虽然提高成绩对解决成田初的困境并无意义，但从这一刻起，电影的走向变成了初和男主角们的共同成长。下面我会从这个时间点开始，按三位男主的故事线分别讲述。

模特男在哥哥的帮助下，调查到破坏自己家庭的人并非初的父亲，但已经深深伤害了本与此无关的成田初，因此陷入崩溃和迷茫中，与经纪人断联。初找到了他，他一开始不知道如何面对这一切，攻击女主是在可怜他，是虚伪，但还是对自己犯下的错误向女主道歉，女主却说“我现在仍然觉得你很棒，不需要别人来告诉，我自己明白，我的初恋已经消失了”，初以女性巨大的包容性去肯定了模特男的价值，他再次出现时的场景不再是灯红酒绿的夜店，而是阳光下的棒球场，而初也学会了用自己的意识去判断自己的感情。

哥哥在这部剧的角色始终是保护者，拼命守护着自己的妹妹，但他的问题是似乎不太重视初的想法，不会去批评也不会去伤害初，即使妹妹主动献身（到这里忍不住了，堀未央奈把可可倒在地上的一幕太美了），他却只是对她说“我会一直保护你，你不用去担心复杂的事情，按我说的去做，我会让一切安好”，他把初当成自己的宝物，处处为她着想，但是并不在意初自己是怎么想的。而在结局的时候，成田初让他注意盖被子，照顾好自己，开始关怀他的人生，这是对被保护角色的一次翻转，两人借此变成了对等的关系。

个人全片最心动的一幕

而橘亮辉对初的态度一开始是喜欢但又看不起，到后面在楼梯上对话的时候透露了自己在家庭中的不如意，在发现自己父亲才是破坏别人家庭的人的时候，又在宾馆暴露了自己的软弱一面，到最后和女主嘴炮对话的时候虽然还是说让初扑向自己的怀抱就好，但还是告诉女主“别等着别人去选你，你应该自己做选择”，自己的态度也从把初当作所谓“奴隶”，到接受一个具有独立性的初（初：我不确定是否喜欢你，但我跟你在一起时能找到自己，所以我希望自己喜欢你）。而两人之间的对话也从一开始的橘亮辉单方面羞辱初，到两人之间有来有回（这什么奇葩爱情故事），两人对对方的感情都是基于与对方在一起会发现更好的自己这一角度的。初和前面两个角色的故事都是别人对自己好（模特男黑化之前），自己依赖别人，别人需要自己，自己就会开心。但对于橘亮辉，则是由对立开始，面对他的时候初只想逃离，会感到“自己的身体里只剩下自己”，这种自我意识的觉醒让成田初感到开心，因为这让她找到了剥离了其他社会关系的自己。成田初这一态度的转变在最后一段追逐中也有所体现，一开始是橘亮辉追逐初，初转身停下之后反过来变成初追橘亮辉（虽然当时在电影院笑出声），这里应该就是代表女主从逃离到找到自我，再到自己主动做选择的心境变化。

距离上海电影节初次观影间隔了半年，总算有机会在网飞重温了这部片。当时留下的许多问号也得到了解答，虽然还是有些剧情转折让人感到费解（其中有些是原作有些背景限于篇幅，没有在电影中明确体现，剧情主线又需要按原作走，导致有时候给人感觉有些生硬），但对电影整体的感受已经清晰很多。整个影片看下来有种概念大于故事的感觉， 导演想传达的信息更多的是通过对话而非故事本身传达，但这一点可能是导演的有意为之，因为这部电影的主要镜头基本都是两到三人的近景，导演似乎有意构造一种私密空间感，去尝试聚焦观众的关注点，引起观众的思考，这种方式其实让人感到有些新鲜。

而作为女主成田初的扮演者堀未央奈的饭的一员，自己的偶像有机会主演电影当然是开心的，但看到电影原作却有点慌，因为原作的剧情放到现在看确实莫名其妙到不行，而最初粉丝们期待的可能是类似《溺水小刀》那种具有强烈的风格的优质漫改作品，能把女主的爱情拍的很美很诗意，但电影出来之后获得的确是一部非典型漫改，而这部影片隐藏的信息又很难在第一次观影时就理清楚，因此很容易把这部片当成一部没拍好的普通漫改片，但我想这样就有些浪费了山户导演的良苦用心，这部片可能不是很多人喜欢的类型，但我想至少它不是一部烂片，并且是如果认真看能够引发思考的一部优质电影。

ps:对我自己来说，能体会到这些是要感谢豆瓣@Methy 和小野寺系的影评的，否则我自己也很容易被漫改+偶像的刻板印象影响，从而错过了背后的东西。

导演又玩了一手花活，剪辑和音乐剪接得很好，对白一句接一句都不给你喘息的空间了，你只能被人物带着走，而且不能停。不过话说回来，这部电影里最出彩的部分还是对东亚女性（或者说少女）的描绘吧。

女主和三个男人之间的故事，不就是万千少女跟三种不同类型男孩的感情/纠葛的真实写照么。一个男人说嗷我好爱你你好可爱，结果他是来骗你自己拍裸露视频的，原因竟然是他家人出轨？？这像不像好多好多无知男孩骗少女的故事，或者猥琐男人对少女身体的觊觎。另一个男人说我是你哥哥我可以为你付出，结果他还是觊觎你的身体。第三个男人才是爱少女的，甚至（表面上）爱得有些卑微，他一直看着这位少女，然后会在她每次伤心的时候站在少女身后鼓励她，告诉她你可以自己做选择。

确实，从一般意义上来说，每个人（包括少女）都可以自主选择，但我们要顾及到东亚人文和社会环境的特点：男权当道。在这种情况下，女性（特别是少女）很难自己做选择，除非她们家境好或能力强，抑或是有稳定的精神支柱。而这部影片的女主显然不符合以上任一设定，她不仅被人骗，自己拍了裸露视频，还被她所谓的“哥哥”骗，最后幸好有一个真心喜欢她的人守候她，而她竟然只想着给他生孩子🚬这位少女心里没有性的概念，她爱一个人的方式就是为他生孩子，这眼熟吗？眼熟，对吧。仔细问问自己，有没有过想用孩子拴住一个男人的？不过会来看这篇影评的你肯定不属于这一类。

这么说下来，其实导演的用意显而易见，虽然这部电影剧情狗血，但她用剪辑、对白和音乐补足了这一点，并且极具观赏性。不过这也是日本青春片的常规操作了。

东亚女性从出生那刻起便被赋予了一种使命，一种不管她愿不愿意都无法摆脱的客体性的使命——传宗接代、利他主义、温顺听话，等等。男权社会里构筑的女性和她们的使命自然不是完全独立的，它完全依附于这个男性作为既得利益者的社会，且被寄希望于服务他人、迎合和讨好，无一幸免。这个社会对女性和男性的期望有本质的不同，而这个社会的规则又是男性权力制定的，这就是东亚女性的真实处境。不过这只是一种期望，你也可以置之不理。