世纪疑案：恐怖伊凡

How would you make the decision if you lived in the Second World War?

Can they be devided into ‘good Nazis‘ and ‘bad Nazis’ in the new countries which they‘ve emigrated？

Do you treat them differently just on being useful of useless for the modern society?

What’s the meaning for human beings to sentence a ninety-year-old man after more than seventy years？

Lots of questions need to be considering after 《The Devil Next Door》

打开地图看了一下Seven Hills在哪儿 原来就在帕尔马旁边 好怀念 上学的时候经常去Seven Hills旁边帕尔马的AMC看电影来着 然后看到了Downtown 看到了Keybank大楼 市政大楼 CSU的大楼

本剧六集里大部分集中在一审 想想也对 再审主要就是看有没有新证据 所以篇幅大量放在一审是正确的

就里面的证据来说：

1. 首先是控方人证 各个受害人都老眼昏花了 自己儿子名字都记不住就别上来秀了 尤其还要跟伊万confront来对视 自信满满看眼睛就可以知道是不是罪犯 杀人回忆里宋康昊不也这么干么 感觉这个地方 辩方律师可以多做一点文章的 通过贬低这种幼稚的观点来strike证人的credibility

还有个控方认证在之前的陈述中说自己把伊万杀了 这就矛盾了 是prior inconsistent statement 很容易就可以排除

但是法官太有偏向性了 只能说做不到中立思考为以后被改判埋下种子

2 是物证 是一张类似工作证的身份证件 证件跟其他人都不一样 并且照片都是后来贴的 那怎么证明照片就是伊万本人呢？这种应该算contaminated evidence 可以排除掉的 包括身高不符 剧里没有过度延伸 估计法官也无视了

3是line up 在指认时证人不是第一眼指认出的 所以不排除公诉人有诱供可能 不应予以采信

只能说法官先入为主 而且攻击辩方律师O'Conner声音大 完全是不正当干扰辩护

刑事证明标准要高于民事诉讼 为排除合理怀疑 意思是只要有一点点可能被告不是罪犯 就没有达到证明标准 根据谁主张谁举证的原则 控方应当承担举证不利后果

但是回美国之后又被剥夺公民身份 然后被引渡到德国受审 感觉违反double Jeopardy 人以色列都不追究了 你美国多什么事

最后还是要感慨一下 以前也是在工厂上班 类似于男主的福特厂 不过是在Solon 感觉剧中雇主说的很好 这些淳朴的folks真的都特别淳朴 上班也不怎么聊天 下班开着很破的车就回家了 认识了一个同事叫什么Ianku 伊扬库 罗马尼亚人 说当时反对齐奥塞斯库 避难到美国的 说起中国还有种都是第三世界社会主义阵营的觉悟呢

题材是一块上好的料，毕竟没什么比牵涉整个民族的事情更有影响力。但是我觉得story telling没有做好（反观tiger king的叙事手法真的厉害）。整体的感觉非常的平庸，没有展示出当时，对于这么一件大事情，双方的冲突。看到上庭指认的幸存者，情绪激动，在被问到- “你如何从波兰来到佛罗里达”时，回复“坐火车直达” 法庭一片哗然，再有幸存者被问起在集中营里被处理的两个儿子的名字时语塞，法庭鸦雀无声。其实我觉得这种是戏剧冲突中应该保留的点，讲故事的人应该尽全力让我们这些后听到故事的人感受到当时人们心中的矛盾甚至猜忌。但是我觉得导演在给到双方的portion上就可以看出，其实导演是有倾向的，他倾向于“给幸存者一个交代”，那么这样是否也有悖于最后的verdict？“He died an innocent man” 确实是很令人心碎的一件事情，没有closure，因为那是“太久以前的事情了”。而儿子说的话也让人深思，在那个情况下，伊凡是你，是你的朋友，也可能是我。其实观影最大的感受是，在巨大的，历史的洪流下，我们个体只是沙砾般的存在。世界和平！

（文/杨时旸）

通常而言，我们习惯于认为历史这个概念是静态的、尘封的、与现实和当下隔绝的，只供我们回望、分析、研究和慨叹，无论其中的人与事都不过是一份“史料”，实际上，对于波澜翻覆、动荡诡谲的20世纪而言，这一段当代史从未真的成为“料”，因为它根本未曾终结，而是一直以一种暗流涌动的方式影响、侵入、搅扰当下。那些熊熊火光熄灭了，但暗火仍在地下翕动，暴力、极权以及一切被释放出的邪恶都暂时沉寂、改头换面但仍然在蓄力，等待着某个时机借尸还魂，重新赋型。很多作品反映过这一切，无论是已经成为经典的《浪潮》，还是不久前那部以喜剧为名实则发出郑重拷问的《希特勒回来了》都在向人们一次次发出警告。在这些虚构作品之外，纪录片也在凝视着极权之恶的绵长触须。

纪录片《世纪疑案：恐怖伊凡》就是这样一个故事，聚焦于当年纳粹集中营的一个残忍的看守老年后重新被人发现的戏剧性转变。它的英文原名叫做The Devil Next Door，隔壁的恶魔。没错，这故事最令人脊背发凉的部分是在向我们宣告，恶魔不是抽象的、遥远的、看起来就令人恐惧的，他可能就在我们身边，是我们的邻居，我们的同事，我们家门口一个看起来人畜无害，慈眉善目的老人。纵观下来，就会发现，最恐怖的部分甚至都不是他曾经犯下的累累罪行，而是一个人能够如此“变幻”——从一个人变幻成一个恶魔，再从恶魔变回人，隐藏于芸芸众生，变得像你我一样。

约翰·德米扬鲁克是一位标准的追寻美国梦的移民，战后从乌克兰来到美国，在福特汽车公司有一份普通的工作，兢兢业业地制作汽车零件，回家扮演丈夫和父亲，侍弄花草，融入社区，参加礼拜。他肥胖，秃顶，整日笑呵呵，像每一个这个年纪的普通男人，战战兢兢消化战争中的悲痛，竭尽全力让儿女拥有崭新的生活。但就在这时，一份报告显示这个男人疑似是曾经臭名昭著的纳粹刽子手，被人冠以绰号“恐怖伊凡”的战犯。

没有什么比这更戏剧性的场面了，波澜不惊的郊外小镇，成为了全世界媒体的焦点。在历史上，由于纳粹未曾在美国实施犯罪，所以，这个男人需要被引渡到以色列。美国剥夺了他的公民身份，配合完成了引渡。这部纪录片完整地重述了这个世纪大案的审判过程，从当下开始，采访他的孙辈，重访居住地，拼接历史画面，采访包括法官、律师在内的几乎一切核心当事人。这短短五集的聚焦之下，这样一个案子，意外地与20世纪几乎所有重大历史事件都发生了奇妙的关系，美苏冷战所带来的谍战让对于这个男人的身份识别难上加难，柏林墙的倒掉所带来的新档案的解禁又把即将板上钉钉的审判意外翻转……这个男人从青年到暮年，一生完全被镶嵌进历史的缝隙之中，直至91岁逝世。

《世纪疑案：恐怖伊凡》所聚焦的其实非常简单——这个人，到底是不是当年守卫着集中营的看守。他是否是那个用枪刺将犹太人逼入毒气室，甚至还动辄砍下囚犯耳朵鼻子取乐的魔鬼。没有指纹、DNA可供对照，有的只是一张当年的身份卡和一张年轻男人的照片。有人觉得无风不起浪，全世界这么多人，为什么偏偏找到他，有人觉得任何案件都不能动摇无罪推定的根基，如果无法确凿地证明他的身份，那么他就是无辜的，无论有多少疑点。

围绕着这场审判，亲人、邻里和纯粹的吃瓜群众搅起更大的舆论旋涡，法官、律师、证人纷纷登场，有人严阵以待，有人另有所图。所有这类世纪大案，都是人心和人性的陈列室，曾经的辛普森案，也是如此，在那部《美国罪案故事》中，警方，媒体，律师都想聚焦于案情却又慢慢离题万里，更何况“恐怖伊凡”，它实在太过于复杂，包含着惨痛的历史记忆，无法和解的隔阂与伤痕，民族主义和人道主义的尖锐冲突。历史闯入了现实。曾经的受害者还有人幸存，他们的苦难就是历史的证据与化石，但这能成为对某一个具体个人的指证吗？某一个幸存者言之凿凿地认定面前站着的就是当年的“恐怖伊凡”，这应该被直接采信吗？如果采信，那是证明这样的案子在司法系统中注定被区别对待，如果不信，那么哪位法官、那个法律系统能够承受住舆论的灼烧？更遑论，这是在以色列审判一个针对犹太人的刽子手。

一切愈发成为了一场秀。表演反叛的以色列律师，遵守规章却看起来无计可施的美国律师，群情激奋的以色列群众，沉默如迷的各国政府……所有这些人都不可避免地成为表演系统的一部分。那些从集中营生还的幸存者怒火中烧地指认，可转过身就被发现，这些人曾经的证词与法庭上所说的截然相反。那些眼泪和斥责一瞬间都变得可疑又尴尬。但大多数人只能默默自我消化这份疑惑和尴尬，没人敢于说出什么。审判是最不应受舆论裹挟的，但这个案子几乎就是舆论本身。

这案子耗时许久，时代车轮滚滚向前，人抓了又放，放了再抓，新证据推翻旧证据，而又有新证据重新印证了旧证据，直至男人年过九旬，在嚎啕之中再度被警方拖走，引渡德国。他最终也没有被认定为“恐怖伊凡”，却基本上认为他是另一个集中营的看守，而在上诉的当口，他死于衰老。从法理上讲，他以清白之身归于尘土， 但从人心上讲，他最终到底是人是鬼？

故事的结尾所提出的拷问比案件本身更令人唏嘘，曾经与纳粹为伍的人并没有在新的曙光之中被完全清算，有些甚至摇身一变成为了新世界的建设者。恶是否会被时间稀释？是否会被新体制故意漠视？是否会被日常生活缓释吸收？是否会被人情世故悉心掩藏？我们大致已经搞清人何以成为魔鬼，邪恶被什么激发，但我们是否清楚，魔鬼如何蜕变回人形？这是良心发现，还是适者生存？20世纪的残酷历史，还有很多并没有成为完全意义上的过去式，那些作恶的人仍然在世，所以，当我们看向周遭，谁又能知道这世上有多少恶魔隐身于人形皮囊？

（本文首发 北京青年报）

历史的真相究竟是什么样子的？

是胜利者书写的，是大国控制的，是蓄意伪造的，亦或是我们现在看到的样子？

网飞最近出了一部高质量的五集纪录片《世纪疑案：恐怖伊凡》。

揭开的是一个纳粹屠夫的凶残和背后曲折离奇谜团，此消彼长的审判取证，以及特殊时期的政治博弈。

约翰·德米扬鲁克，出生于苏联控制下的乌克兰。

二战时期，加入了苏联红军，但在1942年的一场伏击中，被德国纳粹俘虏，关进了集中营。

到了50年代，举家移民到美国，在福特汽修厂工作，一直到70年代退休，可退休后的他却被指控参与纳粹种族灭绝行动。

他的原名并非约翰·德米扬鲁克，而是伊凡·德米扬鲁克，还有一个令人谈之色变的外号——伊凡雷帝。

伊凡雷帝是谁？

他是二战期间德国纳粹特雷布林卡灭绝营的守卫，曾经手持一把剑，站在毒气室外，把小孩们推入毒气室，切下犹太女人的器官，而且很享受这个过程。

他的手上沾满了28000犹太人的鲜血，如果有历史最残暴人物榜，他绝对在前三之列，所犯之恶，令人发指。

特雷布林卡灭绝营又是干什么的？

二战期间总计死亡6000多万人，犹太人死亡600万，特雷布林卡惨死的犹太人达85万之多，占总数的14.1%。

特雷布林卡灭绝营与贝尔赛克、索比堡灭绝营并列为犹太人的三大鬼地狱，这三个地方屠杀了170多万犹太人。

更令人痛心的是，从灭绝营成功逃生的犹太人屈指可数，特雷布林卡有67人在起义后存活，只占总比的十万分之三。

被拘役在灭绝营的犹太人，过的生不如死。

他们的唯一食物就是汤。

2到3支烟换一碗汤，少吃一汤匙就少活一天，因为第二天还不一定有饭吃，如果没有就抢别人的，那些弱小者无法抵御别人的抢夺，只能吃雪和泥浆。

住的营房是单薄的木制结构建筑，木板之间空隙很大，很难抵挡雨雪的侵袭，木房子里三人一铺，上下的间距只够普通成年人平躺进去。

被子是一个个填充着泥沙的布包，床是铺上稻草的木架，枕头是胡乱拿东西堆起来的，一年四季穿的衣服都是单薄的囚衣。

每天的生活只有三种：已死亡、正在死亡、等待死亡。

屠杀他们的方式花样繁多，有活埋、烧死、枪毙、炸死以及推进毒气室，手段之残忍，罄竹难书。

就算死后他们也要遭受非人的虐待。

他们的金表、项链、戒指和胸针等被送到当铺当掉，充做经费，毛发被织成袜子和地毯，有纹身的皮肤被做成灯罩，脂肪做成肥皂，骨灰则被卖给农民作为肥料。

当营内爆满的时候，他们会挑选一些人作为商品卖给世界各地的大型工厂。

这样的刽子手被审判应该是件普天同庆的大喜事儿。

可约翰·德米扬鲁克的判决却辗转四个国家，耗时三十多年，结果一直在反转、反转、反转再反转。

1986年，美国剥夺了他的美国公民身份，并将其引渡到以色列。

在那里，他将接受耶路撒冷法院的审判，毫无疑问，他几乎会被判定死刑。

一来是因为有物证，一张证明他是纳粹党卫军的身份证，二来是因为有人证，连续十一名幸存者指证他就是伊凡。

甚至不惜在法庭上再次撕开自己不愿回忆的伤疤。

“她们都受伤了，血肉暴露在伤口外，血淋淋的肉被割下，悬在后背上。她倒在我脚下嚎啕大哭，其中一个是我的嫂子。”

人证物证俱在，并且他们陈述的有鼻子有眼，约翰·德米扬鲁克应该是那个禽兽魔鬼无疑了。

可约翰·德米扬鲁克辩护律师的一番追问和取证，又让事情出现了反转。

辩护律师问其中一位幸存者，当年如何从以色列到美国的佛罗里达州的，他的回答是坐火车直达，并且不记得自己被杀的儿子的名字。

断定他已经老糊涂了，记忆出现了混淆，并不足以作为证人出庭。

还有一位幸存者。

在庭审时言之凿凿的说自己第一眼就从照片中辨认出伊凡·德米扬鲁克，但辩护律师给出的证据却指出他在辨认时受到了陪审团的有意干扰。

确认他做假证。

以及幸存者罗森保，在庭上他透过复述自己惨痛的灭绝营经历和通过眼睛确认约翰·德米扬鲁克就是臭名昭著的伊凡雷帝。

然而他在39年前签署了一份书面证词，上面清楚地写着：伊凡雷帝，早在1943年的一场集中营起义中被他亲手所杀。

说谎实锤。

在1988年4月18日，裁决日当天，耶路撒冷法院还是依据那张党卫军身份证断定约翰就是伊凡，并判处他被处以绞刑。

听到这个消息后，以色列人欢呼雀跃，但是在其家人决定上诉时，他们便以仇恨点燃更多仇恨，让他们的怒有一个集中的发泄点。

为约翰·德米扬鲁克辩护的律师谢菲特在法院门口被愤怒的犹太民众泼硫酸，左眼只剩下5%的视力。

前法院法官多夫·依旦决定加入约翰·德米扬鲁克的辩护团，为他进行无罪辩护，可在上诉前五天因无法忍受滔天的舆论压力，跳楼自杀。

种种迹象表明，约翰·德米扬鲁克似乎成了替罪羊。

直到1989年苏联解体后，俄罗斯介入调查后证实德米扬鲁克的党卫军身份证是苏联方面伪造，目的是为了离间美国及以色列境内的各个民族组织。

而且俄罗斯又根据苏联国家安全委员会留下的许多集中营守卫的证词中得知，伊凡雷帝并不叫伊凡·德米扬鲁克，而叫伊凡·马尔琴科。

最后以色列最高法院经过一系列艰难裁定，以控方证据不足判了约翰无罪，而且基于以色列法律，即使他有可能是索比堡灭绝营守卫，也无法判处他其他战争罪。

他安然无恙的回到了美国，美国政府重新赋予了他公民的身份，事情好像就此尘埃落定了。

但在2009年，美国又将已经91岁的约翰·德米扬鲁克送往德国慕尼黑进行审判，德国法官向世人宣布，约翰·德米扬鲁克为索比堡灭绝营守卫。

然而在2012年，等待上诉期间，德米扬鲁克去世。

按照德国法律，他并不算戴罪之身。

事实的真相就此随着历史的尘埃消失殆尽，只留下人们对真相无尽的猜测。

他可能有罪，但谁也无法判定他人性中究竟有多少比例的黑白善恶，特殊历史时期中的人，都被历史的车轮裹挟着向前，很多人都别无选择。

但不代表我们一定要把自己的仇恨报复在他人之上，一旦这样做了，我们也与恶魔无异。

二战过去已经七十多年，很多幸存者和战犯都一一死去，那段历史也随着他们的离去而消逝。

但作为后辈的我们不应该忘记。

我们的先烈为了全人类的和平大业抛头颅、洒热血；那些无辜的平民惨死在侵略者的暴行之下……

以及那一桩桩刺痛全世界人民的大屠杀，如奥斯维辛集中营大屠杀、南京大屠杀、波兰卡廷森林大屠杀，还有为人所不齿的慰安妇事件。

我们应该怎么做？

重视自己的历史，多些关怀和慰问，尊重每一位苦难的受害者，不消费悲惨，不卖弄可怜。

如果连这些都做不到，我们又该以什么样的姿态去要求别人的道歉，去义愤填膺的审判别人？

他们等不到的和平与发展，让我们继续接力下去。

微信公众号，ID：idlemovie

微信搜索：闲人电影

微博搜索：@Idlemovie

题材是一块上好的料，毕竟没什么比牵涉整个民族的事情更有影响力。但是我觉得story telling没有做好（反观tiger king的叙事手法真的厉害）。整体的感觉非常的平庸，没有展示出当时，对于这么一件大事情，双方的冲突。看到上庭指认的幸存者，情绪激动，在被问到- “你如何从波兰来到佛罗里达”时，回复“坐火车直达” 法庭一片哗然，再有幸存者被问起在集中营里被处理的两个儿子的名字时语塞，法庭鸦雀无声。其实我觉得这种是戏剧冲突中应该保留的点，讲故事的人应该尽全力让我们这些后听到故事的人感受到当时人们心中的矛盾甚至猜忌。但是我觉得导演在给到双方的portion上就可以看出，其实导演是有倾向的，他倾向于“给幸存者一个交代”，那么这样是否也有悖于最后的verdict？“He died an innocent man” 确实是很令人心碎的一件事情，没有closure，因为那是“太久以前的事情了”。而儿子说的话也让人深思，在那个情况下，伊凡是你，是你的朋友，也可能是我。其实观影最大的感受是，在巨大的，历史的洪流下，我们个体只是沙砾般的存在。世界和平！