无尽
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 局外人的爱
影片毫不避讳地把亨利放在局外人的位置，代课教师的身份也如此明白昭彰，他甚至不需要和学生们多待上一个学期便要离开。在开篇则直接引用了阿尔伯.加缪的句子:"我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实"。（... ...and never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world。）
亨利的特写面对着镜头，在幽暗的室内面向镜头陈述，但其实并无人聆听。片中充满了介于旁白和独白之间的呓语，内心的声音如诗歌一般，描述的却是惨不忍睹的现实。
亨利纠缠于童年目睹母亲自杀事件，数段的闪回不过在重复心理学的陈词老调，影片甚至暗示了祖父，母亲和亨利之间暧昧不清的乱伦关系？试图为他的状况寻找逻辑上的理由。按照佛洛依德的说法，所有成年后的人际关系都是来自于同年亲密关系模式的复制，既然童年即面临了“脱离”，成年后便会处在无法前进的深渊边缘。
但如果说这片儿讨论的是教育问题，则他所处的青少年课堂无法不让我想起另外一部影片《entre les murs》，这部探讨法国郊区教育问题的影片无论在何种程度上，都远远胜出此片一截。
所以我总觉得这片的重点并非控诉如今恶魔般的孩子们是如何毁灭世界，而是试图表达当人不是从感情上，而是从意识上不再感到和人产生联系的必要，不再能够从和他人的关系中找到界定自我的方式时产生的问种种题。所谓：“世界和我们相处的真相，最清楚地反映在茫然的心理和恐惧的瞬间”。
影片好多处暗示了这一点，在街头遇到卖春的少女最终带回家，乃至收留照顾，验血送至看护所，很难说是出于什么深刻的感情动机，至多是类似于将流浪街头的小动物捡回家洗洗干净端盆牛奶的程度，毕竟不是《这个杀手不太冷》，少女对亨利产生了依恋，但亨利不是里昂。
（补充一点：Henry片中第一次见到Erica其实有一段很容易引起误解的交叉剪辑。姑娘在卖春，镜头前只见黑丝腿部，Henry在痛哭，表情莫测，你总以为是由于养老院归来心情灰败的Henry在借欲泄去沉重负力。但其实两人又是彻头彻尾不相干的陌生人，Erica被打了以后想再找Hery，也被拒绝。你有你的痛苦，我有我的痛苦，即便都是破巴士上的沦落人，但究竟谁都与谁不相干... ...
当然第二次Henry见到她，有点心下恻然，“怎么又是你？"。第一次感觉有点被纠缠更兼气急败坏，自然不理她。第二次又见她可怜巴巴自作贱，免不了要援之以手。不知道和他的母亲情结有没有关系，只怕是和他的学生情结有点关联，这孩子也不比课堂上的小混账们大多少，一回事情的放纵青春朝无边地狱里落，还是拉一把的好。
所以最后Erica受了恩惠却在Henry房间里继续卖春，Henry虽然大怒，但也只是告诉她，你要卖是你的事，只是别弄脏我的屋子就成。最后被送走Erica小孩般的痛哭流涕，说我爱你啊我爱你，Henry也无法作答，并不像Leon那样热切地回答玛蒂尔德我也爱你。也可能是因为《杀手》珠玉在前，这种怪大叔和边缘萝莉的搭配就难出新意。
两人关系真正深化是grandpa死了之后，Henry突然少掉一个心结，无论多么难以启齿和承认的真相到此都落土为安。别忘了那段Henry和老爷爷临终前的真心大吐槽，Erica倒是唯一见证人，这个见证使得Henry得以通过Erica告别过去面向未来，这两人的爱才让影片有点暖意。不过话说回来，这个只有爱才能拯救世界的论调是多么俗套而有效阿！）
影片中的对白出现了很多次See，本身就有关注，看到，注意，明白等等的意思。亨利看见了铁丝网后面的同事和他打招呼，他竟然惊喜万分地说道：“啊被你看到我感觉又和事物恢复了联系... ...” 这怕是很重要的一句台词，只有Relink之后才能获得和他人某种意识上的关联，如同获得了空气般顺利地呼吸下去。亨利和胖姑娘Meredith在教室里那场戏，M也痛苦地哭诉不能够被Seen。明明存在着活着，心脏在跳血在流，还不瘦占了很大的物理空间，却无论如何不能够被人所见，何等痛苦荒诞。
这种意识和存在并非对等发展的扭曲状态，没有谁能比青春期的孩子们体会得更清楚的了。如Meredith的从头到尾没有形象只有一个画外音的父亲，带着某种恍若上帝，抽象粗暴不能抗拒的命令从天而降，他应该也是一个绝对“看”不见自己孩子的人，只想让孩子按照某种他们可以理解的有限模式行走成长。这样的父母实在太多太多，在孩子面前，他们是全盲的！青春期的孤独和煎熬大多数都自于疏离感和绝望感。从这个意义上来说，他们全部是年轻的存在主义者，在这个他者地狱里苦苦挣扎。
而作为老师的亨利虽已成年，他应该早已了然这个世界的诡计，他清楚地意识到一切，却又事实上及其无能为力。不仅仅是亨利，片中所有的人物几乎都如深陷泥潭动弹不得，女校长面临被迫关闭学校的窘境，意在塑造人格灌输知识的刘玉玲老师一败涂地，成长困境中找不到出路的孩子转向疯狂的暴力... ...影片多种闪回，不同质感的胶片和手持纪实风格镜头的各种拼贴也似乎一再地证明着这个世界是如此碎裂，片段化和难以理解。
怕是在教室中期待着GTO式的人物的孩子们要永远地失望下去了，亨利这样的畸零人自然不是能够拯救他们的英雄。这里没有任何值得期盼的未来，学校关闭，亨利面临着的是一片事实上和精神上的全面狼藉，艾伦坡灰暗惨淡的故事如雾霭沉沉中的蛛网罩住心头挥之不去，身为向着镜头讲述故事的亨利，即便一再地倾吐爱这样东西，只是在这个几近荒原（wasterland）的世界，早已无人懂得。
而让人觉得倍加伤感的，却是这样两句台词：“赤子之心可以照亮潜藏于死亡中的黑暗，我将再也无法找到那样脆弱易碎的事物... ...” (The child's intelligent heart can flatten the death of many dark places, I can not find any kind delicated moment at its own attachment )
PS: 从一个老师的角度去讨论师生关系的影片还有很多，附个豆列在下面吧，若有兴趣便可顺着看看无妨：
http://movie.douban.com/doulist/1555175/#sb1914787
2 ) 男猪脚的第二次发火
你们是否记得一个细节就是在胖女孩在向老师倾诉自己的内心时，漂亮的女老师进来看见他们相互拥抱。镜头切换很快。
此时，女人内心是愚蠢的。她不停的质问。
而内心极度敏感的男猪脚，却因这质问大发雷霆。注意：男猪脚平时性情很温和，第一次发火是在外公把自己锁在厕所时！这是第二次发火。
你们没有注意到，男猪脚在这两次发火中，都有明显的突兀感吗？一个人在发火时，其实就表明这个人对此事已经无力反抗了。
童年起源，奠定了一人长大之后的性格和内心世界。在童年时期，你遇到过的伤害或者是强烈的印象，都会体现在你今后人生中对物质和事情的看法。
男猪脚为何有一颗悲天悯人的心？
男猪脚为何会在课上讲解一句话：
同时拥有两种矛盾的思想，且相信两种思想都是正确的。即使明知是谎言，也会去相信。这种例子在生活中比比皆是。现在的年轻人，受舆论的影响，【认为女人是下贱的，妓女，婊子，可以被人玩弄，欺凌，蹂躏，羞辱……这就是大规模的毁灭】在我们生命中，每天24小时，都会驱使我们要努力工作，使我们在沉默中死亡，【为了保护我们的思想不受侵害，能够与侵入我们思想使我们日渐沉默的力量抗衡，我们必须学会阅读。以此来激活自身的想象力，去培养属于我们自己的意识和信仰，我们需要这些技能来保卫和维护自己的思想】
男猪脚尊重女性，尊重每一个人，尊重猫和每一个生命。但在尊重女性上，表现的及其重。
回到我问的第一个问题。男猪脚第二次对一个自己产生爱慕的内心相对纯净的女性，因为她带有女性同有的愚蠢特质，仅仅是因为这个可爱的女人多问了两个问题，而大发雷霆，情绪无法自控。
原因1：
他怜惜那个胖女孩，他尊重女性和学生，他希望给一个脆弱的灵魂一点关爱，一个拥抱。【每个人都会跟你一样产生悲伤，但这一切都会好起来】这句话显得尤为的悲伤和无力。男猪脚在说这句话时，连自己都无法相信，【会好起来】的这个幻想。随后还会加一句【如果你现在不这么想，那么以后将会一直遇到问题，你必须学会”】他只是想给这个女孩一点关爱，希望她能够超脱出自己的问题。在男猪脚评述一段对白时也有一句话【将问题带回家，白天又带着问题出门，我们都忘记了，原来是我们自己主动扔掉了救生圈】能够靠自己的能力，却超脱自我，是一个多么困难的事情。无论是哪个年龄段的人类，都会像没有长大的孩子一样，有自己无法面对和改变的问题。
而我们的男猪脚努力去帮助胖女孩，女孩不能理解，男猪脚感到一切都无用，白费劲。改变不了任何事情，而感到生气。
原因2：
在被人质疑，受到了不太尊重的怀疑时，他无法控制自己童年起源带来的一生囚禁的苦楚。一时间爆发了。在此时，镜头切换的很快！其中有：年轻漂亮流荡街头的未成年堕落少女，嗑药酗酒的母亲，躺在床上的外公。这几个镜头在切换时，伴随着那声呐喊：你认为我是那种人吗？那种猥亵女孩的老变态？老色鬼？
医院墙上的照片：一个年轻的女孩抱着男婴。
电影开篇：将一盘录好的磁带写上：for henry
在公园与坠落少女聊天细节：1、我当时7岁，我只记得母亲很年轻。2、她是否跟你说过什么？——没有。
影片穿插一个镜头：小 henry手握一盘磁带，将它藏在衣服里。
男猪脚回避了事实。外公猥亵了母亲，并且生了男猪脚。
对不起，我说的这么详细，并不是想证明，外公就是爸爸的事实。这实在太残忍了！就算观影过后，相信外公和男猪脚仅仅是因为亲情才有的角色安排，那也已经很残忍了。
对不起。
但是，【超脱】处处都在体现的几个问题：1、每个人的幸福感都很低 2、家庭教育缺失对人的影响 3、社会和现实对人的影响。4、女人应该得到尊敬，我们应该尊重每一个人5、女人要想尽办法自爱，别人都无法帮忙6、女人天生就是感性大于理性，容易犯愚蠢的错误。尤其是陷入爱情时。
每个人的出生地点和时间还有家庭，是我们无法选择的。这可能就是我们所说的命运。在我们成长过程中的每一年里，都在按照命运划分的走向一步步变成跟你的父亲和母亲相似的人。重复着他们的习惯和优缺点，以及他们的悲哀和快乐。
我们成长在中国，这样的教育已经不用再费口舌去抨击。以至于，大部分孩子在青春期本该叛逆时，变成了奴隶。在本该塑造自己人格时，错过了最佳的“阅读”时期。大学就更是如此了。幸运的是，我们还在不断的自我救赎中，抛开家庭和学校，还有网络，书籍，电影，音乐，美术作品。这些载体，传达了很多可以使我们成长的信息。感谢它们！
在对自我无意识的前十几年里，你就是家庭和学校人的复刻品。当青春期开始躁动，了解性和爱之后，我们都开始对自己，女人，情感，性爱，家庭，学校和老师产生了初步的认识和好奇。甚至开始探索其中的奥秘。还有独立判断，和存在感。
如果说童年起源是第一次的人格塑造，那么青春期的探索就是第二次。当我们20多岁的时候才会发现，从这个时候开始一直到死亡，都是在对前两次的塑造，也就是说命运，而反抗和努力。我们穷尽一生的追求和美好向往，都是对自我命运的挣脱，都是为了改变生活，为了尽可能的【超脱】那个作为人的宿命。虽然大部分人到最后就像男猪脚所说的那样“我不在这，我就是一个躯壳”
PS：社会学家发现，一个社会体系里，对女性的尊重和理解程度，决定了这个社会中人们的幸福指数。女人的智慧越高，越能够说明社会的文明程度。
我个人觉得，不管是深想还是潜想都是有道理的。毕竟，所有的人类都是由母体孕育出来的。上亿颗精子的角逐，只为了一颗卵子，你有什么理由不尊重女性？
北京今天下了一夜的语，我心里的这片天，伴随着细雨，已经渐渐亮了！
3 ) 我彻底懵圈了。
我已经看了多少遍了？十多遍了，一次只能理解一点点，顺便慢慢享受AB的每个表情。
无非是些平常的表情，在那张长着好像夏令营的小男孩儿用来支帐篷的大鼻子的脸上，显得格外戏剧性。
我不能说，这部电影里的每句台词都那么令人印象深刻，他们之中有些甚至没什么意义。有些镜头，演员，可以说是浪费，多余，故弄玄虚。而我一遍遍的看，我想，不仅仅是因为AB实在没有几部好电影，显而易见的，从他沉默忧郁的牙缝儿里挤出的每句话，每句废话，甚至每个有意无意的Fuck，似乎都特有道理。
我已经迫不及待想提出质疑了。
当然，这是部好片子，再说什么都显得自作聪明。或者说，这是部好文艺片，实验电影，还是哥特电影都无所谓，但它也在讲故事。想讲清楚故事不难，如此看来，想迷惑观众倒是需要费一番功夫的。导演费尽心机，通过明示暗示，粉笔画，回忆，蒙太奇，镜头剪辑，让我看得云里雾里。尤其在看了豆瓣影评之后，我彻底的懵圈了。
正如我前面所说的，导演在故弄玄虚，henry到底是谁生的？henry和grandpa之间到底是什么关系？grandpa到底犯了什么错？哪句是暗示？哪句是梦话？哪句是老年痴呆？我不能判断，我也不能下定论，因为影评人会说，这是个开放性的故事。我恨开放性。我一想到前一阵豆瓣风靡的小电影调音师的"开放式结局"，我就抓狂。
说点实际的吧，我很纳闷儿的是，你们为什么说henry是grandpa的孩子？
在一段对话里，henry叫grandpa为papa，有人对此做出了结论，grandpa真的是henry的papa。
我说，这也太残忍了。这应该是在伦理片里出现的桥段才对。
我认为这个证据根本算不上证据的，只是大家没看懂的主观臆断罢了。请注意，当时henry的语气(和眉毛)变了，我觉得他是在模仿他母亲，所以才叫grandpa为papa。当时grandpa神志不清，还总以为他母亲来看望他呢，很容易进入角色。而且他请求原谅，也不一定是因为有乱伦的事。
而其他的暗示，是一样的模棱两可。我只能说，导演装逼装过头了，这故事让我想了好几天，完全没结果。下次我再遇到这导演的作品，我一定批判性的看。
我彻底懵圈了，我也不知道自己是否讲明白了，或者我压根就没想明白。对暗示这种东西，我习惯性的选择忽略，阻碍自己理解信息。
因为我不敢相信，这是否太残忍了。
BTW，你们说这部片子里有好多什么什么好台词，但是我最喜欢的还是这一句：
Fucking to your fucking judgement.
4 ) Detachment
If you are suicidal, or you were at some point of your life.
If you are fascinated with the everlasting melancholic touch on Adrian Brody's sculptured face.
If you read Edgar Allan Poe and love it.
If you listen to Bob Dylan and have a non-mainstream strong favor towards his My Back Pages.
If you once loved someone but pushed him/her away because you did not love yourself enough.
If you can feel the gravity dragging and crushing you, and yet you grow well-trained to ignore that, or not.
If you have an unknown traumatic childhood and hidden darkness within the corner of your youth.
If you find life and love confusingly intricate and wonder how everyone else manages to live so peacefully without discussing it.
THEN, this movie is going to hit you really hard.
People drift apart from each other and fall apart within.
Occasionally they complained about the "institution” but end up infusing into the setting, making the distortion more oppressive and firm. Everyone has mastered Anna Karenina's opening line and chooses to practice the ending sentence of fairy tales.
At the end of the day, maybe you are the paranoid crazy one and they are normal. You feel the urge to fit in and that's when you become gregarious again. The price you paid is the chronic pain of DETACHMENT.
Fortunately, or unfortunately, no one will see your struggle.
-----------------------------------
谢谢阅读，谢绝转载。
5 ) 《超脱》——为了台词看电影
有些引用和台词很不错：
比如引自阿尔伯.加缪的这句：
“我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。"
和引自爱伦坡在《厄舍府的倒塌》的这段：”
During the whole of a dull,dark soundless day
在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里
In the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heaven
沉重的云层低悬于天穹之上
I had been passing alone on the horse's back
我独自一人策马前行
Through the Singularly,dreary tract in the country
穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地
and at length found myself, as the shades of the evening drew on
最终，当夜幕缓缓降临的时候
Within the view of melancholy House of Usher
厄舍府清冷的景色展现在我眼前
I know not how it was
我未曾目睹它过往的模样
But with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit
但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心
I looked upon the scene before me the simple landscape features of the domain
我望着宅邸周围稀疏的景物
Upon the bleak walls,upon the white trunks of decayed trees
围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色
With the utter depression souls
我的灵魂失语了
There was an iciness
我的心在冷却
A sinking.
下沉
A sickening of the heart
显出疲软的病态
当然还有电影里的这段台词独白：
”Our young men
你们这一代年轻人
Today
当下
They being told that women
他们被这样告知
are whores
女人都是妓女
Bitches,things to be secluded
婊子，被排挤
Beaten
殴打
Shit on
欺辱
Ashamed
蒙羞的对象
This is a marketing holocaust
这是一场24时不间断的
24 hours a day
传销式精神屠戮
For the rest of our lives
使我们的后半生
The power that be
都受这种错误观念的控制
A harder work
它很强烈
Dumbing us
蒙蔽我们的双眼
To death
至死方休
So, to defend ourselves
为了保护我们的头脑
And fighting against the stimulating of
this dumbs into our thought processors.
阻止这种愚蠢的想法渗入我们的思想进程中
We must learn to read
我们要学会阅读
To stimulate our imagination
用以激活我们的想象力
To cultivate
耕耘它
Our own consciousness
提高我们的自我意识
Our own belief systems
我们的信仰系统
We all need these skills
我们都需要这样的技巧
To defend
用以抵御
To preserve
用以保有
Our minds
我们纯粹的精神世界
除此之外，电影里独居主角的房子让我之前被琐碎掩盖的想法又得以浮出来。
最好是一个人，或者和一个安静的朋友租一个房子。不用任何多余的家具，在自己技能和财富的积累不足以自由之前，一天中处理完所有的琐事之后，至少有清静的地方和灵魂短暂的约会。
繁琐沉重的工作最终会更让人明白梦想的重要，否则给一个人在多的钱和闲暇也只是浪费。
如果说上帝真是公平的，那么这个也许就是他对于不富有所不补尝的礼物。
6 ) 这不是一篇影评
我是一所民办大学的老师，水平不高，时间不长，学生不多，学校不好，待遇不高。 这里的学生分划很严重，有钱的上学开着凯迪拉克，没钱的学生直到毕业都交不齐学费。学校里有女生去做**，每个周五的晚上坐着门口的黑车去三里屯的酒店上班。学校里有精神有疾病的少年，每天背着手走在学校的走廊里像个大腹便便的中年领导那样四处巡查。有学生的父母三年才能回国见孩子一次，整个大学期间，这个学生拿着花不完的钱，打着没有数的架，然后去向不知道哪里的明天。前两年有学生在校内和校外意外死亡，我不认识死去的孩子，只看见他们的班主任在教师大会上哭的像个淋湿的木偶。 这些都不是电影中的情节，我想，任何一个老师，都会在他的职业生涯中接触到这些人和这些事。老师们常打趣说，铁打的学校，流水的师生。 我本身是个不“正经”的老师。 我教的是计算机，可我在课堂上给他们放过摇滚乐，告诉过他们什么是伍德斯托克。一开始，男孩子们说，伍德斯托克上，大家都裸体，好爽。后来我介绍完了以后，那个男孩子问我，哪里可以听到伍德斯托克上面的歌手唱的歌。 前两周的一次课，一个女孩坐在那里抱怨民办学校的文凭不够硬，觉得自己是被家长忽悠了，家长又是被学校忽悠了。我给她说了我的故事，说了我朋友的故事，告诉她重要的不是你得到了什么，而是你拥有什么。然后我特批她如果找到了自己愿意为之努力、而且比文凭还重要的事情，那她可以以后不来上我的课，或者在不干扰其他同学的条件下，在我的课上可以做任何她想做的事情。后来上周的课，我看到她一直在下面写东西，小说还是什么？我不知道，但是她很开心的样子。 我想说的是什么来着？ 哦对了，作为一个所谓的“教育工作者”，我也是厌恶学校的。因为是民办，我看着太多的孩子被送进机器里，然后出来都是一个样子，他们拿着各种证件和证书，奔波在招聘会上。然后在最炎热的夏天，流着满头大汗跟我说，“出去找工作我才发现，我什么玩意儿也不会！”。 我想说的是，如今的教育和我们传统意义上的“教育”已经渐行渐远了，而如今的学校，越来越像是“企业”。在我们这的招生部门，学生在他们口里不叫做学生，而是“客户”。 其实现在的很多老师，应该说大部分，还是非常好的。他们愿意教授知识，他们愿意把他们的人生经验告诉学生们，并让他们自行判断吸收。他们鼓励自由的思想和自由的言论。只是每个老师采用的方法不同，有人严苛，有人放纵，有人循循善诱，有人喋喋不休。这也是为什么我们骂着老师，却在毕业之后许久想起那些我们骂过的老师，心里还会有所怀念。 说了半天，其实我一点都没说到点子上。因为这部电影让我想起了很多作为老师的无力感和孤独感，也让我回忆起了很多作为老师的欣慰和快乐。 但我终究还是觉得自己不适合做一个传统的老师，我已经开始厌倦和厌烦很多形式化和填鸭式的工作。所以，我早晚也是要告别这个行业的。 我在课堂上常和学生说的一个观点是：你们在我的课上学到了什么知识，不是最重要的，学到了，那也仅仅是一门课而已。你们这一辈子要学习的东西有很多，但你们一定要了解自己。了解自己想做什么，了解自己喜欢什么，了解自己想成为一个什么样的人。而你们要了解自己，就必须要了解这个世界，了解其他人和其他事，所有你们现在还未知的，就是你们未来要探索的。悦己而后悦世人，知世人而后知己。 这句话送给你们，也送给我自己。
11年后的后记
2012年写下上面这篇「不是影评」的时候，从来没想过这篇影评会这么火，也没想到这部电影会冲到豆瓣这么一个「苛刻」的平台的 TOP 250（写字的时候是 No.90）。我现在看到的数据，这篇文章在11年的时光里，被 48w 人看过，15000多个「有用」，260个「没用」，被收藏了4000多次，转发了近千次。
11年很长，11年也很短。
写完这篇影评后不到两个月，我就离开了学校和原来的工作，以一个低到即使在三、四线城市都很难接受的薪资加入了一个刚成立的音乐互联网公司。我在北京呆到了2021年，期间一直在音乐行业工作，经历过公司解散、自己创业、做演出厂牌、创业失败、继续打工，可能读过这篇文章的你，也在不知不觉的时候，用过我做的产品、看过我办的演出。也是在这期间，认识了我现在的妻子，并且结婚，决定丁克至今。2021年，因为对生活未来的规划有了新的念头，我带着妻子和两只猫，搬到了深圳开始新的「打工」生活。没错，还是在音乐行业。就像刚毕业的时候我选择北漂的初心一样，我喜欢的音乐在哪里，我就去哪里。
评论里很多朋友陆陆续续问过我从学校辞职后做了什么，上面算是对大家认真的回答了。
11年也能对一个人产生很多的改变，外露的，内敛的。
如今回看自己当年写的文字，就像一封当年「写给未来的自己的信」。当年描述的一些学校里的情况，我想至今应该也还多少存在于中国的各个院校当中。未来没有脱胎换骨，「未来」只是「当下」在客观现实下、时间维度上的延伸。
但「未来」也有很多令「过去」的我意想不到的发展。比如2012年的时候，我怎么也不会想到，我竟然至今都没有看到《超脱》导演 Tony Kaye 的下一部电影；我也想不到当年大杀四方的 iPhone 4s，现在已经出到了14；想不到电动汽车竟然成为了主流，想不到北京的进京证居然1年只能办12次。当然，我那时候也完全不会想到，我会和作为这篇文章读者的你一起，共同经历一个长达3年的yq时期。
11年里，我也没有再重看过这部电影，任何一次。
我总是觉得，人在某一个年龄节点（或是某一个心理节点）的时候，会有一个改变：在这个节点之前，喜欢畅想未来；在这个节点之后，偏爱追忆过去。对我自己来说，我好像卡在了这个节点上，过去和未来同时在发生，回忆和畅想经常在打架。
那就试着和大家做一个约定吧，10年之后，再补一篇「后记的后记」。
如果豆瓣还在。
PS：直到今天，我还不能「知人」，但基本能做到「悦己」了。所以，「知己悦人」可能是我对下个十年的自己的祝愿吧。
再 PS：写完提交的时候，发现豆瓣的自动审核提示我有违规内容，于是我不得不修改了一下原文中一些表达有点露骨的措辞。这个情况在11年前我发表这篇文章的时候，并不存在。
2023年3月15日 在深圳
长得像圣徒也蛮惨的，所有人都期待能从他那里得到救赎。我也好想被他拯救哦
我们活着也许只是相互温暖，想尽一切办法只为逃避孤单。
看过后很奔溃。这世界上最简单的事可能就是漠不关心地生活。因为一旦当你开始关心起别人，无论是多小的一个举动，都需要勇气。而detachment地生活，其实才不需要什么勇气和决心。我有段时间很自闭，觉得孤独地生活，一定是坚强的人才敢去做的事，而其实呢，这样的人才是最懦弱的吧。
我天天来学校看你们糟蹋自己。。你以为你能进乐队，能当模特？NO，最后你只会被人操完就扔。。。这话从一个老师嘴里说出来真是太刺激了，我当年为什么只把这话埋在心里而不敢直接对学生说出来啊。。说了的话自动卷铺盖走人吧啊。。
这部电影撩死了姐久违的厌世情绪（从值得褒奖的角度说的）。萝莉大叔之间的救赎之爱又很治愈，搞得姐要死不活（仍然是in good way）。个人风格非常强烈，影像形式非常自由，但信息传递得十分清晰。这很难得。姐真心觉得AB很帅的（好吧，我是马脸大叔爱好者），就是这长相注定演不了让人开心的电影
“我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。”——加缪
每个人的内心都是一座孤岛，人的心有多深，深到让别人无法试探的地步？教育和生活其实一样，教育者既可以超然物外，也可以放下防备与被教育者心灵交互。讽刺的却是，超脱既可以赢来尊敬，也一样能扼杀心灵。Adrien Brody终于跳出了烂片的泥潭，用忧郁气质和演技，再次将人性的考量重重甩在了观众脸上。
这是一部不推荐看的好电影。没病的都要看出病的。好的作品分两种，一是发现世界的极美，二是挖掘人间的极苦。这部就是后者。
托尼·凯耶这么多年了，拍片仍然是一副死不回头的独立范儿，各种伪记实、访谈与剧情相结合以拉近观众的距离。整部影片始终弥散着一股伤感、落魄的情绪。很多男人都想在大街上拯救一个雏妓吧。布罗迪的表演很加分。
将我带进了一种被情绪影响的精神困扰里，却直到影片最后都没有把我释放出来。得不到超脱。
AB沉默多年，终于重新发威给出有超越《钢琴家》势头的影帝级表演。加上Tony Keye以擅长的纪录片手法给观众挖了一个美国教育灰色地带的大坑，题材不新但叙述角度和震撼力足够击穿经历过类似长短不一的时期的我们的心脏。
以为治愈，结果致郁。
电影最后只留下冷漠与残酷，你根本无法从这一切中超脱，过去和现在，精神和肉体，理想和现实，教育和未来，与现实对抗相比选择冷漠并无视一切显然更简单。拿自暴自弃当成个性标榜，就像把自己搞得越叛逆越惨烈就比其他人更强大一样。这部电影的杀伤力太大了，没有给你一丝缓和情绪的机会！★★★★★
一次次泪倾，哭到胸口抽痛、难以呼吸。当我们感到需要暖意，首先要学会的，是彼此拥抱。穷尽一生，我们要学会的，不过是彼此拥抱。只因“一个人可以轻易地学会不在乎，但学会在乎，却要付出百倍的努力和勇气”，再不要独自一人穿过灰暗暝寂的暮色，在摇摇欲坠之前，在生命荒芜心脏冷却之前，彼此拥抱。
当电影全部播放完时，影院灯光亮起，那一刻我甚至觉得这个坐着千人的场子里的空气是凝结着的，每个人都很小心地呼吸着，被那绝望深深所震撼。
我们不一样，我们都一样。
勿被片名误导。此片充满无处不在的郁抑及沉重。所有人对自己都毫无办法。指望他者解救自己的苦难永远只是一时，因他自顾尚且不暇。即使慈悲到收留你，也有天要离开。总之，就像那位代课教师一样，此片只是给了一个若即若离的拥抱，并未试图解决片中人物或观众的任何麻烦，但无助的人，会被无情击中。
每个人活着都必须面对内心的Chaos，如同透明人的存在，太多力不能及的无奈，不被认同的价值，被遗弃的苦楚，无法得到回应的感情。影片无数次提到，“每个人都会有自己的问题”。这也是我安慰人时最常说的话。凭靠它，我走过了很多路。可该怎么解决内心的Chaos，我仍然无解。
三星半。以悲悯的眼神垂怜着这个社会的悲哀，但布罗迪终究不是耶稣，无法背负这个世界的罪恶，面对崩塌，也只能束手无策。影片曾提到可以帮助人们躲避罪恶侵蚀的书籍，但这种力量被低估了，只是偶尔被提到。它只是一个悲恸的故事，缺乏力量。
少年时，我们都自私无知，夸张那些伤痛来当作放纵的借口。只知依赖不知自救，只知索取不知珍惜。打架，滥交，还自以为是看透了生命，绝望的很酷，其实肤浅的令人发指。孩子，什么时候你开始沉默的承受加诸你身上的重量，尊重它并与它和平相处，你才真的能称为一个大写的人。