E.T.外星人

那一年,我也只是个小男孩.
我们的飞行器降落在那座蓝色的星球上,打算休整之后,继续我的第一次家庭旅行.然而,我们被地球人发现了.哥哥姐姐们都跟着爸爸妈妈迅速回到了飞船上,而我还一个人沉浸在草丛里的游戏里.人类离我们越来越近了,爸爸忍痛驾驶着飞船离开.这个时候我才意识到我只剩下我自己了,而人类就在我身边.我把自己深深地藏匿在草丛里.
在森林里,我度过了在地球的第一个晚上.要遥望着我的星球,我觉得心里空空的,好像听得到回声.后来,我知道那种情绪叫,孤独.
后来,后来,我遇到了你,我亲爱的小男孩.
我亲爱的小男孩,你递给我五彩的巧克力糖豆,你陪伴我,你对我说话,你能感知我.你知道我的快乐,我的悲伤.我也能感知你.你不小心划伤了手指,"ouch!"，我觉得疼痛，我为你治愈伤口，你那么惊喜。
我亲爱的小男孩。这一切，我都记得。
我想念你。all my life , everyday.
我对我的孩子们说起你，“那一年，我也只是个小男孩……”

那时候的我其实是个不受欢迎的讨厌鬼。没有人喜欢我，我总是自己跟自己玩。我总是玩得忘了时间，忘记了回家。那一次，我甚至被一个人孤零零地留在了地球上。我受到了人类的伤害，我觉得害怕，我觉得孤单，我想回家。可是我不后悔。
我很高兴，那一年，在你的蓝色星球，我遇见了你。我遇见到的是你。
还好，有你。你给我牛奶，你给我介绍你的玩偶，你给我讲述你的世界，你给我温暖。
我们是彼此最好的朋友。

终于，我跟家人取得了联系。
ET PHONE HOME.

我兴奋地大叫，HOME,HOME,HOME,HOME,HOME.完全不顾你害怕被那些讨厌的套在白色衣服里的大人发现的担心。而你，由悲转喜，只顾着为我高兴，还来不及想到离别。

IT IS TIME TO SAY GOODBYE.
你躲在最后，所有的人都跟我告别了，你才慢慢走上前来，你犹豫着，stay,can you stay,你说你会照顾我，你说，我们可以一起长大，我们会是彼此最好的朋友。
亲爱的小男孩，我是多么的不舍得你。可是，我也想家，想妈妈，甚至也想总是欺负我的哥哥。
“ouch”,我伸出手指，指指我的心脏，告诉你，我的心疼了。It hurts.
我亲爱的小男孩，不要哭得那么伤心。我们都会长大，我们都会告别童年，不管那段时光是快乐的，还是灰暗的。可是我们会在彼此的心里。
可是，我会记得你，记得我的童年里的历险，记得你。
一直。一直。

你瞧，我已经有了我自己的孩子，可是，我从来没有忘记你。
忘记我的童年。

ET是我看过的第一部国外儿童电影吧……是妈妈借的，录像带，普通话对白。

看ET的时候，我记得自己端着饭碗坐在地上，背靠椅子腿，睁大眼睛看光影流转。小男孩取出巧克力，一颗颗地放在地上，在回忆当中模糊掉了，仿佛是我家的储藏室门口。

我又看过20年后的数码版，看了一半就走开了。对我来说，已经完全不是同一部片子了。重新来做的目的，帮一代人怀旧吧。

这个看上去迟钝而皱巴巴的外星人，被小孩套上假发和帽子，缓慢歪过脑袋，用巨大的眼睛与我对视时候，我也认认真真地望向他的眼睛，试图理解。而现在，我在想，“到底还是现在的电脑合成技术比较强，效果完全可以好很多。”

“ET要回家”，那根丑陋的细长的手指指向天际，ET表情贫乏的脸闪烁着希望。而后来，在遥远城市的我，a legal alien，为了种种牵扯，不能回还。

到ET气绝，我怎样也不肯相信。打开塑料封袋，小男孩哭着说，看他们，看他们把你搞成了什么样子……我第一次呆呆地想，做小孩不好，长大了也不好。
外星人最好，可以带着花儿回他的星球去。
直到今天，我还是这么想。

最近又把它翻出来重温了一遍,眼泪还是止不住得往下淌,随便一点感觉,写在这里,应该算不了影评了。



不幸的我，终究还是没有忘记你，仍旧没有。我还需要等待。

刚刚看到你的照片，你笑着。甜美松弛的微笑，我都不敢相信，这是你，是这样离开我不回头的你。

已经好了很多，谢谢时间和GRE的拯救。

空闲时间可以分成两半。一半是你，一半是我被激发起来的狂热的梦想。在去洗澡的路上，在上课走神的间隙里，在背单词要爆炸的极限之后，你还是会回来，让我缅怀一下，让我想起还没有淡去的脆弱。

你坐着光彩夺目的飞船远走了，回去你自己的星系。你的手指在我额头轻轻一点，种下我不能忘怀和爱和伤痕。你走了，还是我走了？是我叫你跟我走，还是你在叫我留下。每个人，都在寻找那个和自己一样被遗弃被寂寞包围的小怪兽。见到了，彼此大吃一惊，惺惺相惜。我们血肉相连痛痒相关，分离的时候，痛得彻骨。死去被装进冰袋的那个，是我还是你？是我在痛苦，还是你在狂喜着说要回家？

越是爱，越是在乎，就越痛。我这次慢了一步，我终于也体会到你所说的，再也不认真，再也不让自己受伤。是我太痴，又能怪谁呢？再浓烈的感情，再多的不舍。你，终究是要回去的。我们终究要在自己的星球里活下去，我不能走，你，也留不下。

想要一个人留下来，跟我一起成长，想要像ELLIOT一样，一直说，STAY，STAY。但是，真有漫长永远的陪伴吗？这是个童话吧。永远在永远那里，我们谁都追不到。如果你永远留在这里，永远伴着我，也许我就不会成长了。ET走了，却因此成就了ELLIOT和它的成长。每个人的ET都会离开，坐上飞船，眩目的呼啸而去，不再陪伴。ELLIOT拼命完成了它的梦想，我们，为什么就放不开呢？

我小学时候对宇宙啊、生命之谜啊，只要是什么稀奇古怪的玩意儿都特别感兴趣，就幻想着哪天能去百幕大玩玩，或是去尼斯湖抓个怪兽，要不在埃及金字塔里面睡上一宿，再不就去神农架逮野人，去喜马拉雅山捉个雪人也行……可以说我的童年是在科幻杂志的陪伴下度过的。

小学的图书馆特别小，所以里面的科幻书籍差不多都被我看光了。在看过的书中，有一本让我印象特别深刻，书名我不记得了。因为上面有一幅插图，画着一个骑单车的小男孩，前面的车筐中有一个奇形怪状的生物。我从来没见过这种东西，十分好奇，后来从书上知道了这叫外星人，于是外星人的概念大概就是那时在我年幼的脑海中形成了。而且从此我立马对那些什么怪兽啊、野人啊兴趣骤减：我认为没有什么比外星人更具魅力了！

于是此后有很长一段时间，我沉浸在一个秘密的幻想之中：在一个晴朗的夏夜，一艘UFO缓缓降落在我家门前的空地，里面走出几个模样奇特的外星人，把我从这个星球上带走。我装模作样地挣扎一番，大声叫爸爸妈妈，搞得生离死别的，其实我的心里早乐死了……

多年之后，我早已忘了那本书的名字，记得的只有那一幅插图。于此可见，绘画的艺术要比文字高明许多。直到在近十年后见到一部电影中的一幅画面，我才如梦初醒，就是那个外星人！它叫——E.T.！

当爱利略载着E.T.的单车飞上天空的时候，飞过那白色的大月亮的时候，我无法形容我的激动。这无疑是电影史上最为经典的镜头之一，我觉得单凭这一个画面，斯皮尔伯格就足以载入电影史册！

这是好莱坞超级大导演史蒂文·斯皮尔伯格二十四年前的作品，那时候我还没出生呢。当然，我知道这些已经是后来的事了，也想起先前看过的书兴许是根据这部电影写成的吧。也许是童心未泯，斯皮尔伯格导演的这部片子在二十多年后依然深深打动了我，或许这就是经典的魅力。

以童话为题材的电影打动过我的只有两部，一部就是蒂姆·伯顿导演的《剪刀手爱德华》，约翰尼·德普主演，相信大家对这位酷味十足的帅哥并不陌生，他就是《加勒比海岛》中的船长杰克·史帕罗；而另一部就是《E.T.外星人》，英文名为“E.T. the Extra-Terrestrial”。

至于为什么打动我，大家除了观看影片之外，我想我如果来描述并不是一个明智的举措。写下几个简单的词：孤独，童真，友爱，善良，永远。太美太美太忧伤的童话，使我想重返童年的梦里，不再醒来……

有没有想过，如果突然有一天，一个外星来客出现在地球上，出现在你生活的小镇里，会有什么样的故事？
战争爆发，血流成河，家破人亡，妻离子散……
一切都有可能发生，可是，你忽略了另一种可能性。

那一夜，艾里奥特骑着他的小脚踏车，载着E.T.从树梢飞过。天空蓝得近乎奇异，背景里有硕大浑圆金黄明媚的月亮，还有繁星满天，风声潇潇。艾里奥特的衣摆在风中飞扬。我看不到他们脸上的表情，却分明听到清脆笑声自耳边响起。
我的笑声。异常少有的开怀、肆意、张扬。一瞬间的喜悦，珍贵如斯。
你听见了吗？

鲁迅先生说他向来不惮以最坏的恶意揣度国人。我把它放大了，地球人也向来喜欢把所有外星人想象成穷凶极恶之徒。好象只要有外星人的出现，都会迅速演变为一场灾难。
也正是如此，艾里奥特与E.T.的相遇才显得弥足珍贵。这一次，人类的小孩居然成了故事里的强者。

我无法忘记当两个来自不同世界的灵魂终于交汇的一瞬间。那眼神里，有害怕，有好奇，但更多的，却是对彼此的信任，想要关怀彼此的勇气。
或者，一个对人世并不十分了解的小孩，却试图教会他的外星朋友，在这个世界上生存的法则。而E.T.站在一边傻乎乎地睁着大眼睛，表情充满了未知的疑惑和莫名的渴望。
我不想说更多细节了，总之他们在一起这样快乐，就象最初，艾里奥特送给E.T.那一小把五彩缤纷的巧克力豆。世俗之人也许认为这一文不值，可是你知道，它意味着什么。

连大人们都显得那么可爱起来。
比如那个和小艾里奥特有着同样儿时梦想的科学家。
比如在万圣节装扮成猫女的走路姿势招摇得叫人哑然失笑的单身母亲。
比如艾里奥特一脸酷劲的哥哥，如果他也算半个大人的话。虽然平时的他总是以欺负弟弟为己任，可是在拯救E.T.的行动中，他表现得比谁都积极。
当然，还有那些负责追捕E.T.的家伙。他们表面上看起来很认真，可是其笨拙的姿态让我不妨大胆的猜测，也许从一开始，他们就没打算真的抓住E.T.。

所以当面对着众人阻隔，小伙伴们的自行车腾空而起的瞬间，我并没有觉得忽然松了一口气，这样的结局是我早早便知道的。不过，我仍然感到无限喜悦。我看着他们飞过小镇，夕阳火红而灿烂。那些从上而下看到的小房子，前所未有地美丽。
这个特效镜头拿到今天来看，简直粗糙得不值一提，可在我看来，它的意义重大无比。那是对勇气，对善良的嘉奖和肯定。从他们飞上天空的一刻起，我就知道，他们的一生，都将拥有真诚和善意，并且，相信奇迹。
故事的最后，E.T.返回了飞船，尽管有诸多不舍。我不知道在回家的漫长旅程中，他会不会回想起这一段奇特的经历，回想起那个天真无邪给他吃巧克力豆的小孩，然后，面带微笑。我只看到飞碟远离时，划出的那条绚烂彩虹。

故事就此完结，生活还要继续。
E.T.不只是在电影里，还有你。
你太执着，你太痴迷，你太看不开。
你总是高傲地扬着头，你总是逃避他人的目光，你总是一个人躲在黑暗的角落看电影，你总是在睡觉时蜷缩了身子……你把自己变成了一个外星人。
是。你把自己保护的那样好，不会被任何人伤害。
可是。

你还记得，上一次你看见灿烂星空，是什么时候吗？还有，萤火虫。
你还记得，上一次你幻想张开翅膀，是什么时候吗？接着，飞跃长空。
你还记得，上一次你笑得义无返顾，是什么时候吗？然后，忘记伤痛。

你可以独自坐在黑暗的光影里，看那个人类小孩与外星生物的故事。你在别人的梦境里找到了久违的快乐，可是，你再也找不到你的艾里奥特。
除非，你此刻关上电脑，走出去，走进汹涌的人群里，向陌生人微笑，与朋友们热切交谈。
除非你感受到那些散落在各个角落里的美好。
你有没有听到Louis Armstrong唱，What a wonderful world。
如果你抬头，就会发现，夜空里已经有星星开始亮起来了。

PS——
我总共看过两部斯皮尔伯格的影片，另一部是《世界大战》。你想笑就笑吧。谁叫斯皮尔伯格最辉煌的时候，我还没出生呢。
事到如今，亨利·托马斯都老了吧，连彼时年幼的德鲁·巴里摩尔都在星光大道上有了自己的星星。自私地庆幸着亨利·托马斯在成年后没有大红大紫，这样很多人就可以继续怀念那个曾经清澈明朗的小孩，一如怀念自己的幼年时光。
斯皮尔伯格也老了，他现在的每部作品都充满了野心，比如《世界大战》，这次外星人真的要毁灭地球了。听说这片子的由来是老斯的处女作，这个消息让我唏嘘不已，就好象看到曾经执导过《碧海蓝天》、《地下铁》等片的吕克贝松的名字出现在那些滥俗的商业片里一样。我多么希望斯皮尔伯格心底里关于外星人的梦想，永远都只存在于艾里奥特和E.T.美好情谊中。

最后说一遍E.T.，虽然他傻头傻脑的样子简直就象一个2B。单以形象而论，他当然比不上《星球大战》里的尤达大师，或者《指环王》中的咕噜。可惜尤达大师实在太过完美，而咕噜身处的环境又十分特殊，只有E.T.，他以真实世界里的弱者形象进驻到所有影迷的内心深处，并且让我们知道——
这个世界满是希望。

    如果你看过太多的儿童幻想片，那么《E.T.外星人》无论情节还是特技都称不上是光彩夺目的，即使是在20年前，它也与任何创新或前卫无关，实际上，它也与任何斯皮尔博格的商业或艺术无关，但是，当我们看到它时，它确是与众不同的，当我们看到它时，会同孩子们，同ET一起欢笑，一起流泪，当它们飞过天空时，我们觉得是我们自己在飞，尤其是在E.T.诞生，或者说离开20年后，尤其当我们过了20岁时，便更加能够体会到，“告别童年”这一主题在这部影片中是那么富有仪式色彩，也许，在电影走过的100年中，《E.T.外星人》是将这一主题表现得最为精彩的一部影片。因为它即没有站在大人的角度，也没有站在孩子的角度，而是以一个留恋童年，但又不得不离开童年的孩子的目光来看待这一主题的。

    从技术上来说，20年前的特技可以说是即可以帮助我们在银幕上实现梦想而又不会显得太过华丽的年代，从表现手法上来说，《E.T.外星人》远算不上斯皮尔博格的成熟之作，很多处理还显得相当稚嫩。我们应该感谢那个年代，感谢E.T.诞生在那个年代，因为恰恰是这种稚嫩造就了E.T.的灵魂，从斯皮尔博格、卢卡斯等杰出的电影人开始，电影特技的发展已经不是可以用“飞速”形容的了，我们甚至可以粗略的认为，从哪时起，电影开始进入了成熟期，从那时起，我们开始进入信息时代，从那时起，我们开始长大，注定在20年后，也许更早些的时候，与童年告别。

    不过，有些人是幸运的，他们虽然也要与童年告别，但他们童年的感觉永远不会消失，即使在两鬓斑白的时候，他们也会作与童年一样的梦。一种纯真、一种留恋、一种割舍、一种成长，这就是斯皮尔博格想要透过影片传达给我们的。

    影片讲述的是一群孩子帮助E.T.回家的故事，“想回家又回不了”就是影片需要解决的显在矛盾，但影片的重点却没有放在这一矛盾上，这就使得《E.T.外星人》看起来很像一部没有矛盾的影片，至少以往会在影片中大书特书的矛盾在这部电影中成了附庸。电影并没有制造大量的“反动作”来阻止“动作”的发展，E.T.与“同胞”联系的方法很简单，而且几乎没有遇到什么阻力。同时，影片中虽然存在大人世界和儿童世界的矛盾，但斯皮尔博格也没有将他们丑化，甚至他们中的很多人还相当富有人情味。可见，斯皮尔博格不是要割裂两个世界的世界观，他的重点完全放在了小男孩和E.T.之间，影片面对的真正矛盾是，随着小男孩帮助E.T.回家，他同E.T.建立起了一种难以割舍的感情，这种即想让E.T.回家，又希望它留在身边的感情成了真正打动我们的元素，这也是它20年后仍然打动人心的原因。

    在影片的前半部分，除了那位妈妈以外，所有大人的形象都是不完整的，摄像机的视野最高也没有超过成人腰部，这时的视角是完全儿童的，而当小男孩和E.T.在万圣节那天去树林发送信号之后，大人的形象开始完整，我们看到了片头那个戴钥匙的男人的脸，他还告诉小男孩，见到E.T.也是他曾经的梦，在这部电影中，这是儿童世界与成人世界的第一次沟通，虽然他们之间仍然隔着一层层的塑料薄膜，也正是在这个时候，E.T.的感觉开始从小男孩身上消失，而他则不断祈求，希望E.T.能够留下。当我们开始与成人世界沟通的时候，童趣便会一点点从我们的感觉里消失，这是我们必须承认的事实。

    然而斯皮尔博格还远不是一个悲观主义者，在接下来的影片中，这种心灵上的联系虽然不存在了，但真、善、美仍然没有从影片中消失，E.T.仍然活着，而护送E.T.回家的行动也从个人变成了一个团体，能否留住童年是个人的事，而能否留住童年驰骋而美好的幻想则是整个人类的事。孩子们骑着自行车飞过天空的镜头虽然不如20年后哈利.波特中类似的镜头那么天马行空，但这种在绷紧的压力之后开始的起飞突然给人带来一种完全释放的快感，只要你距离自己童年的感觉还不遥远，这个镜头一定会使你童年时所有美好的幻想历历在目，你看到的已经不止是他们载着E.T.飞过天空，你看到的属于你自己的童年图景，你会为自己曾经的想法惊叹，你会为自己曾经也是个孩子感到甜蜜与兴奋。

    这种感觉将我们重新带回童年的状态，可是，我们就要与E.T.告别了。这场戏中最值得回味的一个镜头就是，当小男孩希望E.T.留下时，E.T.将手指放在他的额头上说，“我会在这里。”最后当飞船在天空中留下一道彩虹时，连小男孩的妈妈也含着泪笑了。这就是幻想的魅力，这就是幻想中的真、善、美的魅力。

    我们必须长大，必须告别童年，但我们可以留住童年的记忆、留住童年的幻想，留住童年的真、善、美。

                       E.T. Phone Home.