乌龟也会飞

战争与和平，一个持续了很多年的话题。然而人性的自私与贪婪让和平变成难以实现的奢望。

卫星

影片里的主角卫星是这个似乎只有孤儿和老人的村子里不可或缺的人物，因为他会安装卫星锅和说几句英文，于是被这个村子视作掌握战争的关键人物。

后来断臂男孩姐弟来了，卫星对姐姐一见钟情，免费送了一根绳子，之后还处处关心姐姐。他帮姐姐打水，对姐姐说，今天是个特别的日子，因为我用这辆自行车帮你打水，这是第一次，只为你而作的。这个村子里的人都用这辆自行车载媳妇儿的。

在这样的战争年代，这是多么浪漫的语言。可惜他选错了对象。姐姐注定不会喜欢上卫星，在卫星对姐姐说，“我等了好几年，一直在等一个女孩，是个孤儿，有两个弟弟也无所谓，你认不认识这样的女孩”之后女孩只是选择了提着自己的水走了，并没有对为了在她面前证明自己而潜水的卫星有任何的留恋。

卫星为了救姐姐的弟弟（其实是儿子）而进入雷区，他的手下之一对他说让他回去，因为手下前晚做了个噩梦，卫星会出事的，他愿意代替卫星去救那个孩子。然而卫星没有退缩，还是去救那个弟弟，并因此而被炸伤了腿。当然我想这肯定也因为姐姐，然而更重要的是他的责任，他说过他得对他的孩子们负责。也因为这样，所以他才会在这个村子这么的有威望。然而在他受伤的那晚，美国兵来了，手下给他带来了地雷交易的信息和几条红鱼，说是美国货。卫星惊讶的问手下怎么会英语的，手下说是卫星教的。其实卫星会说的只是那么几句糊弄人用的话。而那几条红鱼，在晃动了几下之后就掉色了，我想只是手下买来为了安慰卫星的吧。影片的最后，卫星拄着拐杖转过了身背对着美国兵，另一个手下问他不是一直很想见美国兵的么？卫星没有说话。我想卫星以前以为美国兵会带来希望，结果带来的是战争，是更无尽的绝望。

姐姐

姐姐是个空洞的灵魂，因为之前被好几个大兵欺凌了。所以有了个她憎恨的儿子，她和残疾的弟弟带着那个有眼疾的儿子，对外称是他们的弟弟。而她所想的则是甩掉这个儿子弟弟，和断臂弟弟自己走。所以她会半夜松开绑在儿子弟弟脚上的绳子，所以会在影片的最后用大石头绑着儿子弟弟的脚，把他推下了那条河。而她自己也最终跳下了悬崖结束了自己早已没有了灵魂的生命。

断臂少年

他有预言的能力，却对于他预言的一切无能为力。他预言到其中一辆卡车上的炸弹会爆炸，所作的只能是带着他的姐姐和侄子离开。而他的话被卫星的手下听见，从而被卫星知道他就是那个能够预言未来的少年。他预言了战争，预言了美国兵会来，预言了多少天之后会有大事件。然而在他预言了姐姐和侄子的死亡之后，只能哭着去寻找他们的尸体而已。姐姐说每次断臂少年的预言都会带来厄运，然而在这个战争年代，除了厄运还有什么可以让他预言?

影片里很多肢体残缺的少年，因为他们靠拆除地雷卖给别人赚钱，不小心就会炸飞自己的手脚，甚至是生命。然而他们残缺的仅仅是肉体么？

——观伊朗—伊拉克电影《会飞的海龟》

海龟，笨拙憨厚地在沙滩上缓缓爬行时，有没有想飞的渴望？
或者，当它们舒展悠由地在水里划动四足时，是否可以看成是另一种意义上的飞翔？

《会飞的海龟》，伊朗导演巴曼•戈马蒂的第三部作品。讲述美伊战争前几个星期，伊拉克—土耳其边境一个叫库尔德斯坦的地方，一群两三岁至十多岁不等的孩子的故事。

卫星•帕修•沙拉空
三个男孩中我最喜欢的是那个年龄最小的沙拉空。让人爱怜的白皙的脸，松松垮垮的不太干净的衣服，说话永远是兴奋地扯着嗓门，哭泣的时候眼泪如泉水般不停涌出。
他是卫星忠实的下属，成天跟在他后面屁颠屁颠地忙碌，当卫星给他布置任务，总是深感荣幸地来一句：“乐意效劳！”
为了看完卫星心爱的自行车，他被伊斯梅尔（村里的长者）扇了两个耳光。一天的大雨里，他嚎啕大哭，边哭边诉说自己的不幸遭遇，为了使叙述更加准确生动，他还学着伊斯梅尔的样子毫不留情地扇着自己的耳光。
当卫星冒着生命危险去救那个叫里加的小男孩时，沙拉空又一次大哭起来：“你不能去！我昨晚做了一个可怕的梦……让我换你去吧！你是个好人，我们不能没有你……”
卫星受伤了，美军进城了，叔叔要带他离开这里了，他还兴冲冲地跑来看望卫星，送给他两样珍贵的礼物——用地雷从美军那里换回的萨达姆铜像的一只手臂，“萨达姆的手臂，你看它多美！”令人捧腹。还有声称是叔叔从美军那里买来的几尾红鱼（似乎是那里的孩子梦寐以求的宝贝，村里曾有三个孩子为到一条河里捉红鱼不幸溺水身亡，卫星也曾为了心爱的女孩潜到水中寻找红鱼，却无功而返）。
沙拉空走了，卫星欣喜而好奇地看着装在塑料袋中的红鱼。为了看得更清楚些，他晃动袋子，水竟慢慢地变红了——原来这只是沙拉空对朋友的一个善意的谎言！那一刻，卫星有些愠怒，我却深深地感动了。

帕修比沙拉空大几岁，个儿也高得多，同样是卫星忠心的朋友，得力的助手，唯一与他不同的是，他时刻拄着一根拐棍——在挖地雷的劳动中，他伤了一条腿。
那天，里加梦游，走到伊土边境的铁丝网那儿，迷濛的雨雾中，他开始惊恐地大哭。帕修和卫星来了，卫星抱起小男孩，却无法止住他的哭泣。帕修便举起自己那只伤残的腿，装作是一挺机关枪，向着不远处铁丝网那边的土耳其哨兵“开火”。里加不哭了，开心地笑了，而帕修这大胆的举动却真的引来了对面的几声枪响，他们笑着跑开了。
是的，是“跑”，而不是“走”。影片中还有一处镜头，拄着拐杖的帕修和双腿健全的卫星一起飞快地奔跑，在连绵起伏的山上欢快地奔跑。我无法忍受那样一只因为战争而伤残的畸形的脚握在手中当玩具的感受，也无从想象，一个被战争伤害了的孩子，如何还能笑得像帕修那样灿烂，那样心无芥蒂。也许，这就是生长在那样一个特殊地带特殊年代的孩子所特有的生命的强度与韧性——伤痛近在咫尺，我依然能视而不见，欢笑是我与生俱来的权利，任何恐惧都无法将它掠夺！

卫星，影片的主人公，十五岁的大男孩，一头淡黄色的卷发，一张酷似哈利•波特的脸。
他聪明，机灵，能干。他是这一带所有村子里孩子们的领袖，他成天忙东忙西，一会儿布置孩子们去各村挖地雷，帮村民安装电视天线，挣钱养活自己，一会儿带着村里的长者用收音机换回“卫星锅”，收看国外的新闻节目；一会儿和军火贩子讨价还价，希望孩子们冒着生命危险挖出的地雷可以尽量公平地卖到合理的价格，一会儿带着手下去集市上租用武器，到山坡上挖战壕，做工事，准备抵御即将来袭的美国大兵。看着他忙碌的身影，我不由感慨：这样的孩子如果有学可上（战争前夕，那里就没水，没电，没学上了），如果能接受良好的培养与教育，他的领导才能、经济头脑可以让他干出一番多大的事业！
他也爱面子，有点虚荣心，容易冲动。村里的长者请他翻译国外的英文新闻，这个成天“Hello”“Come on”“I don’t know”不离口的男孩，其实又会多少英文？只好把有关布什讲话的一段新闻译成“明天要下雨了”。汉高夫（一个有预言能力的男孩，下文会提到）告诉他战火很快会燃起，他赶紧让手下四处通知村民和散居在各地的难民，让大家都到山顶上去。看着成年人对自己的话言听计从不甚惊惶时，他有一丝得意，又担心预言不会成真，反复地追问汉高夫：“你说的是真的吧？你不会骗我吧？那样我就太没面子了。”和军火贩子砍价，明明大败而归，还是在那帮孩子面前吹嘘“一切都搞定了”，并且表示这真是个艰难的谈判，太不容易了……
在他身上看到更多的是真诚，纯情，一个十五岁少年对爱情懵懂的渴望与追求。
在工作中偶然邂逅逃难过来的少女亚格琳，只是第一眼，他便认真地爱上了她，送给她绳子，慷慨地不肯要钱，并且表示以后她有任何困难他都会愿意帮助。
女孩去很远的山上提水，他鞍前马后地帮忙，人家始终是淡淡的，并不想领情，却不能熄灭他心中熊熊燃烧的爱火。
为了让女孩高兴，他两次跳进曾溺死过三个孩子的被村里人视为不洁的水中，希望捉到几条传说中的红鱼，换取女孩一个惊喜的眼神，一个美丽的微笑。这样动人的举动，也只有在这样动人的年纪，才会有吧？
在集市上租赁武器时，他买回一条用子弹壳做成的项链，并由衷地赞叹，真是“国际顶级”的漂亮。后来在救里加的过程中，项链丢失了，后面再也没有它的下落，而在这个十五岁少年的心中，曾经藏有一个关于项链的多少美丽的梦呢？


亚格琳•汉高夫•里加
这是三个逃避海珊镇压的库德族难民，三个孤独的孩子。
里加，两岁还是三岁？不会更大了，只是一个小得可怜的孩子。他的眼睛有病，常常奇怪地斗起眼球，做出一些莫明其妙的神情。他常常挂在汉高夫的脖子上，或被抱在亚格琳的怀里，他常常睡在两人的中间，脚上系着一根防止他梦游走失的绳子（卫星送的绳子）。到后来他两次被亚格琳拴在无人的山崖上，河水边，第一次，他幸运地被村里的孩子们救回了，照旧在夜里睡得不十分安详，第二次，一块大石头被系在他脚上的那根绳子上，石头滚进河里了，他也随之沉了下去，一个生命，就此消逝。
汉高夫被村里孩子称为“断臂男孩”。这个瘦瘦高高的孩子在一次挖地雷时被炸去了双臂，只留下两截很短的残肢（我真不忍心看到这样的肢体）。他能用它们夹起幼小的里加，也能用它们擦去悲伤的泪水。
一个博士在四处寻找他，这个具有预言能力的男孩。而事实上，他并不喜欢自己这份与众不同的能力——两次预感，带来两次巨大的灾难，他不要预知这一切，他畏惧这一切。
那天，卫星用自行车载着他和里加在山路上行驶，那先知先觉的力量再度降临——飞机隆隆飞过头顶，坦克沉重地碾过大地，恍惚间，自己亲历的那场浩劫又将降临这片土地。他的脸剧烈地抽搐起来，眼中充满泪水他的心因为恐惧而颤抖——我们只是孩子，我们不懂政治，为什么成年人的罪恶要孩子来承受，为什么我们的童年必得如此悲惨？！

而亚格琳，那个被卫星倾心爱慕的女孩啊，热情单纯的卫星怎会知道，在她并不够坚强的心中，承受着多么巨大的伤痛与仇恨！
作为一个难民，她有着紧张、忧郁、充满防备的眼神，她的那袭深红色长裙，自始至终就没有换过，她美丽的亚麻色长发随便挽起或任它披下，从来没有心思梳理，她那张美丽的苍白的脸，也总带着惊慌，漠然，或是悲哀，从来没有绽开过哪怕是一朵微笑。
那个浸满了鲜血与泪水的深夜怎能记忆，枪炮声不绝于耳，哭喊声此起彼伏，熊熊火光映照下，一片废墟，一片狼籍！弟弟汉高夫倒在一地的血泊中呻吟，身着红裙的亚格琳被一群伊拉克大兵追赶，可怜的女孩四处奔逃，却怎能逃过那群禽兽的魔爪，柔弱的身躯惨遭蹂躏，撕心裂肺的哭喊啊，真主，上帝，你可曾听见？！
后来，就有了那个孩子，那个卫星一直以为是她的弟弟的孩子——里加。
所以亚格琳憎恶他，痛恨他，虽然把他抚养到两三岁，却没有一天愿意正视他，发自内心地疼爱他。
所以在被内心的苦痛折磨得再也不能忍受后，亚格琳选择到水中试图自焚，选择把他丢弃在无人的山顶，最后，选择让石块带他沉入水，而后，自己从高高的悬崖上跳入滔滔的江水中。
山风凛冽，吹拂着她曳地的长裙。脱下那双干净的，淡蓝色的鞋子，她赤足站在山顶，回头看了看，然后张开双臂——她选择了飞翔，直抵深渊的飞翔。从此，再没有痛苦啃噬她的心，再没有恐惧在熟睡的梦中侵袭，再不必哀伤，也不必冷漠，但是，也再不能与善良的弟弟相依为命，再不能感受卫星充满爱意的目光的抚摸，从此，无忧亦无喜，从此，一切归于平静。

属于战争片，仅以一个小村庄为背景，没有枪林弹雨，几乎见不到鲜血淋漓的场景，却让人胸腔酸闷，喘不上气。
“我们没有水，没有电，没有天线，甚至没有天空。连战争什么时候来都不知道”。
“数学和科学我们都知道，现在这些孩子需要学的是如何端起冲锋枪和带防毒面具”。
孩子，老人；老人，孩子。片中出现的成年人基本都是士兵，或者和枪有关。
这里的老人，什么都不知道，而这群孩子整日与地雷为伍，靠挖地雷谋生，他们的领导者还是老人们的依靠，仿佛无所不能。然而片尾发生的意外让他痛得哭了出来，此刻回想起那些残肢断腿的孩子，尤其是整日嘻嘻哈哈的帕修，一条断腿健步如飞，而地雷爆炸时他又哭了多久，练习了多久。
而反复穿插在影片中的红鱼、悬崖、湖、以及女孩、小孩、会预言的哥哥，让内容蒙上了一层阴郁的抽象感，让人忍不住诘问，“我们没有水，没有电，没有天线，甚至没有天空”，这战争什么时候才能停止？
“乌龟也会飞”，在我的理解来看，多少带了讽刺。当小孩沉入水底时，没有再浮上来，因为这次脚上栓了石头，再也解不开了，而沉入的乌龟却能扑腾出水面，从姿势来看就像在展翅飞翔。什么时候才会还这片土地一片天空，让自由与生命真正地从沉石中解脱出来。

　　看楼上有人说是伊朗电影，该片是两国合作的拍摄吧。我更把它认为是伊拉克电影，因为反映的故事在伊拉克。
　　　Turtles Can Fly，国内翻译的是会飞的海龟，但从英文意思和影片的主题看，或许翻译为《海龟会飞》更合适。小海龟在影片中是盲童的玩具，飞则是其在水中的状态。
　　故事的背景是伊拉克战争前后的邻近土尔其的库尔德难民营。主角则是一群孩子，他们中的大部分是孤儿。
　　美军攻伊前夕。绰号卫星的孩子王去给长老安装天线，好接收美伊战况。卫星是个十三岁小孩，靠一点科技知识，成了战地孤儿的孩子王。这儿的孩子，另一生计就是去拆地雷卖给贩子，贩子再卖给联合国。会预见未来的断臂小难民来到村里挑战卫星的地位，卫星爱上他妹妹。卫星并不知道，这个愁眉不展的女孩背的“弟弟”是被伊拉克士兵强奸后留下的。美国人最终来了，战争结束了。这些都在小难民的预见之中，这些消息也让卫星发布的消息成为权威。有亲戚的孩子被海外亲人接走了，孤儿们也要进城去找个工作赚钱了。女孩无法忍受带着“弟弟”奔波，她把“弟弟”捆在石头上，连同小海龟沉入了水塘，自己则跳崖自杀了。
　　这是一步获得了众多奖项的影片，包括第52届圣赛巴斯汀影展金贝壳奖、2005柏林影展 特别佳作、和平电影奖等。这奖励大概和影片的时代背景相关，但影片中的非专业演员的演技也非常值得肯定：断腿的小孩、爱哭的小跟班、会几句英语爱吹牛的“卫星”，五一不让人印象深刻。而瞎眼“弟弟”的笑容或自言自语更是让人怜爱。
　　这是一部少见的反映伊拉克库尔德人生活苦难的影片，和我们的新闻中的报道主流比较，会给你另外一个看待伊拉克、萨达姆的角度。这部伊拉克和伊朗联合拍摄的影片是从库尔德人的角度来看待了这场战争，看来“美军”解放者。他们的角度或许不是战争和苦难的全部，也不能全面评价美国人的“自由之战”。但总给人以新的思维，去看待这场热闹的直播战争，看待战争中的弱势群体。看这影片需要专心，需要观众的思考，不是那种可以三心二意看的美国娱乐片。
　　少见之伊拉克影片，又是精品之作，不买了收藏，还会做什么呢？
　　影评转载自我的博客　　http://blog.esnai.com/ycy/archive/2005/09/30/40894.aspx

    巴厘岛又炸了，肯定是头条新闻。伊拉克天天爆炸，炸得大家熟视无睹，炸得大家麻木疲惫，什么时候那里不炸了，也许会成为新闻吧。

    走在熙熙攘攘的王府井街头，却想起刚刚看过的伊拉克电影。一部号称获奖无数的影片——《乌龟也会飞》。

    孩子们匍匐在地上，熟练地用牙齿拆除地雷。他们在用生命来填饱肚子，断手的孩子比健康的更加无畏。每天都在发生这一幕，这个世界就是如此不公，感谢导演让我更加了解。

    没有自己家园的库尔德人，也许注定还要背负着多灾多难前行，如同驮着重重龟壳的乌龟。主人公“卫星”那辆破旧的自行车，也挂满了东西摇摇欲坠。不过这车可是有观后镜的，你不相信他会用来超车么？

    看过这些孩子们的乐观，善良，与命运抗争的勇气，你会相信。而且你还会相信，早晚有一天，乌龟也可以飞翔。