量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.优质
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
小武（王宏伟）是山西汾阳一个屡教不改的“惯偷”，即使公安部门在搞严打活动，他仍要想方设法下手。但是抛开所谓的“小偷”身份，他是个十分恋旧十分传统的人，亲情、友情在他心中都有沉甸甸的分量。但昔日亲朋好友早将他看作瘟神，惟恐躲避不及。无形之中，小武只能去做边缘人，换回某些满足和安慰。 某天在歌厅唱歌时，小武结识了陪唱小姐胡梅梅（左百韬），相似的心境让两人建立了某种暧昧的情感。然而胡梅梅明白，小武并非她的彼岸，她需要找到一个更有力的“臂膀”改变自己的命运。对此小武虽也明白，却在事情发生时仍无法抑制失落。面对自己的未来，处境更加尴尬窘迫的小武愈发茫然无措。鬼吹灯之九层妖塔百年老店的朋友圈 第二季同路前行大佛开眼2010皇后的品格裸体追缉令十三号星期五2壕滑人生捉鬼买买提的2008冒牌搭档（粤语）青春期2011傻儿司令人生复本 第一季2017年中央电视台春节联欢晚会暂时困难永不回头山野异事蜘蛛女斯特莱克探案集 第四季约翰·威尔逊的十万个怎么做第二季双生绝境希望圣经捕手女孩向前冲！抓壮丁阿娜伊斯的爱恋年轻的女王主君的太阳月夜斩茶花村的幸福生活神秘工作雪儿（国语版）幸福的代价里约，我爱你二十岁极端份子死亡之舞遗憾的都市正者无敌
长篇影评
1 ) 转载导演贾樟柯的一篇旧文
有酒方能意识流 贾樟柯 拍完《小武》后，约我出来见面的人突然多了起来。我自不敢怠慢，也不想错过任何一个人。江湖上讲多一个朋友多一条路，象我这种拎一只箱子来北京找活路的人，突然得到别人的注意，总是心生感激。阅人胜于阅景，况且那时穷有时间，即使只是扯淡闲聊也乐于奉陪。 见面就要有地方，这对我是一个难题。那时我还没有办公室，家小，杂乱也不可待客。每次约会我都让对方定地方。客人又都客气，说要将就我。于是沉默一下，动一番脑筋，说出来的还是三个字：黄亭子。 直到今天我的活动范围还都在新马泰一带，新是新街口，马是马甸，泰是北太平庄。这些地方离电影学院近，上四年学习惯了，腿便自己往这边跑。黄亭子在电影学院北边一百米，是家酒吧，全称叫黄亭子五十号，因为隔街可见儿童电影制片厂，好找。下午客稀，也便于说话。 那时，不远处的北航大排挡正是黄金时代。入夜时分，三教九流蜂拥而至。烟熏火燎中有孜然的香味，就着红焖羊肉可以看见械斗。那边新疆大叔用维汉双语招徕四川小姐，一低头身边这桌大学生不知为什么已经哭成一团。这里混乱，迷茫但充满生机，对我的口味。但黄亭子就是另外一回事了，每次从北航回学校路过这里，透过窗口看见里面灯光昏暗，便觉无味。山西家穷，从小父母就节约用电，15瓦的灯泡暗淡太久，让我日后酷爱光明。也是青春不解风情，那时心中充满宏大叙事，自觉很难融入烛光灯影。 第一次进黄亭子是97年初，我在香港碰见摄影师余力为，两人打算日后合力拍戏。我剧本还没写，他已经来了北京。接他电话时，他在黄亭子里等。进了黄亭子，他的桌上已经有了几个空酒瓶。我点上一支都宝，这烟别名点儿背。但一切如此幸运，这次见面让我们决定一起去山西看看，这便有了日后的《小武》。 小余能喝，成了黄亭子的常客，我便常来，与老板成了好友，时间长了有人戏称黄亭子是我的办公室。老板简宁是诗人，开酒吧也开诗会，常在午夜时分强迫小陈和他下象棋。小陈是调酒师，见我进来总喊贾哥，并让莉莉倒茶。莉莉是服务员，简宁的远亲，爱看电视，常梳一头小辫，把自己打扮成民国戏中的女子。这样我在北京又多了一个去处，即使无人相随，来了黄亭子也总能找到人聊天儿。象我这样的人不少，有一个英国人叫戴维，在化工学院作外教，他总是准时晚上十二点来酒吧，要一杯扎啤，仰着脖子一边看足球一边和小陈聊他伦敦乡下的事。这些思乡的面孔在午夜时交错，彼此没有太多交情，所以能讲一些真实的话题。 我还是习惯下午在黄亭子见人：约朋友举杯叙旧，找仇家拍桌子翻脸，接受采访，说服制片，恳求帮助，找高人指点。酒喝不多话可不少，我的家乡汾阳产汾酒，常有名人题词。猛然想起不知谁的一句诗：有酒方能意识流，大块文章乐未休。于是又多了一些心理活动。在推杯换盏时心里猛的一沉，知道正事未办，于是悲从心起。话突然少了，爬在桌子上看烛光跳动，耳边喧闹渐渐抽象，有《海上花》的意境。于是想起年华老去，自己也过上了混日子的生活。感觉生命轻浮肉身沉重。象一个老男人般突然古怪地离席，于回家的黑暗中恍惚看到童年往事。知道自己有些醉意，便对司机师傅说：有酒方能意识流。师傅见多了，不会有回应，知道天亮后此人便又会醒：向人陪笑，与人握手，全然不知自己曾如此局促，丑态百出。 到了下午，又在等人。客人迟迟不来，心境亦然没有了先前的躁动，配合下午清闲的气氛，站起来向窗外望。外面的人们在白太阳下骑车奔忙，不知在追逐什么样的际遇。心感苍生如雀，竟然有些忧伤。突然进来一位中年女子，点一杯酒又让小陈放张信哲的歌，歌声未起，哭声先出。原来这酒吧也是可以哭的地方。 现在再去黄亭子，酒吧已经拆了，变成了土堆。这是一个比喻，一切皆可化尘而去。于是不得不抓紧电影，不为不朽，只为此中可以落泪。 over 电影看多了以后，开始有一个判断电影好坏自己的标准。 我喜欢动机很纯的导演 世道艰难
不为不朽，只为此中可以落泪
2 ) 老实的《小武》
当我第一次看完影片《小武》的时候，我发现自己有一些话需要说出来，可是一时之间众多的情绪和表达的欲望都在体内蠢蠢欲动，我竟不知道该说什么好。于是我决定去看看别人对《小武》的评价。结果一看吓一跳，网络上那些一套一套的理论吓得我一愣一愣的。什么社会断层，什么底层生活，什么城市剖面。一位外国朋友（著名的法国的夏尔·戴松）对影片的镜头和技术做了细致的分析，最后，甚至有人把影片结尾牵扯到了“看”与“被看”的问题上，与鲁迅先生比较了起来。 看过那些评论我便再也不敢写什么了。可是，那个嘈杂、破败却受到新文化侵袭的小县城，那个穿着旧西装和鸡心领毛衣的男人一次次闯入我的脑海中。而每当看到那些场景，耳边想起那些歌声，我的心中总被一种难以言说的情绪堵塞着，我因此而伤感起来。于是我再次看起这部电影来。当我第五遍看完这部模糊的影片之后，我终于知道我要说什么了。我抛开那些技术理论和象征意义，发现两个字便可以概括我的真实感受，那就是“熟悉”。 熟悉，是的。作为一个在小县城里度过少年时光的人来说，电影里的场景是如此的熟悉和真实，我们的记忆是如此的不谋而合。那些站在公路边等车的人们，脸上浮现出漠然的表情；那个穿着旧西装，把衣袖挽起来的男人；闹哄哄的街道和不断宣传政策的广播；街边的台球桌和传来的枪战片声音；土洋结合的电视台和给亲友的点歌。这些事物贯穿于我的少年时光，他们是如此的真实，真实得让我重新回到了小县城里读书，让我重新坐在县城的录像厅里看着港台片。这种真实让我迷恋，它们是小城镇少年的集体回忆，让我们很快地找到自己的影子。 小武说他“只是个手艺人”，说他自己老实，笨。《小武》的画面同样显得粗糙和模糊，我相信这部片子是老实的。我相信导演只是在用画面展示他的回忆和故事，那其中并不含有更多的隐喻、暗示和象征。夏尔·戴松并不能理解中国的卡拉ok厅里用50元便可与小姐共度一段时光。可是对于我们，这太容易理解了。《小武》并没暗示什么，但导演是如此的熟悉我们的生活，他随意的选择一幅场景一个画面，便表现了我们真正的生活。 在《小武》里，我们几乎不会有一个场景觉得牵强，没有一个情节觉得突兀。里面的人物是如此等同于我们在现实中接触的人。改行后卖烟开舞厅，在电视上衣冠楚楚的讲话的小勇不正是那些“农民企业家”的一员么？舞厅老板娘圆滑的处事和说翻脸就翻脸的作风和江湖上的风尘女子有什么两样？而每每小武的出场，总是让我想起当年我那在街上走过的五叔，他拥有和小武相同的发型和表情，他穿着不合身的旧西装，卷起衣袖，沿着墙根，斜仰着头，摇摇晃晃的走向台球桌或者录像厅。 不仅是人物，影片中的人际关系、相处方式同样真实可信。小武给小勇送礼时两个人的沉默和尴尬；小武和胡梅梅在街道上的暗暗较劲以及他们的爱情；小武的父亲要小武和大哥一人出五千以资助贫穷的家，保护二哥的亲事；还有那位年长的警察和小武，他对小武如同长辈一般的温情；还有小武的朋友对小武的劝告与帮助。这些从没出现在其他中国电影中，但它们却是如此的真实，如此的符合我们在现实生活中所看到的，它们随时发生在社会的各个角落，它们已根深蒂固地扎根于社会生活中，扎根于我们的社交方式和习惯。一旦把它们搬上电视，我们看到真实的自己在上面表演，便只能受到感染，感到一种从未有过的震动和体会。 熟悉而真实的人物与故事让我沉浸其中，沉浸其中的我跟随着导演达到了情节的高潮。这样的高潮来自于《爱江山更爱美人》那一段。外国朋友也许并不知道这个场景的意义，可是对于一个传统的中国男人来说，这一个时刻弥足珍贵。我们如同小武一样沉默压抑的生活，只有在那些特定的时机，我们的压抑才会瓦解，我们的心中充满豪气，我们要在卑微的生活、平凡的身份中维持着这份豪气。《爱江山更爱美人》这首歌本身便是江山美人的豪情潇洒，这首歌体现着孤单的个体能够获得的虚幻的幸福。小武得到了这种幸福，他拿着舞厅的假花献给胡梅梅，接受着胡梅梅把他当大款来傍的要求，举起酒杯很豪迈的喝酒。在音乐的烘托中卑微的人终于获得了男人的尊严。 而我是如此熟悉这样的时刻，那种虚幻的英雄梦想充盈在每个男人心中，可是现实中我们却不得不低贱的生活，受尽打击，沉默而脆弱。我见过很多个男人在喝醉后狂乱的放纵，我见过他们炫耀着他们值得或不值得炫耀的经历、才能、家产、事业、人际。小武，这个被朋友背叛，处于社会转型期内动荡不安的平凡人，这个在小县城的夹缝中维持着生存与尊严的小偷，终于在这一时刻获得了虚幻的自尊和满足，获得了左手江山右手美人，获得了豪情大丈夫的假象，他举起酒杯大口喝酒，他搂着他的女人风流倜傥，他拥有他的兄弟酣畅淋漓。他在这一刻获得了释放。 而对于我们来说，我们感动于导演终于拍出了我们的真实。屏幕上已充斥太多功成名就的正面形象，太多令人生厌的和平景象。看到这样真实的自我满足，平凡人能够获得的短暂的幸福，我们不能不被感动得热泪盈眶。 这便是真实的贾樟柯，这便是他带给我们的真实和感动，这个个子不高的男人拥有一种真实的生活态度，虽然学习了众多理论，但他保持着诚恳的面对生活的态度。在阅读了他的一些访谈之后，我发现了他对生活的迷恋。他用老实的、坦诚的、物质的画面给了我们回忆中熟悉的场景，然后让我们穿越这些物质性的场景，看到他真正要表达的生存的拘谨、夹缝中的悲苦、动荡社会的不安，以及平凡人虚幻的感动。 而正是这种生活态度，使他才能获得最真实的生活的剖面，才能对生活中各种人、各种人际关系了如指掌，才能明白生存中的压抑和放纵。他才能拍出《小武》，让这个不被政府允许却让我们同情的小偷如此的鲜活，如此的贴近生活。这便是老实的《小武》所具有的力量。 这种老实不属于戴着墨镜营造情调的王家卫，不属于被色彩和票房迷住眼睛的张艺谋，不属于擅长在宏大背景中进行叙述的陈凯歌。这种老实的特质，它只属于真实生活着的贾樟柯。
3 ) 小武：行走在消逝中
不久前终于看了贾樟柯的《小武》，看的时候一个恍惚，觉着自己又到了那个不大不小的县城，像是喊着我的名字，我大街小巷的奔突着，身后的灰尘飞扬成不可名妆的模样，额头上的汗水成了一种多余的发泄。是啊，年轻的小伙子们，在一个学校里，除了荷尔蒙分泌，就只剩下汗水分泌了。当然，那时候，年轻的小伙子压根不知道是什么在不断的远去。有一天我们毕业，咣当的一声，哦，是我们的青春在远去，不断的远去。可是已经迟了。 那时候的我们精力旺盛非凡，你知道，这样的形容词尽管有些夸张，可是你却可以想见，一群年轻、精力旺盛的小伙子们，在尘土飞扬的县城里到处飞奔的场景，那是何其的壮烈。是的，我说的是那首歌：《霸王别姬》。屠洪刚在喇叭里唱得荡气回肠，谁也不知道，喇叭里的前一首歌里还放着小虎队充满奶气的声音：.....你的心我的心结成一个同心圆.....。我们完全不顾及什么突兀以及虚假，那些刚刚还在聊聊我我的男女生们，猛然间有了一种壮烈、凛冽于心间，站在食堂里敲起饭碗，叮叮当当："我站在，猎猎风中，剑在手......"仿佛食堂外面就是乌江，那三楼的教室就是战场。在歌声中有人匆忙奔走，埋头不闻耳边的呼喊以及壮烈，直至将一个女生的饭碗撞倒在地上。然后，有人唱一句，"问天下谁是英雄"。这完全不合拍的事情屡屡发生----这本该是多么美好的青春的啊，作家、教育家、科学家们都在叫喊----然而就在这懵懂以及机械中，转眼即逝。 这世界是荒唐而合理的存在。小武与那个陪唱的小姐梅梅在唱着《心雨》----这首在中国大地上流行许久的爱情歌曲。贾樟柯以一首湿漉漉的歌来让我们知道，小武的爱情确实存在过。他像那时候的我们一样，与一个女人（我们的年代是女生）压马路，唱歌----这是小县城的爱情存在的普遍方式。小武不善于表达自己的内心，他只是抽烟，给女人关心，不停的找女人玩。而那时候的我们，只是学得很嚣张，让我们的情感像一场电影那样充满神奇而美好。然而我们失去了成年人的耐心，我们没有那么多的时间，我们莫名的行为，成就了一出可笑的闹剧。我们还是做不到那么多的美好倾注于这段时光。我们渴望的美好，在一个本该可以美好的年岁，被我们生生的错过，转瞬消逝。 那时候我喜欢上了行走----或者说，是喜欢上了四处走走。周末的时候，我们穿上白色的球鞋、运动服，在那个县城四处奔突。我们雄赳赳的追上并超越两辆并行的自行车----那上面坐着一对疑似恋人的年轻男女学生，然后在转弯的地方慢下来大口呼吸着，捂住不停要奔突而出的心脏，那自行车上的少女啊，她怎知我们对她谈论已久？我们在县城居民诧异的目光中自鸣得意的奔跑着，或者，他们很久没见过奔跑的少年了吧。当然，他们也可能怀疑我们是神经病。我们与县城的生活秩序不符，因此我们要被注视、忽视、蔑视。穿过附近的民居的时候，我们忽然想唱起那首歌：爱江山更爱美人。我们最喜欢那一句：那个英雄好汉宁愿孤单？我们没有江山美人，我们有很多的教辅和试卷，我们都不愿孤单。那个我们喜欢的姑娘，就像那个梅梅一样，后来不知去了何方，没跟我们说再见。那段我们奔跑过的路，据说已被钢筋水泥覆盖。我们走了，那些见证我们成长过的东西正在往后退去，往后隐去，往后逝去。 小武的生活里有台球、电影院（或者录像厅）、卡拉OK厅。那时候的我们，去得最多的是前二者。在台球厅里，染发的少年抽着烟，很臭屁的学着港台明星的扮相，喇叭裤，中分头。在录像厅门口，我们被耸人听闻的影片名吸引，那些影片名里蕴涵着：性、暧昧、武打。一个当街的喇叭清晰的传递着录像厅里的配音击打着我们稚嫩的耳膜，我们热血沸扬起来，像是唱着那首《霸王别姬》的那样激越，血脉顿时到了任督二脉。这样的生活在记忆里显得真实而荒诞。那是当时的我们么？ 记忆里曾帮忙同桌写过情书，向那位漂亮的姑娘许一个今生今世。诺言写在花绿的信纸里，在当时的我们看来，显得馨香而美好。后来这样的情节随风而去，我们迎风而长。小武生活在"市场经济大潮"里，许多人翘首期盼能过上新的好的生活。"改革开放"像一阵风吹过，万物复苏然而诸如小武这样县城小民，却是难以受益。这样的情节随时上演，随风而去。这是多么不相合的两个比喻，却都显得如此的不真实。 我们后来逃出了县城，到了城市，到了一个更为荒诞的所在，我们美其名曰：发展。可是那个小武，锁在电线杆上的小武，用舌头顶在腮帮子上，他是反抗还是忍受？他毫无办法的，要过着县城里荒唐而平常的生活。像一头行走在沙漠里的骆驼，被绑在一根突如其来的电线杆上，看着满目的荒凉，看一切生活发生、消逝，又继续发生。
4 ) 那个忧伤的年轻人
当一个社会急匆匆往前赶路的时候，不能因为要往前走，就忽视那个被你撞倒的人。——贾樟柯
1997年，山西汾阳。一个忧伤的年轻人在街头游荡。
他沉默、隐忍，经常抽烟、独行，望着人来人往，一言不发。
他在这破旧的小城里寻找金钱，寻找爱情，寻找希望，最终一无所有。
他的名字，叫小武。
回望与观察：从小山到小武
从严格意义上讲，《小武》并不是贾樟柯的处女作。
创作于1995年的《小山回家》时长58分钟，在某些划分类型的定义中已经可以被称为长片。该片的男主角是贾樟柯在北京电影学院的同学王宏伟，贾樟柯认为他“有一种朴素的魅力，形体语言特别的生动”。两人随后开始了长达数十年的合作，王宏伟成为贾樟柯的御用男主角。
《小山回家》荣获1996年香港独立短片及录像比赛故事片金奖，并参赛第21届香港国际电影节。在香港影展上，崭露头角的贾樟柯结识了他的投资人以及摄影师余力为，后者成为他日后另一个重要的合作伙伴。
确定了主创团队，小贾想做一部讲两性关系的实验性短片。但那年春节回到老家汾阳以后，眼前的一切让他改变了计划。县城的变化，人际关系的变化，让他突然发现了社会转型对基层人民生活的深刻影响。在深度思考与写作之下，《小武》应运而生。
它成为贾樟柯纪实美学风格第一次完整而有力的表述，并开启他此后关于故乡、关于青春、关于社会一系列的影像书写，也让年轻的小贾蜚声国际影坛。小武，这个非典型的县城青年，这个少见于主流叙事的小偷形象，也以独具个性的方式印入了中国电影史。
镜头与声音：“我们有力量看下去，我不回避”
贾樟柯毫不讳言对意大利新现实主义代表作《偷自行车的人》的喜爱与推崇，更坦言布列松的《扒手》是他读书期间最喜欢的电影之一。《小武》显然受到了两者的滋养。不仅因为共同表现了“偷窃的人”，更在于美学倾向的一致。
《小武》在开头拍了公路边等车的少年和他的家人——
“这是某一天收工途中，在公路边即兴捕捉到的一幕。初春的田野边，一家人在送年轻的女儿远行。他们彼此沉默，面对同样沉默的大山遥望公路的尽头。我深为别离感动，将它拍下来放在电影的开始。”
在《片段的决定》一文中，贾樟柯这样写道。
从开头场景的选取中，我们可以体会到一种“即兴的、开放的、半纪录式的”工作方法。在这部全部由非职业演员出演的电影里，你很难辨认出任何表演痕迹。演员与群众、剧情与纪实，毫无边界地交织在一起。
缺乏观影经验的观众很可能会被贾樟柯的手法“欺骗”，以为这种在形式上追求的粗糙是主创受制于资金的力所不逮。但事实上，为了反映“现实的焦灼”并实现自己的电影理想，贾樟柯坚定地选择毫无保留地呈现现实。这种方式简单、有效，却又带着创作上的风险——只有深刻地认识故事的本质，才能在充满突发事件的拍摄现场把握叙事方向。
《小武》中出人意料地出现了一个露点的远景镜头。空荡荡的澡堂里，压抑的小武第一次唱起了歌。镜头没有抬高一寸，它逼着观众审视这个一丝不挂的男人，审视他的彷徨和无助。 “我们甚至不像侯孝贤那样，在凝视过后将摄影机摇起，让远处的青山绿水化解内心的悲哀”， 年轻的贾樟柯学着朦胧诗人的口吻写道，“我们有力量看下去，因为——我不回避。”
在视觉之外，《小武》在声音上也做了复杂的设计，主要体现在流行歌曲和街上的各种噪音。噪音是贾樟柯电影里不可缺少的“毛边”，也是他强调的电影应具有的“文献性”。各种播报政策的广播，作为时代背景存在。而流行歌曲的介入则强调了时代感，《天空》《霸王别姬》《爱江山更爱美人》……有人评价，贾樟柯其实是中国最好的DJ。《心雨》多次出现在影片的不同段落，承担了不同的叙事功能；而《浅醉一生》连同《喋血双雄》的音轨既反映出录像厅文化，也提供了一种间离效果。
沉默与爱情：“有个姓胡的小姐呼你，祝你万事如意”
娄烨在《苏州河》里说，“两个不相识的人坐在了一起，然后呢？然后，当然是爱情。”
电影第31分钟时，梅梅出现在小武的生命里，而爱情这个词语从来没被提起，更不用说承诺。
小武喜欢她，就天天去歌厅听她唱歌；对她好，就在她肚子疼的时候二话不说去买热水袋。他以这种沉默的方式表达心中的感情。他享受她的依靠和陪伴，但恐怕从来没有奢望过这段感情能有结果。
梅梅这个名字，总让我想起前段时间纪录片导演张内咸在一条长微博里提到的“重庆梅梅”。两个梅梅都在歌厅工作，也都有与歌女这个职业的刻板印象不相称的追求。
电影中的梅梅，追求的是一些遥远且实际的东西，那些东西最终表现为物质与情感的抉择。为了回避不必要的伤感，梅梅悄无声息地做了决定。
小武自称“手艺人”，但却是一个小偷，是无业游民，是社会的蛀虫。在评判一个人的时候，人们往往会粗暴地使用标签——在小武身上体现为：木讷、愚蠢、不可救药。人们看不见也不关心他的内在品质，不关心他的朋友和家庭给他带来的伤害，也不关心社会前进的车辙在他身上碾过的痕迹。可贾樟柯歌颂这个县城青年的“动人天性”，他把小武的表现总结为“自尊、冲动以及深藏内心的教养”。
小武终于被捕，这个沉默的男人着急了。但他关心的不是自己的命运，而是呼机上的消息。最后，他等来的是一句“有个姓胡的小姐呼你，祝你万事如意”。
爱情并不是生活的全部，但在某些时刻它会表现为生活的全部。也因此，爱情的破灭会嫁接为生活的破灭。一个一无所有的年轻人所能面临的最大的打击莫过于失去爱情，但是小武连失去爱情的权利也没有。人失去了感情，也失去了良心。社会失去了美好，也失去了准则。
欲哭无泪的他被拷在街头，围观的人群越聚越多，好像在看一条狗。
但是贾樟柯在导演阐述里写，“我们面对坍塌，身处困境，生命再次变得孤独从而显得高贵。”
陈丹青把贾樟柯和第五代导演做比较，称他是“不同的一种动物”。他讲起在中央美院看贾樟柯亲自播放《小武》的观看经验：“当时的拷贝只有16毫米版本，在国内做不了字幕，全片杂糅着山西话、东北话，所以每一场贾樟柯自己在旁边同声传译。有个小小的灯打在他身上。”后来《小武》被禁，唯一的拷贝被没收。十周年在北大百年讲堂放映时，屏幕上打出字幕提醒观众：“本次放映仅供学术研讨和文化交流”。
贾樟柯后来也讲过一束灯光，那束光在戛纳，是“在卢米埃尔大厅结束放映后，一束从黑暗中投射而来，打在主创身上的灯光”。为了那束光，有人可以去死，因为“那是对电影工作者的注目和尊敬”。
我想，当年中央美院的那束光，和戛纳的那束光，对一个热爱电影的人来说，没有什么不同。
小贾后来从地下走到地上，从贾科长变成贾老板，开了公司，办了电影节，甚至当上了人大代表，已经不再是当年那个忧伤的年轻人。不管人生境遇如何变换，他的心里始终有一束光。这束光是《站台》《任逍遥》《世界》，也是《天注定》《山河故人》《江湖儿女》。
有人说他是精明的山西商人，用穷陋的中国图景和新闻速写迎合外国影展的口味。但我却觉得这束光是纯净的，它试图照亮千千万万和小武一样徘徊在人生十字路口的青年，也照亮曲曲折折在飞速发展中丢失了许多美好事物的乡村与都市。
本文部分内容参考《贾想1996—2008：贾樟柯电影手记》《贾想II : 贾樟柯电影手记2008—2016》
本文系“FIRST青年电影展志愿者”公众号专稿：处女泉 | 那个忧伤的年轻人
5 ) 三色《小武》
1
《小武》DVD画质爆烂，理由大概也只能用“地下电影”这个词来搪塞，于是小武就在2003年末这个开始寒冷的晚上对着我这个一点都不地下甚而颇为小资的人晃来晃去。此人把舌头顶在腮帮，斜着脸，手插在兜里很牛B又很猥琐的样子，让我想起那些被我抛在建阳城中已经不知死活的从前一起混的哥们——想当初，他们也是这样晃来晃去，一直晃了快十年啊，才把这种属于小城镇人特有的肢体语言留在我的记忆里，自己一股脑扎进堆满灰尘的生活。
在那十年之后，已经锻炼成一小资的我回到建阳，已经不和这些晃来晃去的人打任何的招呼了。某年春节我曾经看到一个当年啸聚群氓并对我照顾有加的哥们，踩着三轮车，拉一捆捆的劣质面包，诚心诚意地碾过建阳大街。我低下头来继续走路，以过客的姿态穿越过我成长的这个城镇，在心里头把玩回忆的惆怅与温情。我已经胖了许多许多，他认不出的。
当时涌上来的那种不肯相认的情绪我说不上来，也许是不想让自己的小资嘴脸被故乡人审视，也许是不愿意让踩在脚下的过去又重新复活骚扰自己。所以电影中小武昔日“同事”靳小勇的那份尴尬，我想我理解得了：这个人的心里大概还是有温情的，这个人仍然当小武是兄弟的，不过他确实感到了自己的过去和自己得到了的现在和自己将要争取的未来之间的无法调解。面对小武，他气急败坏。小武仍然是一个晃来晃去的人，他却自认为是市场经济大潮中的弄潮儿。
2
“市场经济大潮”，嗯，以前的那些哥们没有跟我谈过，但这也不意味着他们就不懂，因为还在初中的时候就曾有人煞有介事地跟我谈过他对“发财机会”的把握。那个人属于过早发育的典型，格外牛高马大，唇边还有让当时的我们足够惊诧的一抹黑毛。和我们这些身体羸弱的书呆子相比，他属于那种“社会上”的人，或许是因为历练得多，在好勇斗狠的街头生涯里，他已经提前想到了怎么利用他跟派出所、纠察队不打不相识的的关系来为自己制造发财的机会。
这样的想法，跟他嘴唇上的一抹黑毛一样，都是当时的我们所无法理解的，所以他的宏篇大论说完了，我们这些小字辈也就忘了。在若干年后的一次相遇中，他是以失败者的形象出现的，因为他还在建阳街头晃来晃去，怎么看也看不到任何弄潮儿的架势。那次遇见，我们一干人在他根本就没钱装修的寓所里吃了一顿简陋的火锅后便成鸟兽散，他没有机会向我们进一步讲解他是如何在现实中实行他当年那些非常超前的想法的，我也便没有机会向他详细了解一下他那些超前的想法又是如何在现实中碰壁的。
3
我在1993年上大一的时候方知道有“市场经济大潮”这个说法，此前都只能算是晨钟暮鼓、醉生梦死。刚进厦大，就迎来《废都》的风行，有教授开了讲座，拿一支烟，不用讲稿，说的是贾平凹的农民身份加旧文人骚客意识，才创造出《废都》这个怪胎。至于何事何物激得现实中的老贾或者是小说中的庄之蝶如此郁闷呢？教授说，是“面对市场经济大潮的无所适从”。
斯言诚矣。当时我这个山里来的少年已经见识过厦大海边潮水的声威，又听别人说那还只是“小潮”而已，真正的“大潮”，有如《书剑恩仇录》中的钱塘江潮，惊天地泣鬼神。大潮既来，一切琐屑之物不复得存，小贝壳、小鱼、小螃蟹、小瓦片，以及我等小民的小情绪、小智慧、小矛盾，纷纷站不稳脚跟，随泥沙而下，能够如贾平凹那样在脚跟松动身子下沉之际，还气沉丹田提笔记录将死未死感觉的，应该已经是非同凡响之辈了吧？所以听完教授讲演之后，随即找来一本盗版《废都》，致以景仰，就好像这回我买下《小武》的盗版DVD，致以景仰一般。
贾平凹有一个陕西商州，贾樟柯有一个山西汾阳。如今，贾老前辈给人的印象大概只是整天把玩石头、写作美文的“世纪末颓废文人”，小贾却一头迎上一股他也在其中推波助澜的独立电影制作大潮，以“独立导演”的身份拍他的“地下电影”。
其实“独立”和“大潮”本来是水火不容的东西，就好像小武，如果他非得保持“独立”的姿势，就只能在“大潮”的边缘晃来晃去。这种“独立”显然是出自无所适从，因为身边的东西都变了，他找不到方向，于是只好效法贾老前辈，成为一个颓废派。
4
以前读书的时候，经常有一种自卑感。我读的是中文系，成天看些小说诗歌和更加不切实际的哲学书，不知道自己毕业后能做什么。相形之下，那些学经济、学法律的就显得前程远大，很多人甚至在校的时候就开始挣钱了。我常常对学经济的朋友表达我的郁闷，说：你们算是赶上好时代了。
1993年，我开始读本科的那一年，正是“市场经济大潮”席卷神州、尽人皆知的时候。
所以我那时很有沦为颓废文人的危险。相当相当长的一段时间里，我留着长头发，穿着破牛仔裤，搭拉着拖鞋，成为一个在校园中晃来晃去的家伙。在厦大我游逛了7年，就算后来头发剪短、衣着勉强整齐的研究生时代，晃来晃去的感觉还是没能够从心底除去。我时常感觉到自己和现实的不够协调，对就业充满了恐惧。事实上，也只有在暑假和春节期间，回到家乡的时候，看到昔日的哥们仍然在建阳街道上晃来晃去，才觉得自己有那么一点脚踏实地——说什么，也比他们有目的一些，身份也好一些吧？毕竟，我是逃出了这个小城镇。
因此那种和他们不敢相认的情绪，也就有了另一种相应的解释：其实，我和他们一样，都是些晃来晃去的人；我害怕他们，是不愿承认自己其实也没有什么方向。
《小武》结尾的时候，他被铐在路边，周遭陆陆续续挤了一些旁观者。那些人不知道这是在拍电影，自然都是所有充当了看客的中国人的嘴脸。他们都在笑。相对于一个被逮到的小偷而言，他们明显有尊严很多，他们的生活明显有目的一些。小武把舌头顶在腮帮，斜着脸，却没办法把手插在裤带以掩饰自己心里的荒凉，所以他只能蹲在地上，郁闷地晃来晃去，那些人原来也是在街上晃来晃去的，现在可以站定了，一起来嘲笑这个倒霉的偷儿。
[ 红 ] 霸王心雨
在《小武》电影的行进里基本上找不到配乐的踪迹。我们只能说，《小武》的音乐就是生活里出现的各种声响，比如录像厅播放的《喋血双雄》的枪声，比如夜幕下汾阳街头飘来飘去的卡拉OK歌声，比如自行车铃声、鞭炮声、鸡叫狗叫声等等。所有的电影都有声响，不过我更愿意把《小武》里的这些声响当作配乐般聆听。这样，里头的“通俗歌曲”也许就值得注意。
这些歌曲平时听起来就恶俗得搞笑，这回，贾樟柯甚至让他的老乡用山西腔唱起了屠洪刚的《霸王别姬》，简直形同恶搞。不过，这种歌声飘荡在汾阳街头的夜色里，确实又让人觉得无比真实——就像我们身处的这个真实的中国。
算起来，《小武》的“电影插曲”也有十来首吧，应该都是那个年代（香港回归前夕）最最流行的口水歌，具体歌曲名我是记不大清楚了，因为自己对此实在是陌生得很。印象最深刻的是两个场景的“插曲”，其一，是小武去探望病中的梅梅，给梅梅买了热水袋，梅梅唱了王菲的《天空》。我们知道，《天空》的歌词是台湾人所特有的那种文绉绉的表白，放到这部粗糙的片子里，就有了怪怪的味道，不过因此也相当突出了梅梅心里头的悲哀（她唱着唱着就哭了）。其二，是小武陪梅梅去做头发时，镜头里是师傅给一个男人打泡沫刮胡子的全过程，放的歌曲却是麦克·杰克逊的《Heal the World》。这就很搞笑了，而且有荒诞的效果。
要说这部电影有主题歌的话，我认为是那首《心雨》，而且，是毛宁和杨钰莹这对金童玉女对唱的版本，不是李碧华的那个版本。这首歌在电影里大概出现了3次，都是很随意地出现的，和人物的情境没一点儿关系，最多起的是道具的作用。我把这首歌当作“主题歌”是因为它的做作得要命的歌词，以及这首歌在中国所有的卡拉OK厅里遭受的非同寻常的礼遇，当然，更重要的就是在电影里透露出来的对小武们的命运的暗示：
“我的思念是不可触摸的网/我的思念不再是决堤的海/为什么总在那些飘雨的日子/深深的把你想起//我的心是六月的情/沥沥下著心雨/想你想你想你想你最后一次想你//因为明天我将成为别人的新娘/让我最后一次想你……”
实在是让人牙酸得不得了的一首歌曲啊！然而这是卡拉OK里点唱率最高的对唱歌曲之一，更为搞怪的是，谁都可以一起唱：男主任和女下属、老板和三陪、老头和少女、将要结婚的恋人、多年的夫妻……谁都是唱得那么投入，尤其一句“因为明天我将成为别人的新娘”，不少人是颇有专业水准地唱出了颤音的。我不知道，他们唱这首歌的时候，是真的抱着一股为艺术而艺术的境界呢，还是借此宣泄自己隐秘的情绪？
在电影里，爱唱这首歌的梅梅的消失是没什么理由的，她像所有飘荡在中国底层社会的女子那样地消失了，甚至没有跟小武道别。《心雨》首先暗示了她和小武必须分离的命运。
小武属于那种只能被社会抛弃的人。他被自己的过去抛弃（他当年走南闯北的同伙靳小勇上了正道，连婚礼也不通知小武），被所爱的人抛弃（都是身不由己的人），被土地抛弃（老爹拿着一根大棒把他逐出了老家家门），被群氓抛弃（铐在路边，在围观者的目光下彻底异化为社会之外的人员）。更深远一点说，他被这个时代抛弃了，被中国抛弃了。身边的一切都离他而去，都“成为别人的新娘”。
《心雨》这首歌于是成为《霸王别姬》中那种伪壮烈的别离（“我站在猎猎风中……”）下的真实的情绪所在，这种情绪是无奈地只能呢呢喃喃着的，连感伤也算不上，只能说是窃窃的哀怨。山西汾阳尘土街头，小武用口哨吹出这首歌，带着空的灵魂和被拆迁掉的过去，和全中国无所适从的城镇青年一样，晃来晃去。这个不无猥琐的小人物，为我们身处的时代留下了一个告别的身影。
[ 蓝 ] 没有诺言
必须承认这是一个冰冷的世界。有时候你感觉到了一点温暖，那实在是因为世界的冰冷已经侵入骨髓。
在没有目的彷徨中迷失的那些家伙多半已经知道了这个世界的真相，他们看见那些坚定不移的人们抱着赴死的决心奔向最终的虚无却没有一丝回顾的样子只能自惭形秽；如果狂欢的人群涌过来了，他们唯一能做的就是抱着自己可耻的孤独躲到安静的角落里悄悄地腐烂掉。问题是连他们的自我腐烂，都要被干涉。
我获悉，某某年时的中国突然向所有的子民公开她那张正在肥沃地开放着的面容，近观者窥见面容上每个毛孔蔓生而出的无名菌类如此盛大地聚集着以庆祝狂欢的开始，你可以想象这是怎样的一种惊怖。我知道，最脆弱的一些人已经死了，他们卧轨、溺水、自残，或者在流放的路上被兽类吞食。
后来，存在主义者小武在山西汾阳街头和他的前辈阿Q那样自发地思考，不知道他是不是在乘坐长途火车寻访亚历山大的途中遇见了第欧根尼，反正他决定缩在自己的桶里晃荡一辈子了。由于一个不可原谅的错误的出现——可能是那一场不像恋爱的恋爱，可能是他妄图向坚定不移者展现他的尊严，也可能是他竟然敢对那些丢失了钱包的群众炫耀自己的道德——他的桶碎得一塌糊涂。这个游游逛逛恶意搅乱坚定不移者视线的他者，当然要交给正义的大手改造。
在此我根本不想探讨这个虚构的人的命运。这个夜晚我坐在这里心乱如麻，我试图许出一些诺言，但在小武的沉默中，我看到了他放弃诺言的理由。
6 ) 边缘人群中的边缘人
影片的开头是乡下抽烟焦急等待公车的人群，画外音是赵本山宋丹丹二人转的声音，破旧的公交车之上塞满了行李，没有坐满依旧显得拥挤不堪，售票员挎着腰包去问小武收钱卖票，小武一句“我是警察”骗过了售票员，公车前面供着的是毛泽东的平安符，一边是曾经的国家权力中心象征，一边是现实的中国。其实，这个现实的中国，除了通货膨胀让人们的腰包看起来饱满了，并没有什么大的变化，现在乡间依旧是这样的公交和人群，赵本山依旧流行，汾阳一样的小县城在中国依旧比比皆是，依旧是北京这些大城之外的边缘地带，边缘人群依旧不疼不痒继续着自己的生活，只是小武一样的人依旧活在人群的边缘之中，茫然地游荡着。
小武是一个手艺人，曾经靠着四毛一分钱和哥们小勇一起从汾阳去了北京，可见他们的手艺是很棒的，手腕上的纹身是他们患难时期友情的见证，一条小龙、“有福同享，有难同当”纹在他们身上，刻在小勇家的墙上，他们渴望着不朽，可是刻在石头的名字“比尸首烂得更早”。小勇是一个聪明人，在改革开放的下海浪潮之中，他的“贸易”和“娱乐业”显然比靠“手艺”过活更能挣钱，事业更长久，县里劳模的嘉奖、电视台的歌功颂德无不是事业发展的见证。而小武依旧靠着手艺生活，随着“严打”的来临，小武的事业面临着更大的风险，在这种对比之下，小武与小勇的友谊破裂了，手腕的纹身也失去了意义，没有有福同享，没有有难共当，甚至于结婚没有了请柬，更甚至与拒绝来历不明的礼金。
在小武即将失去事业的时候，小武失去了心中最重要的友情！落魄的小武站在寒风之中的录像厅外，录像厅声音很大，路边行人无人关注，小武一个人发呆倾听，是周润发的《喋血双雄》……
当事业不顺、友情破裂的时候，爱情会适时出现，占据一个人落魄的心灵的全部，小武也不例外。只会吹口哨的小武来到了卡拉OK，认识了吴梅梅，满口口东北话的她长的有几分像王靖雯，在现实的摧残下，她知道自己的明星梦早已经破裂，只是在电话中必须欺骗着远方的母亲，公共电话旁，她谈笑风生，他紧锁眉头，两个没有明天的人，在一个不合法的契约之中，没有发生不合法的交易，产生的是一份暗涌的感情。她生病，拖着病体借来凉水，在水蒸气之中，满眼愁绪，在最需要温暖的时候，小武出现，他没有甜言蜜语，一个暖水袋足以让她感动，一曲王靖雯的《天空》之后，她躺在他的怀里，两个孤独的人互相找到了归宿一般的温情。
不会唱歌的小武在大街之上听《心雨》，在澡堂里大声学着唱着《心雨》，为的只是能和梅梅一起对唱，当小武和梅梅一起对唱《心雨》的时候，是小武最开心的时刻，在这个时刻，小勇让人退回了礼金，小武的友情彻底破裂，绝望的小武在和梅梅抱在一起的时候，找到了温暖和归宿。卡拉OK响起了《爱江山更爱美人》，此刻没有江山，只有美人，没有兄弟，只有爱情。
可是，一个小偷，一个妓女，这样的爱情是不可能长久的，终于，在小武学会的《心雨》之后，她不告而别，爱情从小武生命之中不告而别。
当友情破裂、爱情不告而别，小武的生命之中只剩下亲情。小武前一刻还沉浸在买戒指的欢喜之中，新西装、BP机，小武全身洋溢着喜悦和得意，一刻之后，小武再次落到生命的谷底，爱情不告而别，他还剩下亲情，于是，将承载爱情的戒指送给了母亲，可是三代贫农的父母并没有喜悦，反而是对于戒指含金量的怀疑。不过，它毕竟承载着小武生命仅有的亲情了。
小武的哥哥二宝回来了，抽的烟都变成了万宝路，女朋友也是城里人，主流人与边缘人的结合，给这个穷困的家庭带来了变化，父亲要求两个儿子每个人掏出来五千块给二宝，这笔钱在九十年代的农村绝对是大数目，辛辛苦苦好几年的积蓄也不过如此，那个年代万元户可是有钱人的标志，当然两兄弟不会同意这样的行为的。这样的事情依旧发生在现在的农村和小县城，可是凭什么城里人就得这么受待见呢？
抽万宝路的二宝领着女朋友回到了家里，很少吃肉的家里杀猪待客，承载着小武爱情和亲情的戒指就这样带在了城里来的姑娘手上，姑娘说，这是我妈妈给我买的，18K的镀金戒指。看在眼里的小武怎能忍受自己买来的求婚戒指带在别的女人手上，还被这样侮辱，小武去质问母亲，母亲继续隐瞒，最后换来的只是父亲的大棒！今世至亲，前世仇人，小武就这样被赶出了家，亲情在现实面前变得冷漠，小武生命之中最后剩下的亲情最终也变得黯然失色。
面临背叛的友情、无奈的爱情、冷漠的亲情，小武的灵魂无处可栖，他是一个活着的死魂灵！无家可归的小武，落魄地四处游荡，光天化日，小武再次施展自己的手艺，三四年没有被抓过的小武，这次被BP机出卖了，他被抓到了，更具黑色幽默效果的是，只是天气预报，不是小武心中最后一丝希望的梅梅。
被抓进去的小武并没有受到虐待，可是当做放松打开的电视却变成了另一种形式的虐待，当电视里自己的朋友接受采访兴高采烈为自己被抓落井下石的时候，他的双手被拷着，无法关掉电视，只能默默看完，看着身边的人群冷漠的面孔，这时候的小武失去了生命中的所有，——事业失败了，友情破裂了，爱情里去了，亲情冷漠了，他的灵魂死了！
看守所之外，凄凉的夜，一个不完美的声音，嘶哑地唱着屠洪刚的《霸王别姬》，小武不是霸王，虞姬早已远去，而这首当年的流行金曲，小武曾经口哨中的歌曲，作为小武对于友情、友情、亲情的告别曲，再合适不过，小武不是霸王，可是霸王当年身边依旧有虞姬，而小武的结局无疑更具悲剧意味。
最后的结尾并没有交代故事的结局，作为执法者但是又同情小武的郝有亮将小武铐在大街上，去办一些事情，并没有险恶的用心，可是当冷漠的人群站在小武旁边围观的时候，贾樟柯并没有给小武镜头，故事戛然而止，一群边缘人冷漠地围观这边缘人群中的边缘人……
行了,我低级,我就是欣赏不来这种小众电影,看不下去啊
贾樟柯那一流的所谓艺术片全是这个德行，尽力还原了生活常态与社会真实，却让真正属于这个群体的人根本看不下去，这种一帮文艺青年的”感同身受“是知识分子自以为是的伪命题，根本作不了数的。
送不出去的礼金，是找不回来的情分，就算天天去看喋血双雄，也抓不住纯真。唱不出口的心雨，是说不清楚的孤独，就算天天守着呼机发呆，也留不住旧人。谁说盗贼不讲仁义，谁说欢场没有真情，只是这天色变得太快，小武还来不及驻足，却已经到了黄昏。贾樟柯用粗粝的影像，却清晰的勾勒出一个被遗忘的人。
可能在当年出来这么一部片的确能震住一批人，现在看来实在不足为奇。
第一部贾樟柯。为贼不够理想，为人不够现实，所谓有情无志，最可怜不过如此。
地下影片,为什么地下?
有位姓胡的小姐呼你，祝你万07.01.13观影…………事如意。……困境中的人，是否真的没有出口？……村口那条路很长，走起来很累。又一部看完无言，想骂人的片子，MD
血淋淋的现实里，有个贫穷的理想主义者。
旧的已经拆了，新的在哪里呢？时代转型变革时期的困窘，有人搭上了顺风车，有人追不上步伐显得很狼狈，亦有人无所适从眷恋过去。小武的念念不忘、耿耿于怀，这是深情的一桩悲剧。结尾的群众围观长镜头十分震撼，几乎让我都感受到了被窥视和围观的困窘和不适。影片里屡见的“烟雾”意象也十分动人。
小勇、小武1982+1987刻在墙上的身高记录。结婚时要给他六斤钱。《心雨》献给亡者还真贴切哈哈。
无力感，彻头彻尾
无言以对！这部电影太好了。。他在社会的边缘存活，纯情，道义，无奈，都交织在这一个人身上。歌我首首会唱，可是看完电影觉得这几首歌已经完全不是当年那个意思了……
1997，导演：贾樟柯（中），27岁。《小武》是贾樟柯的首部长片，制作简陋、画面粗糙，但影片真实，直接，沉痛，温柔，有力，导演的思考方式与感情方式在片中有完整而深入的表达。本片在第48届柏林电影节等7个国际电影节上获得大奖，法国《电影手册》评论认为《小武》摆脱了中国电影的常规
浙江台1818黄金眼节目。采访一个小偷，问他为什么干这行，本以为他会说生活所迫之类的。结果小偷说——人生就像一场电影，有的人演警察，有的人演小偷。总要有人演小偷
小武小武 情深不寿
太棒了。一个看似病态幽默的故事，但是如果你是个在中国生活过的人，你感受到的不仅仅是个故事而已。
贾樟柯绝对是最会省钱的
摄影的粗糙弄拙成巧，呈现了绝佳的记录风格，贾樟柯的编剧能力和对于电影语言的出色把握更在这部简单直接的电影中表现的淋漓尽致。年代记忆的运用有些泛滥，却也在最大程度上还原时代，至于“迎合西方审美”一说，我只想问，到底是电影工作者选择了崇洋媚外，还是某些国人选择了醉生梦死的粉饰太平？
王小波说“尊严就是，你在任何地方都被当作一个人物来看待，不是一个东西来看待”。贾导用最真实的方式表达了一种尊严。生存的拘谨、夹缝中的悲苦、动荡社会的不安，以及平凡人的感动。虽然电影已经过去14年，小武还是真正存在于我们身边，那个没有理想，没有出路，被社会抛弃的闲杂人等，现在唤作屌丝
贾导果然是悲天悯人！有一种想哭的冲动！【讲堂】