椒麻堂会

〇、写在前面

《椒麻堂会》是独特的、罕见的、万里挑一的文艺片。我毫不吝啬对这部电影视觉效果及舞美设计的喜爱、对邱炯炯导演令人难以望其项背的艺术功底的敬佩。本篇影评将省略上述溢美之词，着重讨论《椒麻堂会》与《霸王别姬》看似千丝万缕实则风牛马不相及的关联。

笔者强烈反对将两部影片进行简单比较的行为。换言之，能看懂两部影片的观众都应该清楚地意识到，二者为数不多的关联只有：都基于同一段历史、都以戏剧为素材、都从个人的角度介入历史。除此之外，两者是两条平行赛道上的产物。用“新旧””互补“之词轻描淡写进行类比的行为是对两者都不负责的、过于基于表面的、堪比“卡梅隆比伍迪艾伦有灵气”的恼人叙述。

真正的喜爱是对优点的不吝赞美和对缺点的坦然承认——甚至在一部文艺片中缺乏人物塑造和波澜起伏的剧情可能并非缺点。

一、情节主旨

《霸王别姬》是有着标准电影的起承转合的。它着眼于个人创伤，用跌宕起伏的情节反复让“生、死、爱”的宏大主题像一团浓墨一样连续不断地在观众脑中绽放，并随着拥有极致美感的悲凉结局画上句号。它是刺激的、不知收敛的、大开大合的。抛开陈凯歌导演在电影中展现的拍摄手法，李碧华创作的剧本的可读性本身就是它的一大亮点。

而邱炯炯导演并非志在剧情。《椒麻堂会》并非要叙述新颖的迥异的故事，它想讲述的正如它的英文译名A new old play一样：太阳底下无新事。它在讲一个四川的普通人，讲一个丑角演员，在众所周知的历史的周而复始的作用下是如何生活的。“讲一个大家都类似的故事，然后用轻盈的方式重新整合。”

此外应当清醒认识到的是《椒麻堂会》的文艺片属性。邱导很反对宣传话语，画家出身的他坚持保持艺术的纯洁性。在《深焦》对谈中，他坦然表示他最为看重的就是艺术语言，自己完全没有试图将其树立到某种思想层面上的高度。“这不是艺术作品能去承载和完成的事情。一旦把它和思想联系起来，很容易被联想成宣传片。”

甚至在笔者心目中，这部电影所带有的纪念意味更重。“像幽默的爷爷给你讲了他小时候的故事，半真半假，带着他的记忆美化。”再加之剧组的大部分人手都是剧团里的长辈，拍摄过程看起来更像是其乐融融的大家族重聚。在此背景下，把一个着眼于鲜有人涉足的川剧背景的、以真实人物为原型的故事记录下来本身就是一件难能可贵的之事，哪怕它的剧情如流水，也是在记忆中平缓流淌的河。

二、人物塑造

《霸王别姬》诚然也是在谈论历史洪流中的渺小个体，但不能忽略的是它作为剧情片突出的人物塑造。从“不疯魔不成活”的极度理想主义的程蝶衣、到有情有义敢爱敢恨的菊仙、到从意气风发的“真霸王”到向世俗低头的段小楼，到每个人少年和成年的性格变化，一直并不太注重人物形象塑造的陈凯歌在这部电影中展现了创作历史的变法。他们的性格过于鲜明、被刻画得栩栩如生，可以说是时代的映像，但很难说是时代中寻常人的缩影。

不同的是，邱导在访谈中多次提及”庸常个体“的表述。可以说对比霸王别姬，他塑造的小人物简直是庸碌而毫无特色的。甚至作为一部群丑片，在整部电影中横向比较，也很难感受到邱福身上的丑角特点和其他人物有很大的不同之处。在导演的叙述里，“邱福是小丑的悲剧内核，其他人是小丑的其他面向。” 换言之，每一个配角身上的小丑性格都是在不断地为主角的性格作补充，从而浑然一体地服从于这部电影的七寸：丑角精神。

导演不仅想展现他们在四川人和丑角演员双重基底下的、面对时代洪流的苦中作乐的、混不吝的洒脱感，更想展示出这一表面的诙谐与丑角演员在台下的苍白无力感交织的小丑内核——正如喜剧的内核是悲剧一样，小丑的内核也是苍凉的。两种相反且对等的、一内一外的性格表现会使得主角性格杂糅、缺乏张力和鲜明特点。

但这就是文艺片中时代下的普通人，他们不必个性鲜明。

三、导演态度

在《深焦》播客与邱炯炯导演的对谈中，主持人与邱导用“值得谅解”来点评将《霸王别姬》与《椒麻堂会》相提并论的做法。但主持人尖锐评论道，“只要你是一个有经验的观众——甚至不用是创作者，不是不打比方就活不了的人，你会知道他们不是一个东西。”

在影片的叙事方面，邱炯炯导演也直言，他希望能通过“间离效果”，让观众不只是沉浸在个体里共情，而是可以从情绪中抽离出来、以旁观者的视角、感受到旁观这一体验的存在。这也是与霸王别姬这种具有极强情感共鸣的影片截然不同的处理手法，不是简单的一句“霸王别姬旧了”就可以定义的。

抛开影片本身，两位导演经验形成的年份不同，也是导致他们对人物和时代的理解不同的原因之一。陈凯歌是一个经历了动荡年代的人，他更倾向于作为一个目击者来直视那个时代；而邱炯炯作为一个倾听者，他选择用旁观的视角展示那个出现在他的父辈和祖辈身上的时代。

“陈凯歌是经历了洪水的人，而邱炯炯给我们展现的是洪水退去后墙角干涸的影子。”

（附上本文大部分讨论基于的访谈链接：

深焦 Deepfocus Radio：从《椒麻堂会》到《椒麻神游记》，邱炯炯和他的椒麻宇宙

很好的播客，推荐关注。也推荐在北京的朋友们去798支持邱导的画展，一直到今年7月底～

//www.xiaoyuzhoufm.com/episode/62cbd8fd3aa76bb8bc39e74e?s=eyJ1IjogIjYxYTg5MjU1ZTBmNWU3MjNiYjMwYTgxNCJ9

第一遍看，我以为是爷儿孙三代的故事。 但戴着帽的，被牛头马面接走的邱老师，说自己到那边会遇到小阿桂，遇到妈，自己的弟弟还有爸爸。 然后中间两段，是邱福生死后葬礼烧纸钱（打扑克的邱老师就在口袋里摸到了钱），还有他老婆拿酒倒在火里。 而且三个小时太长了，我第一遍看完全不记得有葬礼这个事儿，也完全不记得邱老师跟图儿（哑的，最开始在剧院里盛饭的）说自己，到了那边会遇到小阿桂遇到死去的人这些话。 可以说是倒叙吧，先是牛头马面接邱福生（他死了）。 然后由邱福生之口，得知了他七岁入新又新剧团，新又新剧团是刘司令创立的，（刘司令不知道是1936年还是1938年升的官）刘司令应该是在战争中救了他的上司，所以他就平步青云了（是在黑幕字中说的） 然后就是儿童邱福生，少年邱福生，和成年后的的，其成长过程中贯穿着一些时代的剧变，有很多政治上的事情，不一一列举了。

以小见大，主要是以邱福生为主还有新有新剧团的这些人的故事来反映一个时代的巨变，从抗日战争前到wg平反后。

第一遍看下来，我都不记得他有个女儿叫小阿桂，所以后来在饥荒年代，丘福新捡了一个女孩，他老婆说，我没能养好阿桂，所以这个女孩我也不希望她死。

但这样一部电影仅仅专注于剧情，好像是有点可惜。

刚看的时候就很新奇，牛头马面在给车子打气，全都是布的景，非常的光怪陆离。确实是看的电影比较少了，这种形式确实看得少，在我的印象中大概黑泽明的《乱》有这样一种感觉，（主要是因为烟雾，这部电影里面的烟太多了，不管是阴间阳间都有）还有拉斯冯提尔的《狗镇》也是一种很奇怪的形式，把话剧搬上了电影的感觉。

但这个电影也不是说把话剧搬上了，电影有一种动画的感觉，我甚至一度分不清，哪个是现实，哪个是阴间，有太多我不太清楚的地方，或者说这就是阴间。 （但白脸店小二又说他们这个地方是阴阳间相交界的地方，如果要彻底去阴间，还得过奈何桥喝忘川水，有登记注册才能真正的去到那边。）

说到白脸店小二，他基本上一直是在跟牛头马面和邱福新打交道，但是在我以为的现实的图像之中，他也出现了好几次，比如说在影片的开头部分，在邱福新还是7岁刚入团的时候啊，师父们组织学生们练功，这个白脸的店小二，就划着船从前面经过。而且他也给刘司令倒过水。（是不是有一种可能他生前就是这个样子）

说到这个刘司令，他把他的上司背出来，然后在一片废墟之中剃头，一旁的人说他很喜欢听戏呀，然后有个小兵拿鞋给他穿，过一会儿他面前摆着一个导线被点燃的炸弹，然后就没了，所以我觉得他应该是被炸死了。但如果那个地方就死了的话（影片开始7分钟左右吧），那还怎么创建新又新剧团，

还有那个梨园的金脸守护神，他甚至会自己化妆，我开始以为他是人装扮的，因为他眨眼睛了，但是后来邱福新生到阴间去的时候，墙上有一个脸也是他，所以我觉得他应该是一个神仙。

还有邱福新小时候飞天了，但是那个是吃蘑菇汤之后的，感觉也算有解释吧，好像是那个蘑菇汤有毒。

但是还有邱福新的儿子，后来也飞天了，打着一个伞。

还有图儿（哑）在太平间门口，我在想这是不是剧院的名字啊，因为这一段是和邱福生他们4个人讲述自己戒毒的经历剪辑起来的，看上去就像是图儿是一个门卫一样，而且小阿桂还有一群小孩他们从里边溜出来，也打开了这个门。（但是后来图儿就变小了，这个门旁边有一个类似于老鼠洞一样的洞口，图儿变得跟那个小洞一样大了，然后是死去的邱福新和牛头马面，打牌喊图儿出牌）

还是图儿在一个类似于井一样的地方，头伸出来，后来头顶上有一个大喇叭响了，之后他又躲了进去，把帽子也收回去。

还有画的那4个墙画（冲着有一幅画中小孩戴着的红领巾，感觉应该有一些政治隐喻吧）

细想起来这里面有太多奇怪的东西，真就是光怪陆离。

我感觉导演是在刻意的模糊这种现实和虚幻之间，虽然从颜色上看来挺容易区分的，但是现实也没有那么的正常，现实中也出现了很多特别奇怪的事情，让你不得不思考，这到底是现实还是虚幻。

最后我想说这个电影虽然我没有完全看懂，（黑幕字感觉是很重要的，提纲挈领的作用）但是我觉得这个形式还是非常少见的，毕竟就对于我而言，我很少看到这种形式。

（但是好多演员重复了，还有一个男扮女装的，虽然都是次要角色）

（两个黑幕字，同时出现，8个共4组）

1

1

2

2

3

3

4

4

椒麻堂会

如梦似幻的舞台化间离观影体验

用川剧小丑（导演祖父）的荒诞喜剧一生

消解了宏大叙事的苍凉和严肃

历朝阀国共三代 横跨阴阳二界

随波逐流身不由己的命运里

在各路丑角神仙插科打诨的对抗中

彰显了小人物尊严

最动人的是川剧戏班里

鲜活悠闲市井氛围的再现

与对川剧的刻板叙事无关的

刻在基因里的热辣与清澈

同充满呼吸感演员的自由表演

和横移画卷般的人物群像志

一并将站稳的尊严端到眼前

这是与北方苍凉质朴截然不同的气质

与霸王别姬并不相似的是

面对时代悲剧没有沉沦

男主面对新时代靡靡宣讲

师言萦绕神游天外

女主面对批斗丈夫的任务

戏台上假戏真演大方抱怨

一路耍到阴间

这贯穿家族三代的悲喜剧

宿命轮回式的弑父成长

当那些悲剧成为模糊的背景版

祖父归天 女儿惨死 叛父革命

痛苦叙事都被悉数跳过

化解在“我父阆中归了天”的调侃中

如同这片土地不断轮换弑父的命运

在经历死-生轮回中 也算保有希望

这是属于不自由环境下（指经费）的自由电影

独立制片带来自由个体化的表达

舞台化间离带来自由进出的观影关系

演员的高自由度的表演余韵无穷

面对斯坦尼斯拉夫大师

众人依旧可以蹲在茅房自如探讨

我们又何以在对知识作

怎样故作高深的诠释姿态呢

“新戏从来演旧事，周而复始话沧桑。离合悲欢忘川渡，生死不外两茫茫。”——《椒麻堂会》

故事

《椒麻堂会》的故事，初见感觉很像《霸王别姬》，但随着电影剧情的深入，我个人倒是想起了波兰斯基那部《钢琴家》。

由阿德里安布劳迪饰演的波兰犹太裔钢琴家，在德国闪击波兰后，随家人一路流离失所，从最初还能在占领区的酒馆里弹琴补贴家用，到最后只能在炮火摧毁的城区里觅食维生。

片名虽叫《钢琴家》，但钢琴曲并没有奏响几次；就和《椒麻堂会》里的丘福一样，虽然贵为川剧“大艺术家”，但全片中丘福并未唱过几段戏。

钢琴家和川剧名角一样，都在时代的滚滚洪流中颠沛流离、命如草芥。

影片开头就是打扮独特的“牛头马面”来到人间，把命将休矣的丘福带上黄泉路，剧情也由此开始，回忆起丘福的一生和国家历史的大变迁。

其中一段三年自然灾害时期，丘福与妻子去茅坑偷屎的段落，几乎是理解全片剧情的最佳注脚。

偷屎当然不是为了吃屎，是为了找出屎里的蛆，烤熟了吃还能补充蛋白。

除了这一端偷屎找蛆的段落外，片中丘福自己还说，国共内战时期，由国军刘师长支持的新又新剧团必然式微，缺了戏台的丘福染上大烟，天天抽个不停，活得像个蛆一样。

人物自比为蛆，其实是形容主角从未脱离底层的生活状态，更是在时代洪流下像蛆一样寄生、苟活。

年幼丧父，又被母亲抛下，丘福偷偷地在剧团生活，受尽霸凌；成为名角没几年，战争来临，改朝换代，丘福一家只得随着时代潮流“浑浑噩噩”地活着。

因此，丘福先是被当做“戒除鸦片”的典型对象，在全剧团人面前“示众”；十年W/G时期又被打成“文艺黑帮”，必须服从命令接受劳动改教。

历史无情，人生薄命。

就像文章开篇所引用的那段诗句一样，历史就是周而复始、循环往复，而个体的命运总是免不了离合悲欢，甚至在动荡的大历史面前，人的生与死可能都无足轻重。

美学

在《椒麻堂会》的一场映后交流上，邱炯炯导演特别提及，电影中的美学灵感来源于文艺复兴时期的祭坛画。

祭坛画全名为《根特祭坛画》，是由15世纪的凡·埃克兄弟创作的尼德兰绘画代表作，也被认为是历史上第一幅真正的油画作品。

根特祭坛画

图片取自椒麻堂会

邱炯炯导演说，由于自己是画家，他的影片是通过一个风情长卷的感觉来展开，让观众感觉自己是在看画。

同时，邱炯炯还在映后交流中表示，由于《椒麻堂会》是有关戏曲人的作品，所以选择了特别贴合舞台的表现方式。

在观影时我们也能感受到，影片采用了舞台剧式的布景，大量的远景都采用“假”道具或背景画来呈现，甚至很多可以用实景拍摄的部分，也用舞台道具来替代。

远景的房屋为背景画或道具布景

近景的室内均为现实物品

除了电影本身是有关戏曲的原因之外，导演选用舞台剧式布景的一个重要，和他想呈现的间离效果密不可分。

“我把握的不是一个简单的沉浸到某一个个体里与它发生共情，而是希望通过一种间离，让大家达到一种观看的立体的效果，就是观众是可能会跳出来的，然后真正地意识到一个观看的存在。”邱炯炯说。

强调观者的角色，让观众意识到自己在观看，而非共情体验。私以为，这背后是导演想强调的一层隐喻：即超脱现实本身的戏剧感与真实悲情，就是对那段历史最好的诠释。

全片虽以真实历史为背景，但无一处呈现历史大事件的起因和影响，而当一团云雾升起，丘福和丘福的儿子都曾飞向天空，这些超现实的场景继续强化间离效果，提醒观者的观看属性；同时也在反复强调着那段历史的荒谬与可笑。

就像丘福的儿子升上天空，看到不同的两派青年剑拔弩张，他们不会去问派别形成的原因，只为了划分阵营、党同伐异。

在这里，故事的张力与美学浑然一体。

年代戏

从第五代导演开始，拍那段动荡历史的电影并不少，但我认为，没有一部能超越《椒麻堂会》

《活着》《蓝风筝》《霸王别姬》的故事都非常具有张力和冲突性，但《椒麻堂会》有一种来自底层的悲悯真实感，比如丘福和妻子去茅坑偷屎被发现，稽查人员认出丘福是名角，最终“丘艺术家”不得不用一场戏，换来一泡屎。

讽刺与苦痛尽在不言中。

不仅是故事，邱炯炯考究的、体系化的布景美学绝对技高一筹，这是第五代导演在相应作品中所不具备的。

最后的最后，导演在片中设置的小细节无处不在，比如那樽新又新剧团最开始祭拜的祖师爷像，在战乱中被迁走，又在新的政权上台后，被两位小鬼送去归西。

超现实的表现手法背后，新神赶走旧神，历史仍在继续。

原文转至微信公众号：肖恩先生25年

说起川菜，想必各位都能如数家珍。

早在八大菜系之前的四大菜系就已有川菜的一席之地，民间之川菜更是享誉四方，威风八面。川菜之牛，在于民间之源头，在于取材之杂，在于传承之久，在于创新之多，更在于调味之繁。

传统川菜中有共计：麻辣、香辣、酸辣、五香、鱼香、烟香、糟香、酱香、家常、麻酱、荔枝、怪味、芥味、陈皮、糊辣、红油、咸鲜、纯甜、糖醋、姜汁、茄汁、豉汁、蒜泥和椒麻，共计二十四传统味型。

经过时代演变，科技进步，已经有很多味道可以在祖国的大江南北可见可尝可品可评。独独这椒麻味，离不了川，服不了众。

狗日的，尽是花椒

椒麻，既是川味之瑰宝，也是川人的幺儿。它一如蜀道之难，二如天府之美，唯独川人才品出个中滋味。

闲白扯够，今天要给大家介绍的这部电影，有些争议，有些稀奇，它在国外获奖无数，好评如潮，在国内却粑不上龙标，连点映如游击，打一枪换一个地方。但，它的好，国人都能看懂，川人更能品味，这是一部有关于川剧，川人的戏曲电影《椒麻堂会》（上映时间2021年，洛迦诺国际电影节。香港和法国联合制片，豆瓣网评分：8.7）

一、电影风格

《椒麻堂会》讲述的是川剧名丑角邱福新颠沛流离的一生，恰如戏剧舞台上演的癫狂、苦涩、讽刺、嘲弄。烟味刺鼻，冷暖自知，也要负重前行。

影片没有华丽的特效，没有知名的演员，甚至没有规矩的影棚。一切画面全在简陋、意象、烟雾和鬼怪中将你拖拽进去，挺过十分钟便不可自拔，好像家里老人谈起往今，说得都是苦，脸上却是笑。

我喜欢片头牛头马面的三轮车，那是过往几十年里，乐山城区与滴滴打车齐名的交通工具；我喜欢烟雾缭起，那是生死交替，人间地狱的模糊距离；我喜欢孤魂驿站的自由散漫，那里有喝不尽的酒，搓不圆的麻将，摆不完龙门阵；我更喜欢孟记的汤，因为他们不忘加葱花和香菜……

起初看片时，影片自带英文字幕和机翻的中文译文。可周围好多朋友都直言很难听懂乐山话。本来嘛，乐山语系与如今的川话大相径庭，如果语速稍快不看表情，我讲这是“三体语言”，或真有人信。

故，我在大年初一的晚上，给影片配上乐山话译文字幕。正是此举，我将近三小时的影片反复揣摩，不觉悲从心起，落下泪来。

二、戏子无尊严

都说，婊子无情，戏子无义。

古往今来，我们对戏子的评价始终是矛盾的、割裂的。一边尊称他们艺术家，在好戏、好剧、获奖之后万人空巷，欢呼喝彩，甚至不惜破坏社会秩序，一边又在他们暴露人性欲望之后，唯恐天下不乱的吃瓜围观，网络畅言，少数人还要喷喷踩踩骂骂咧咧才肯罢休。

所以戏子难，难在方方面面，红时一票难求，困是丧脸讨口。科技、交通、知识，我们的方方面面都在成长，唯独思想依然守旧，心里的三六九等从未挪过窝，这境界，连多读书都无法改变。

片中有几处巧妙的情节，一是邱福新为首的烟民在经过改造戒掉大烟的“互助会”，丘福新说：我们戏院的人，在过去多少是整过两口的。台下一片哗然，纷纷摇手否定。

其实抽没抽，自己心知肚明，但在此刻谁也不会跳出来自我检举。既然邱福新被抓“典型”，就该做好“典型”的带头作用，深刻检讨自己的问题，更不该拉人下水。

这就是众人的意思。

二是大跃进时期，前来阳间收魂的牛头马面对着死人说：现在到处都在炼钢，我们都不敢拖板板车出来。而另一边的戏班子里，还在饥肠辘辘的唱练着一碗一碗的阳春美味、粉肠鲜菌……好一派欣欣向荣，黑白对比。

三是贯穿全片的一句唱词“我父阆中归了天……”我又太多想说的，却又不知道如何下笔。不妨各位看完自行理解吧。

三、致敬细节

我特别喜欢本片的还是台词。少年邱福新在醉酒后怨道：我有妈，只是命薄，看不到她。

但师叔教诲：战争时期，只要能活着，就说明你娃命不薄。你就当你是孙悟空，莫得妈，老子一样当超哥。

有关于“新又新”剧团的事情，我曾咨询过父亲，他能清楚的记得丘志敏和丘福新两位川剧大咖的名字，还能说出儿时去川剧团看戏的细节。所以我猜，师叔在片中对小丘的教诲，是确有其事。

因为真，所以好。

全片中，共有几处诗句，也为点睛之笔。诗句既是故事梗概，也是中心思想，如果文学课文能有这般有趣，我也不至于求学时期做不好阅读题。

整部电影中，还有很多很多有趣的细节。例如小丘福传染虱，戏子出堂授录，随川军抗战加走穴，下茶馆卖场乞讨，罚叛逃红烧鲢鱼……

尽管片中人人尝尽生活的苦，但全片无一处煽情，无一滴催泪。所有的表演都是幽默的，是欢喜的，是自然表露的，如水一般潺潺。

这就是川人的味道，这就是椒麻，属于四川人才品得出的生活滋味。

另说，丰都鬼城，莫的好吓人的！

如果有条件，建议买票支持正版。如果需要字幕，可私信我或留下邮箱。

毁灭与重生 新旧交替双线

阴间与阳间的双线

个人的密电码是

时代渺小沙粒最后也仅有的尊严

导演祖父的一场川剧生死宴

小丑的跳脱性 间离感

冲突性的诡感美学与虚过于实的话剧感场景

：不得不说确实是令人耳目一新的作品，开篇鬼气实足的第一幕就打到我了…全篇角色丰富，时间跨越度较长，以大量的笔墨描写着邱福新因戏而重生、毁灭、再而涅槃的故事。叙事感强，手法大胆，笼罩的全篇的朦胧感似在叙说着这场生死宴“活着不过是场错觉”

我投入较多思考的人物是驼儿。他似这个时代的遗孤，哑声注视着这场时代变迁。后来得知他的原型为鹿，又对这个角色有了更多的好奇…总之，作者对人物的构思真的有惊艳到我…

喜欢创作者对最后一个镜头的解释

：导演作为影片的绝对主导，最后也同众人一样落入孟婆汤镜头，相当于印证生死为万物仅存且最后的公平