卡廷惨案

这部电影是我三年前看的，直到今天才写下这些感想，大概是当时平静的心情没有让我产生动力。有趣的是，反而一本看似于此无关的个人传记让我颇有感慨。
  导演通过角色个人的视角与经历来还原一段历史，这是一个很好的说故事的方式，但正如那则短评所说：导演缺乏叙述一个故事的能力。像一张零散的简报，即使是篇幅最重的波兰军官家庭导游对人物的刻画也很简单，或许是有意为之式的点到为止，但在我看来更像是看了一篇新闻的摘要，想点开看详细内容却什么也没有了。不过平心而论导演还是达到了他目的——揭露一段历史的另一面。缺乏观赏性让我即使处于教科书尖锐的对立面也没有过多的情绪波澜。它赤裸、坚硬更是无奈和乏味。
  《波兰斯基回忆录》前半部分与《卡廷惨案》似乎并没有太大交集，波兰斯基在当时只是一个乳臭未干的小孩子不可能知道其中复杂的纠葛。但作为一个在波兰度过了童年以及青年时期的波兰犹太人，波兰斯基是这段历史的绝对见证人。但让我感到意外的是，无论对于纳粹德国还是苏俄，波兰斯基并没有在传记中赤裸地表达反感（也许是翻译的原因，我还没有看过原版），他只是冷静地叙述着另他的印象深刻的种种经历。
  波兰斯基在书中回忆到，“解放”克拉科夫初期，大批俄军入驻室内，波兰人民以邀请俄军军官享用大餐为荣，他们视这些外乡军人为救世主。在这段资源极度匮乏的时期，俄罗斯士兵也慷慨地向市民分享自己的食物，质朴地回应着波兰人的热情。源源不断地物资从俄罗斯运来，除了必需品，甚至还有棒棒糖、巧克力这些充满了小资情调的东西，让这个仍是一片废墟的伤病之城一下子跌入了欢天喜地。但与前者那些与士兵自发的回馈不同，后者来自政府的赠予却更像是一阵带有强烈目的性的糖衣炮弹。
  这是事实。
  与纳粹统治时期的波兰不同，苏俄鼓励波兰人民观看电影，墙上用德语书写的“只有猪才看电影”似乎不过是昨日历史留下的阴影。波兰斯基曾冒着生命危险翻越纳粹在犹太人区垒砌的高墙前往“雅利安人的世界”观看来自世界各地的电影，没有钱又逃不了票的时候他就会站在剧院外面欣赏着精美的海报。而现在，禁锢不复，这座灰烬一般的城市欣喜若狂地接受了来自苏俄地盛情邀请，人们争先恐后地去观看广场免费播的电影，那些千篇一律的阶级斗争，大同小异的苏联英雄都让波兰人热血沸腾。而年幼的波兰斯基自然不明白电影背后的“意识形态”，他只是懵懂地觉得这些电影似乎都没有区别。凭借类似地手段，像一场隐形地殖民，苏俄让共产主义像集中毒气一般渗透着整个波兰。一车车农民和工人被运往广场，市民被有意识地组织起来进行“无产阶级”学习。那句刻在墙上曾被人无视的德语现在却成为了某种意义上的事实，多么讽刺。
  糟糕的是，宣传最终成为了控制。被培养起来的阶级意识让波兰的文化产业开始实行起严格的审查制度。一部电影上映前后往往就成了两部电影。连波兰人自己所拍摄的电影和舞台剧都必须是紧扣着共产主义来的。好莱坞评价当时的波兰根本不存在电影工业，不过是政府宣传的一个分支，从资金到制作都受到政府严格控制。连波兰人自己所拍摄的电影和舞台剧都必须是紧扣着共产主义来的，而印制厂被这些“共产主义宣传片”的占用也大大遏制了波兰独立电影的发展，很多优秀作品因为部分被送往苏俄冲洗而残缺不全。波兰斯基的便是受害者之一，他第一部真正意义上指导的短片《自行车》因此永远地成为了一堆废胶片。
  除此之外，波兰斯基在报考各种电影学院的时候也饱受这种阶级意识的折磨，当时的波兰盛行一中积分制度，类似中国的高考加分，大概就是工农子弟可以加两分，共青团员也可以加分。在满分7分制的情况下，这种加分累计总共有14分，就和这种制度本身一样离谱。
  回到这部《卡廷惨案》，比起红军宣传片里虚拟的无产阶级英雄，那些枉死在卡廷的人，那些真正的波兰人却渐渐被忘却，被长久地埋在了战争的尘埃里，只留下零星一些家属像孤独地斗士在苦苦追求一个说法。苏俄军官闯进她们的栖身之所搜查、逮捕企图掩盖罪行，和纳粹搜查犹太人时的嘴脸如出一辙。
  电影里将军管家的角色有些脸谱化，又是一个小人得志的故事，没那么坏，只是宣告了一个崭新的时代自此诞生。我记起马修斯卡德系列小说里地一句话：当我们回顾历史，我们感到欣慰，因为我们正在做的坏事前人也都做过。但同时也感到悲哀，因为未来的人也不会更好。看起来，人类历史只是一个不断重复的过程，人们永远在追逐一个更好地世界，前路漫漫，因为不过是在转圈圈。纳粹倒台，共产主义又开始了新一轮的控制，像片中学校的那个女人所说：波兰人永远得不到解放。
  其实这段历史无论在是传记中在电影中甚至就是它本身，都是一出悲哀的黑色幽默剧，人们把屠杀同胞的刽子手当成神在供奉，心甘情愿接受洗脑和统治。我只是一个欣赏电影的人，一个读者，逃出教科书，对于波兰我所知甚少。不去评断如此又或是这般，我从这些追求理想、爱情与反抗的青年、内心伤痕累累的卡廷惨案受害者家属或者激情洋溢的波兰共产主义青年身上看到的无关民族强弱，而是一种放之四海皆准的悲哀。