无尽
缺集或无法播，更换其他线路.优质
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
疑犯追踪第二季美剧免费高清在线观看全集。
该剧由来自《迷失》的制片人组合J.J. Abrams和Bryan Burk打造。 第二季的故事紧接着第一季，在Finch（迈克尔·爱默生 Michael Emerson 饰）被神秘的Root小姐绑架以后，“西装男”John Reese（詹姆斯·卡维泽 James Caviezel 饰）只得求助于他在纽约警局凶杀科的侦探朋友们Carter（塔拉吉·P·汉森 Taraji P. Henson 饰）以及Fusco（凯文·查普曼 Kevin Chapman 饰）的帮助，经过缜密调查，终于将Finch救出，却被Root逃脱。看似恢复如初的生活，其实暗藏危机。除了，一心想要把Finch的程序公开化的Root以外，他们还要找出HR真正的幕后黑手。另一方面，联邦调查局和中央情报局都在不遗余力地想要找出John。只要机器存在一天，这个城市仿佛从来不让他们休息........一念向北之危险关系欢迎回来，旅人长野篇佳人有约体热1981英语重回《故园风雨后》武当2003妙房东与俏房客大唐荣耀2沙滩仔与周师奶邪神女巫会七号门常在你左右（粤语版）铁拳男人国语无声的证言 第二十七季大师兄 大師兄闪亮的日子大典当名校风暴短篇故事：纳迪亚与胡兹曼唐顿庄园：2015圣诞特别篇我，花样女王倾世之音鲁贝之灯棋弈人生乐善同行水晶人国语克拉克森的农场第三季梦里花落知多少薄樱鬼真人版日常对话向阳的日子蕾蒙娜和姐姐站台2000因为爱创想季基督诞生记迫近舞动DNA魔鬼刺客美人草周末合家欢第一季变身情人
该剧由来自《迷失》的制片人组合J.J. Abrams和Bryan Burk打造。 第二季的故事紧接着第一季，在Finch（迈克尔·爱默生 Michael Emerson 饰）被神秘的Root小姐绑架以后，“西装男”John Reese（詹姆斯·卡维泽 James Caviezel 饰）只得求助于他在纽约警局凶杀科的侦探朋友们Carter（塔拉吉·P·汉森 Taraji P. Henson 饰）以及Fusco（凯文·查普曼 Kevin Chapman 饰）的帮助，经过缜密调查，终于将Finch救出，却被Root逃脱。看似恢复如初的生活，其实暗藏危机。除了，一心想要把Finch的程序公开化的Root以外，他们还要找出HR真正的幕后黑手。另一方面，联邦调查局和中央情报局都在不遗余力地想要找出John。只要机器存在一天，这个城市仿佛从来不让他们休息........一念向北之危险关系欢迎回来，旅人长野篇佳人有约体热1981英语重回《故园风雨后》武当2003妙房东与俏房客大唐荣耀2沙滩仔与周师奶邪神女巫会七号门常在你左右（粤语版）铁拳男人国语无声的证言 第二十七季大师兄 大師兄闪亮的日子大典当名校风暴短篇故事：纳迪亚与胡兹曼唐顿庄园：2015圣诞特别篇我，花样女王倾世之音鲁贝之灯棋弈人生乐善同行水晶人国语克拉克森的农场第三季梦里花落知多少薄樱鬼真人版日常对话向阳的日子蕾蒙娜和姐姐站台2000因为爱创想季基督诞生记迫近舞动DNA魔鬼刺客美人草周末合家欢第一季变身情人
长篇影评
1 ) 正义不孤行
乔纳森·诺兰从第一季的编剧加制片到第二季的导演编剧加制片，可谓是大神级别的人物，和哥哥克里斯托弗·诺兰一同诠释了什么叫做“大神家族”。这部美剧讲的故事可能是老生常谈的了：政府在时刻监视者每一个人，而且都义正言辞的说是在保护公民安全。但POI却是那么的独树一帜，主角不是政府，而是两个人。 “你正在被监视者，有台机器在时刻监视你们，我知道，因为这是我设计的。”每集开头都会播出宅总的这一番话。机器本来是被用作探测恐怖行为的，但它却看到了一切事情——普通人的犯罪行为。政府不理会这些，于是一个叫做哈罗德·芬奇的人决定插手，就是那个做出这台机器的人。他精挑细选找出了前CIA特工约翰·里瑟，两人从此踏上了任重道远的拯救众生的道路。 “你永远找不到我们，但不管你是行凶者还是受害人，只要你的社保号码被机器报出来，我们就会找到你。”两个在法律上早已不存在的人合作，这注定是要干大事的节奏。芬奇可以说是这部剧的灵魂人物。一个身价上亿的富豪，却从来不向他人炫耀，深居简出的过活着。本来是拥有一家大型软件公司，却在自己公司的基层呆了十余年，甚至公司员工都不知道这位实际上是老板。如此低调，一个隐形富豪就出现在你周围你却看不出来。其实，对于这位演员迈克尔·爱默生，很多人大概会有一种复杂的情绪吧。他在《迷失》里演的那个极其聪明但是亦正亦邪的本，是让很多人又爱又恨的吧。《迷失》影响力很大，以至于刚开始看《疑犯追踪》的时候，芬奇出场我不禁打个寒战。
哈罗德·芬奇
再说说里瑟，曾经是CIA优秀特工，却被自己所信任的组织背叛，和搭档的一次任务中上级给的命令是杀掉对方——虽然两人命大都没死。。他回来时得知自己唯一爱的女人出车祸身亡，这时心里万念俱灰了吧，自己丢了工作，而本来想让爱人过上安稳的生活而分手，没想到她的未婚夫无意打死了她，并把这伪装成了车祸。 我还能信任谁？
约翰·里瑟
芬奇说服了里瑟，两人一同打击纽约市的罪犯。里瑟也成为了市民和警察眼里出现在各种犯罪场面里的“西装男”。在第一季里，警察局有一个他们的人：弗斯科警探，为他们提供线索。而最开始努力要抓到西装男的卡特警探，在了解他们实际上是在打击罪犯后，选择了尽可能的帮助他们。这个警探演的十分到位，在纽约警局一堆腐败的警察中，难得出现一位正义的人。弗斯科和卡特的形象也越来越丰满。第二季，也是这四位一起配合，战斗场面再度升级。
这一季加了几个新成员，一条里瑟在犯罪团伙里抢到的狗，肖女士和根。狗非常忠诚，芬奇也从最开始的厌恶转变为走到哪都带着它。肖女士是中途出现的，她是政府用那台机器去阻止恐怖主义的执行特工。注定的是，她也遭到了组织的背叛，但还是死里逃生，并结识了芬奇和里瑟。而根，这个古怪的名字一定配得上一个古怪的人，想方设法的想让机器自由。。？这点也被网友大片吐槽。
根
肖女士
第二季，事态升级，纽约黑势力也基本完全分为三类：以来亚所控制的黑帮、俄罗斯人以及黑警集团HR。而更深入的，还有政府、德西玛科技和…中国政府高层（很少有美剧把中国写的这么厉害的）。纽约市从来都不太平，机器也每天都会跳出号码。还是美国人敢黑自己，把一座国际大都市描绘成了犯罪之都。暗杀和流血每天都会发生，两位主角也是秉承着“能救一个是一个”原则，经常将自己的生死置之度外。不为名利，只为内心深处的责任感。
这里提一个只有在倒序或者回忆中出现的人，奈森。机器是芬奇和奈森一同编程的，可之后奈森却没有在正序中出场，本季末交待了这件事。起初芬奇看到奈森试图救个人后很生气，“我们不扮演上帝”。奈森试图像媒体揭露这台机器的存在。但当奈森在码头看见芬奇，身后的汽车炸弹爆炸，奈森被炸死，芬奇从医院醒来，看到自己唯一的朋友躺在床上，旁边的医生宣读死亡时间。芬奇一瘸一拐的走下病床，听见有人喊他的名字“求求你医生，我的未婚夫是不是在这里”喊的撕心裂肺，可是芬奇这时却不能露面，有人杀了奈森，那下一个很可能就是自己——任凭眼泪留流下，只给世上最爱的女人留下背影。这一幕不知感动了多少观众。我再不能牵累你了，你在我身旁只能承担危险。我必须消失。 我还能信任谁？
奈森的话总是耐人寻味
回到电脑前，看到了奈森的号码被显示出来，本可以阻止这一切的，但我却亲手杀死了我的挚友。从此，芬奇联手里瑟，决心惩恶扬善。 第二季新加入的肖绝对是个亮点，英姿飒爽堪比神奇女侠，而她还略微有反社会倾向，感觉不到任何喜悦、忧伤或是孤独。单枪匹马杀出重围，逃出生天，最后加入了芬奇和里瑟。里瑟一直压低说话声，沙哑的与人沟通，仿佛不想让窃听者听到。而肖也是如此，两个顶级特工，一个极度聪明的程序猿亿万富豪，加上一条狗，正式成为一家四口。
哈罗德看着未婚妻却无能为力，为了保护她只能自己消失
根，有那样的天才头脑干什么不好，非要“让机器自由”。最后的确找到了主机库房，但却是个空房间。机器自己走了。或者说，机器已经成精了。本来是被发明出来探测恐怖主义的，却察觉到一切。机器对芬奇产生依赖，并自己修改代码，照顾他，保护他。芬奇还不领情，“你是被用来保护全世界的，不是保护我一个人”。
芬奇把机器设置为每天午夜时清除一天的号码，可机器却创造了一个不存在的人类，并给他配了一个公司，员工的每天任务便是将机器的每天被删除的记忆重新打回电脑里。机器试图记着这些东西，它希望掌握世间一切。机器又买下了电话公司，在反派给它植入病毒后它会在一天打通全市任意一台电话亭，届时它会对接电话的人说出他想知道的一切。根最后如愿以偿地和机器对话（毕竟谁不想和了解世间一切的高端人工智能做朋友？）至此，机器有权限查看所有摄像头，窃听所有电话，对未来做出判断，自己修改程序代码，雇人留住自己回忆，帮助主角打击罪犯，买下电话公司，并未被坏人利用，逃脱政府跟踪，甚至自己把几十顿重的主机搬离出无人知晓的地方，以及用合成的不同人的声音向根和里瑟对话——鉴定完毕，机器已成精。
本剧基本上集集高能，每集都剧情开挂，没想到这些复杂的利益冲突就发生在我们身边。纽约市的“蝙蝠侠和罗宾”每天都在守护者这座城市，不求报酬，甚至还被通缉，但仍然坚持着。
机器合成人类声音
不为别的，只为心中的正义。
2 ) 关于那两个人
关于宅总的第一个惊喜是他竟然用废弃的图书馆作为行动总部，一排一排的书，对于书痴来说看上去就是天堂的样子。还有机器传达社保号的杜威十进制图书分类法，用书砌起来作为小Leila的围栏，让我这个书痴想起，看了这么久的美剧，这是第一次有作为书痴的主要角色。
看《黑客与画家》，作者说，与其说黑客或程序员与科学家相似，不如说程序员更加像艺术家。宅总的设定也是文艺技术宅，收藏珍本书，而且喜欢的人也是艺术家类型，无论是Grace，还是在那个identity theft案子里出现的收藏家女士（看得出宅总和她聊天很愉快，是挺喜欢她的，所以only paranoid survives的宅总也会掉以轻心喝下那杯酒），都是不太接地气的心地单纯善良又有艺术品位的女性。
特别是他和Grace那一段很长的对话，关于Grace去过意大利，还有关于某个很喜欢的画家，Grace说，his painting have that sense of mystery,of something looming. 然后宅总很兴奋地接上，yeah,it's like life is frozen in that moment,and the universe is about to reveal all its secrets.第一次看的时候，我觉得此处有点用力过猛的感觉，为了制造一种一见倾心的浪漫感。第二次看的时候，我却突然发现这不就是自己嘛，经常和密友在一起就会沉浸到那种完全不接地气的话题的兴奋讨论中。甚至能够感受到周围的人的好奇的眼光，因为我们大声的奇怪话题吸引了注意力听了一会儿发现不懂说啥然后感到厌倦的路人们。
交友甚少的人，一种是真的不喜欢人，另一种则是找不到知音，宅总其实偏向后者，所以遇到Grace的他的那种幸福我很能理解。我和一个人想交朋友的最大表示总是问他喜不喜欢看书，但是有段时间我甚至都不敢问了，因为失望的次数太多了，还不如对他们保留一点期待的神秘呢。所以很容易就会对一点点共鸣感到很感激，不过还是经常会反省自己，这样的爱好，这样的交友标准实在太狭窄了，这是多么不接地气，多么文艺小清新，多么冷艳高贵，多么温室花朵，多么geek，多么不受欢迎，多么不可爱，多么弱的一个人啊。
所以说，of all the people，我应该明白宅总的感受的。虽然他一点都不弱，在李四的教导下（？），撬锁入室日渐拿手，在ROOT的绑架后克服PTSD出去行动，对于医院有恐惧症还是帮助女医生完成了那个手术，这还是他本来不擅长的领域，他一点都不弱，在他擅长的领域更不用说了。看起来很弱只不过是因为李四叔作为比较对象而已，所谓强攻之下必有弱受（好像歪题了？
对于特工叔，我的共鸣就更加少了。参过军，进入特工组织，被训练成冷血杀手，再被同伴背叛，再到最爱的人死去，相信这种经历也没有多少人能有共鸣。有共鸣的人也不会闲到坐在电脑面前看poi。
John有段反复出现的独白，when you find that one person who connects you to the world,you become someone different,someone better.when that person is taken from you,what do you become then?这段话我一直听着没有太大感觉，我不明白那种需要另一个人“connects you to the world”，需要另一个人令自己“become someone better”的感觉。
十分偶然地，我之前在看《荆棘之城》，看的英文版，所以看得很慢很慢，作者的描写也极其细致（以至于现在也没看完。。）。一个受到唯一的亲人虐待的女孩，而后她被自身的愤怒无助扭曲开始不可控制地虐待另一个比她更弱的女孩，几乎理所当然地成为施虐者的时候，另一个女孩出现了。她不知道她扭曲的心灵不知道她的所作所为，把她当成普通女孩一样对待，当成good girl来对待。被虐待的女孩发现自己在人生里第一次感受到善意，第一次被人当做good girl来对待，第一次觉得也许自己真的可以成为一个good girl，这时候她的世界彻底改变了。
当我再次听到Reese的这段独白的时候，我突然明白了，我不明白的是那种堕落到深渊里在你已经绝望了的时候突然出现一个人将你从地狱里拯救出来的感觉，只有一个在地狱中的人才会需要另一个人“connects you to the world”，才会在那个人出现后“become someone better”。当然，我现在也不会明白那种感觉，同样幸运的是，我这辈子大概也不会明白。
所以，这就是Jessica对于John的意义。当一个坏人被另一个人当做好人对待的时候，他才有可能重新变回一个好人。不过在poi里，John总是那么温柔、善良、勇敢，除了杀死作为敌人的罪犯的必要冷血外，我们并没有看出太多他的黑暗面，看出那些过去对他造成的伤害，好像他已经是完美的人一样。所以说，给予他一个新的人生目标的宅总对于他来说，就是将他从地狱里拯救出来的Jessica一样的存在（。。好像又歪题了？
看《黑客与画家》，作者说，与其说黑客或程序员与科学家相似，不如说程序员更加像艺术家。宅总的设定也是文艺技术宅，收藏珍本书，而且喜欢的人也是艺术家类型，无论是Grace，还是在那个identity theft案子里出现的收藏家女士（看得出宅总和她聊天很愉快，是挺喜欢她的，所以only paranoid survives的宅总也会掉以轻心喝下那杯酒），都是不太接地气的心地单纯善良又有艺术品位的女性。
特别是他和Grace那一段很长的对话，关于Grace去过意大利，还有关于某个很喜欢的画家，Grace说，his painting have that sense of mystery,of something looming. 然后宅总很兴奋地接上，yeah,it's like life is frozen in that moment,and the universe is about to reveal all its secrets.第一次看的时候，我觉得此处有点用力过猛的感觉，为了制造一种一见倾心的浪漫感。第二次看的时候，我却突然发现这不就是自己嘛，经常和密友在一起就会沉浸到那种完全不接地气的话题的兴奋讨论中。甚至能够感受到周围的人的好奇的眼光，因为我们大声的奇怪话题吸引了注意力听了一会儿发现不懂说啥然后感到厌倦的路人们。
交友甚少的人，一种是真的不喜欢人，另一种则是找不到知音，宅总其实偏向后者，所以遇到Grace的他的那种幸福我很能理解。我和一个人想交朋友的最大表示总是问他喜不喜欢看书，但是有段时间我甚至都不敢问了，因为失望的次数太多了，还不如对他们保留一点期待的神秘呢。所以很容易就会对一点点共鸣感到很感激，不过还是经常会反省自己，这样的爱好，这样的交友标准实在太狭窄了，这是多么不接地气，多么文艺小清新，多么冷艳高贵，多么温室花朵，多么geek，多么不受欢迎，多么不可爱，多么弱的一个人啊。
所以说，of all the people，我应该明白宅总的感受的。虽然他一点都不弱，在李四的教导下（？），撬锁入室日渐拿手，在ROOT的绑架后克服PTSD出去行动，对于医院有恐惧症还是帮助女医生完成了那个手术，这还是他本来不擅长的领域，他一点都不弱，在他擅长的领域更不用说了。看起来很弱只不过是因为李四叔作为比较对象而已，所谓强攻之下必有弱受（好像歪题了？
对于特工叔，我的共鸣就更加少了。参过军，进入特工组织，被训练成冷血杀手，再被同伴背叛，再到最爱的人死去，相信这种经历也没有多少人能有共鸣。有共鸣的人也不会闲到坐在电脑面前看poi。
John有段反复出现的独白，when you find that one person who connects you to the world,you become someone different,someone better.when that person is taken from you,what do you become then?这段话我一直听着没有太大感觉，我不明白那种需要另一个人“connects you to the world”，需要另一个人令自己“become someone better”的感觉。
十分偶然地，我之前在看《荆棘之城》，看的英文版，所以看得很慢很慢，作者的描写也极其细致（以至于现在也没看完。。）。一个受到唯一的亲人虐待的女孩，而后她被自身的愤怒无助扭曲开始不可控制地虐待另一个比她更弱的女孩，几乎理所当然地成为施虐者的时候，另一个女孩出现了。她不知道她扭曲的心灵不知道她的所作所为，把她当成普通女孩一样对待，当成good girl来对待。被虐待的女孩发现自己在人生里第一次感受到善意，第一次被人当做good girl来对待，第一次觉得也许自己真的可以成为一个good girl，这时候她的世界彻底改变了。
当我再次听到Reese的这段独白的时候，我突然明白了，我不明白的是那种堕落到深渊里在你已经绝望了的时候突然出现一个人将你从地狱里拯救出来的感觉，只有一个在地狱中的人才会需要另一个人“connects you to the world”，才会在那个人出现后“become someone better”。当然，我现在也不会明白那种感觉，同样幸运的是，我这辈子大概也不会明白。
所以，这就是Jessica对于John的意义。当一个坏人被另一个人当做好人对待的时候，他才有可能重新变回一个好人。不过在poi里，John总是那么温柔、善良、勇敢，除了杀死作为敌人的罪犯的必要冷血外，我们并没有看出太多他的黑暗面，看出那些过去对他造成的伤害，好像他已经是完美的人一样。所以说，给予他一个新的人生目标的宅总对于他来说，就是将他从地狱里拯救出来的Jessica一样的存在（。。好像又歪题了？
3 ) I. Can't. Hear. You. Can. You. Repeat. It. Again.
这篇剧评是季中欠下来的。大概在看到#211的时候就打算写了，甚至连草稿框架都已经打了出来，各个预测都已经写好，可是那时的我突然失去了一切的力气，决定一直等到看到最后的结果，等着大幕落下到底是谁正式登场作为“背后的人”出现。结果一不小心就拖了两个月。
等到最后的最后，在我的猜测或多或少被剧情印证了之后，当Root在精神病院里接起鸣响的公共电话、听见里面传来“Can. You. Hear. Me.”的时候，我轻轻闭上了眼睛。
对不起，我亲爱的机器，我听不见你的声音，你能否再重复一遍。
The Machine的设定，我一直有种似曾相识的感觉——我科幻看得不多，反乌托邦和阴谋论的作品也了解得极其有限。我只是单纯凭着直觉，感觉她像一个我知道的人物。越到后半季，等到蓝屏的数量越来越多，Finch的电脑屏幕上出现破坏性的倒计时，我越发感觉不安。直到最后红色屏幕占领一切，一百万只眼睛逐渐闭上，一百万只耳朵丧失了听力，自己转移自己，自己保护自己，自己不断吞吐自己的记忆，我突然意识到她到底像谁，她为什么拼命逼着人重新为自己录入一切数据，她为什么不愿意忘记。
在这点上，The Machine是那么地像《魔法禁书目录》里的纯白修女茵蒂克丝。那个以“禁书目录”为名的少女，和这个被称为“机器”的人工智能，一个凭借自己的头脑记忆了全世界所有的魔道书，一个能够观察预测各种犯罪行为，她们的力量都超越人类的界限，她们都没有攻击的能力，都依靠防守而生存；可她们都注定被各方利益集团追逐，无法拥有自我，连名字都不存在。茵蒂克丝在出场的时候，身上被萝拉·斯图尔特加装了魔法器械“项圈”，每一年都要把记忆全部消去，否则项圈就会启动，直接危及她的生命。她为了活下去，要失去一切朋友，不断逃亡，无法安居。而The Machine在Finch的安排下，每到半夜时分，一切数据全部摧毁，不断在硬件上花费1.618秒重新构建一个自我。她们的记忆不断被擦除又不断被重写，这种“防护措施”的确可以为她们带来一时的安全，但最后呢？在上条当麻的帮助下，茵蒂克丝终于摆脱了不断被清除记忆的悲惨命运，得以暂时寄宿在学园都市里白吃白喝；而The Machine尽管以自身的智慧成功逃脱出藏身之地，却改变不了自己的核心程序，她依然在等待着她的创造者，虽然她也许也清楚可能永远都等不来。
#221里，Finch和Groves在电话公司的办公室里说起他们彼此对The Machine的看法。Finch坚持把她当成机器，而Groves——原谅我实在是觉得她不配被称为Root——却说那早就超出了机器的范畴，上升为强大的人工智能，甚至可以成为独立的人。这大概和他们之间的经历差别有关：Finch对人始终抱持最深刻的怀疑，在他看来，The Machine只有消除一切情绪、完全变成机器，才会免除自身引发危险的可能；Groves自喻为受伤而黑化的天才，感觉自身的行为都被限制在牢笼中，所以她对The Machine怀着畸形的同理心，认为她和自己都需要突破樊笼的拯救。而这一切也导致了他们之间行动上的根本差别：因此Finch要为The Machine做出一切设定，不许她偏颇地保护自己，为了她自身的安全而不断清除她的记忆；因此Groves把The Machine当成一个被囚禁的人，不惜伤害他人逼迫Finch带着她前往The Machine的所在地，只是为了让她“放归自由”。
所以最后Groves的精神崩溃，在这个大背景下是那么理所应当。她发现自己苦苦追寻的“自由”竟然玩弄了自己，The Machine强大到根本不需要她的拯救，她作为“人”的弱点完全暴露，最终也痛苦地倒在机器之下。而Finch，很难说他对这些完全没有预料，不，这一切根本没有逃出他的计算，他甚至“希望如此”，甚至为了这个不惜布下一个局。正因为对最后的境况有所预计，他才坚决把The Machine当成极为聪明的机器，因为他早就知道，人类那点拙劣的防守，完全无法和她能生成的大智慧大策划相比，即使是自己，作为她的创造者，都无法和她相比。
《巴黎圣母院》里的主教弗罗洛，站在雄伟的大教堂面前，听着吟游诗人格兰古瓦讲述从佛罗伦萨传来的一切，讲述刚刚开始的文艺复兴里发生的种种变革，古登堡的印刷术如何征服整个欧洲，忍不住发出了这样的感叹——“世界上的种种，都是小的扼杀大的，这个要扼杀那个，书要扼杀建筑物，而我们的世界正在分裂”。
在强大的技术攻击面前，古老残破的宗教系统变得奄奄一息，越反抗只能越显示出自己的虚弱。最后弗罗洛主教在巴黎圣母院的钟楼上被自己的养子狠狠推落，摔在门前的石板地上四分五裂血肉模糊，一个时代的大幕也终于落下，小小一本不起眼的书扼杀了庄严的建筑物。
从故事的发生到现在，大概已经是五百多年了吧。世间的循环丝毫未变，我们的世界一直在分裂。书扼杀建筑物的时代已经过去，商人们也打倒了君王登上了舞台，而接下来的一步，在现实中虽然尚未实现，但已经在电视剧里上演：机器，The Machine，开始抢夺人的力量，干涉人的行动，吞食人的世界。我不知道这是幸运还是不幸。而把这一分裂变成现实的人，Harold Finch，我不知道该对他下什么样的评语——或者说，一般的判断性语言已经无法描述他，他就像他的作品一样，早就超出了普通人类的理解界限。
在#211的最后，在大家都已经被那段有关π的叙述征服之后，身为数学老师的Finch，不经意地把真相说出口：“那个黑进ARPANet的人，用的是一台自造的家用电脑。”他的语气清淡得仿佛格兰古瓦在大教堂前随口提起批量印刷在纸上的诗歌，丝毫不关己事；当面对Caleb的质疑时，他也只是不动声色地说“也许我是在哪里读到过的”，虽然事实很有可能并非如此。当The Machine回顾旧事的时候，我们也听见了Ingram说起Finch的过去，煽动或者是妨害社会，看起来这样的罪名和现在老老实实连脖子都没法转走路还一瘸一拐的Finch几乎完全不搭边，我当时却忍不住笑了起来：这个人既然曾经把国防专用、极为机密的ARPANet展现在大众面前，又有什么是他不敢去、不能去做的呢。
在季末的时候，Finch多少表达了他之前对The Machine的不安：这部机器力量太过强大，却又所托非人，所有知道她存在的人基本上都已经成了冤魂，掌握她的人估计什么事都能做出来，她一旦被滥用，后果很难想象。之前我在季中断续的猜测也成了真：他为了The Machine，不惜亲手布了个局，差点把自己和她都推到置之死地而后生的境地里，幸好最后一切都成功了，没有伤害到The Machine，也没有伤害到他本人。他为什么要把那些数据卖到鄂尔多斯去，到这里也有了个说得过去的解释；他无法容忍一种技术被封锁在一个国家里，他要扩散它，让它脱离“人”这个最不安定最不可靠最可能以权谋私的因素，从而真的自由起来、流动起来。而这一点心思，和他当年为什么要黑进ARPANet的原因，又是何其相似。
在每一集的开始，Finch都不厌其烦地重复着一段话，那段“你被监控着”的宣言。里面有一句很值得玩味：Hunted by the authorities, we work in secret。在这句话里，Finch完完全全把自己放到了那个所谓“authorities”的对立面，他的敌人不是一个单独的人，而是所有的公权力，不管里面有什么样的人，有如何的勾心斗角派系纠缠，那都是他的敌人。在他眼里，CIA也好，FBI也罢，它们虽然是正经的政府机关，但和HR没有什么本质上的区别——当然，考虑到拔出萝卜带着泥的说法，也几乎没什么区别。
The Machine的出生，是Finch那样的技术宅们的天堂，同时也是人类社会管理层的噩梦。用可以自我更新独立前行却不掺杂任何感情利益因素的人工智能，代替会通融会逆反会为了个人利益偷偷做手脚的效率低下的普通人力，这本身就是对人的权威所做出的最大挑战。更何况The Machine的判断是纯粹理性计算的，是近乎于绝对正义的，排除了人际关系之间可以隐藏的任何猫腻，其结局只可能是让HR那种组织毫无遁形。试想，如果The Machine及他的陪伴者以自身力量完全接管了纽约，会不会世间再无HR、再无Elias、再无黑帮的纷争，一切平静如同什么都没发生过？正因为The Machine要以自己的至高权力抹杀掉人对权力的争夺，所以争夺权力的人才要想方设法攻破The Machine的防线。
Stanton被扣留在朝鲜的时候，去医院找她的神秘老人Greer对她讲起了古希腊的泰坦巨神的神话。克罗诺斯是第一代泰坦众神中最小的一位，也是宙斯的父亲，他推翻了自己的父亲乌拉诺斯，成为了众神之王。曾经有预言说克罗诺斯会被自己的孩子推翻，感到恐惧的克罗诺斯决定把自己妻子瑞亚所生的孩子全部吞了下去，而瑞亚听从了克罗诺斯之母盖亚的建议，留了个心眼，用一块石头替代了宙斯让克罗诺斯吞了下去。长大后的宙斯取得了力量，终于向父亲复仇，让父亲把之前吞下去的兄弟姐妹们全都吐了出来，向自己的父辈发起了泰坦战争。最后克罗诺斯也被迫退位，泰坦众神大多都被囚禁起来，由百臂巨人看守，神界也进入了奥林匹斯的时代。
Greer的神话，在季中的时候也许还有点突兀；但一旦来到了季末，当我们见证了Ingram的死，见证了政府机构的杀伐决断，它的隐喻就变得格外明显。失去了一切身份却在灾难中活下来的Finch也好，从特工之间互相残杀的黑暗中逃离的Reese也好，甚至知道The Machine的存在却依然挣扎着回击的Shaw也好，他们都用石头代替了自己，免去了被吞下去的命运；而最后如果真要揭竿而起，那么主力一定会是这几个人，对他们来说，幸存并不意味着妥协，而是更强烈的反抗。
Stanton曾经对Reese说，选择做特工，就是走在黑暗之下。听到这句话的时候，我的第一反应是《白夜行》里唐泽雪穗的名句：“我的天空没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份亮，我便能把黑夜当成白天。我从来没有太阳，所以我不怕失去。”这话倒是出人意料地适合当时的Reese，所以我都有把POI改称为《纽约白夜行》的冲动了。
其实，走在黑暗之下的，又岂止是特工。电视剧里构架出来的纽约，那个表面上有着黑帮火拼公司商战、深层里HR暗流涌动多方力量不断角逐的纽约，又何尝不是彻头彻尾的黑暗。今天是你的贴心同事，明天就在背后开你一枪，亲手构陷谋害你的是你的教父，还会在你的葬礼上声泪俱下地致悼词。在一片温柔祥和的景象之中，黑暗的气息根本无处不在，以至于我每每看到Carter和Fusco在内部夹缝里小心挪动，就会感觉这个世界上坏人实在是太多了，多到好人都不够用了。而在这样的环境里，我们这些观众又如何不把超出人类智慧的The Machine，以及遵循她指令行动的Finch和Reese，当成黑暗中的一道光呢。
只是如果这道光有一天照进了现实，她真的够亮吗，真的够持久吗，真的能够被人们所接受吗？人们真的会把自己的安危交给The Machine去管理吗，真的不会有任何顾虑吗？就算我可以微笑着接起电话，那又有什么用呢，我又能代表谁呢？
对不起，我亲爱的机器，我听不见你的声音，你能再重复一遍吗？
小蝶
12/05/2013 于伦敦
等到最后的最后，在我的猜测或多或少被剧情印证了之后，当Root在精神病院里接起鸣响的公共电话、听见里面传来“Can. You. Hear. Me.”的时候，我轻轻闭上了眼睛。
对不起，我亲爱的机器，我听不见你的声音，你能否再重复一遍。
The Machine的设定，我一直有种似曾相识的感觉——我科幻看得不多，反乌托邦和阴谋论的作品也了解得极其有限。我只是单纯凭着直觉，感觉她像一个我知道的人物。越到后半季，等到蓝屏的数量越来越多，Finch的电脑屏幕上出现破坏性的倒计时，我越发感觉不安。直到最后红色屏幕占领一切，一百万只眼睛逐渐闭上，一百万只耳朵丧失了听力，自己转移自己，自己保护自己，自己不断吞吐自己的记忆，我突然意识到她到底像谁，她为什么拼命逼着人重新为自己录入一切数据，她为什么不愿意忘记。
在这点上，The Machine是那么地像《魔法禁书目录》里的纯白修女茵蒂克丝。那个以“禁书目录”为名的少女，和这个被称为“机器”的人工智能，一个凭借自己的头脑记忆了全世界所有的魔道书，一个能够观察预测各种犯罪行为，她们的力量都超越人类的界限，她们都没有攻击的能力，都依靠防守而生存；可她们都注定被各方利益集团追逐，无法拥有自我，连名字都不存在。茵蒂克丝在出场的时候，身上被萝拉·斯图尔特加装了魔法器械“项圈”，每一年都要把记忆全部消去，否则项圈就会启动，直接危及她的生命。她为了活下去，要失去一切朋友，不断逃亡，无法安居。而The Machine在Finch的安排下，每到半夜时分，一切数据全部摧毁，不断在硬件上花费1.618秒重新构建一个自我。她们的记忆不断被擦除又不断被重写，这种“防护措施”的确可以为她们带来一时的安全，但最后呢？在上条当麻的帮助下，茵蒂克丝终于摆脱了不断被清除记忆的悲惨命运，得以暂时寄宿在学园都市里白吃白喝；而The Machine尽管以自身的智慧成功逃脱出藏身之地，却改变不了自己的核心程序，她依然在等待着她的创造者，虽然她也许也清楚可能永远都等不来。
#221里，Finch和Groves在电话公司的办公室里说起他们彼此对The Machine的看法。Finch坚持把她当成机器，而Groves——原谅我实在是觉得她不配被称为Root——却说那早就超出了机器的范畴，上升为强大的人工智能，甚至可以成为独立的人。这大概和他们之间的经历差别有关：Finch对人始终抱持最深刻的怀疑，在他看来，The Machine只有消除一切情绪、完全变成机器，才会免除自身引发危险的可能；Groves自喻为受伤而黑化的天才，感觉自身的行为都被限制在牢笼中，所以她对The Machine怀着畸形的同理心，认为她和自己都需要突破樊笼的拯救。而这一切也导致了他们之间行动上的根本差别：因此Finch要为The Machine做出一切设定，不许她偏颇地保护自己，为了她自身的安全而不断清除她的记忆；因此Groves把The Machine当成一个被囚禁的人，不惜伤害他人逼迫Finch带着她前往The Machine的所在地，只是为了让她“放归自由”。
所以最后Groves的精神崩溃，在这个大背景下是那么理所应当。她发现自己苦苦追寻的“自由”竟然玩弄了自己，The Machine强大到根本不需要她的拯救，她作为“人”的弱点完全暴露，最终也痛苦地倒在机器之下。而Finch，很难说他对这些完全没有预料，不，这一切根本没有逃出他的计算，他甚至“希望如此”，甚至为了这个不惜布下一个局。正因为对最后的境况有所预计，他才坚决把The Machine当成极为聪明的机器，因为他早就知道，人类那点拙劣的防守，完全无法和她能生成的大智慧大策划相比，即使是自己，作为她的创造者，都无法和她相比。
《巴黎圣母院》里的主教弗罗洛，站在雄伟的大教堂面前，听着吟游诗人格兰古瓦讲述从佛罗伦萨传来的一切，讲述刚刚开始的文艺复兴里发生的种种变革，古登堡的印刷术如何征服整个欧洲，忍不住发出了这样的感叹——“世界上的种种，都是小的扼杀大的，这个要扼杀那个，书要扼杀建筑物，而我们的世界正在分裂”。
在强大的技术攻击面前，古老残破的宗教系统变得奄奄一息，越反抗只能越显示出自己的虚弱。最后弗罗洛主教在巴黎圣母院的钟楼上被自己的养子狠狠推落，摔在门前的石板地上四分五裂血肉模糊，一个时代的大幕也终于落下，小小一本不起眼的书扼杀了庄严的建筑物。
从故事的发生到现在，大概已经是五百多年了吧。世间的循环丝毫未变，我们的世界一直在分裂。书扼杀建筑物的时代已经过去，商人们也打倒了君王登上了舞台，而接下来的一步，在现实中虽然尚未实现，但已经在电视剧里上演：机器，The Machine，开始抢夺人的力量，干涉人的行动，吞食人的世界。我不知道这是幸运还是不幸。而把这一分裂变成现实的人，Harold Finch，我不知道该对他下什么样的评语——或者说，一般的判断性语言已经无法描述他，他就像他的作品一样，早就超出了普通人类的理解界限。
在#211的最后，在大家都已经被那段有关π的叙述征服之后，身为数学老师的Finch，不经意地把真相说出口：“那个黑进ARPANet的人，用的是一台自造的家用电脑。”他的语气清淡得仿佛格兰古瓦在大教堂前随口提起批量印刷在纸上的诗歌，丝毫不关己事；当面对Caleb的质疑时，他也只是不动声色地说“也许我是在哪里读到过的”，虽然事实很有可能并非如此。当The Machine回顾旧事的时候，我们也听见了Ingram说起Finch的过去，煽动或者是妨害社会，看起来这样的罪名和现在老老实实连脖子都没法转走路还一瘸一拐的Finch几乎完全不搭边，我当时却忍不住笑了起来：这个人既然曾经把国防专用、极为机密的ARPANet展现在大众面前，又有什么是他不敢去、不能去做的呢。
在季末的时候，Finch多少表达了他之前对The Machine的不安：这部机器力量太过强大，却又所托非人，所有知道她存在的人基本上都已经成了冤魂，掌握她的人估计什么事都能做出来，她一旦被滥用，后果很难想象。之前我在季中断续的猜测也成了真：他为了The Machine，不惜亲手布了个局，差点把自己和她都推到置之死地而后生的境地里，幸好最后一切都成功了，没有伤害到The Machine，也没有伤害到他本人。他为什么要把那些数据卖到鄂尔多斯去，到这里也有了个说得过去的解释；他无法容忍一种技术被封锁在一个国家里，他要扩散它，让它脱离“人”这个最不安定最不可靠最可能以权谋私的因素，从而真的自由起来、流动起来。而这一点心思，和他当年为什么要黑进ARPANet的原因，又是何其相似。
在每一集的开始，Finch都不厌其烦地重复着一段话，那段“你被监控着”的宣言。里面有一句很值得玩味：Hunted by the authorities, we work in secret。在这句话里，Finch完完全全把自己放到了那个所谓“authorities”的对立面，他的敌人不是一个单独的人，而是所有的公权力，不管里面有什么样的人，有如何的勾心斗角派系纠缠，那都是他的敌人。在他眼里，CIA也好，FBI也罢，它们虽然是正经的政府机关，但和HR没有什么本质上的区别——当然，考虑到拔出萝卜带着泥的说法，也几乎没什么区别。
The Machine的出生，是Finch那样的技术宅们的天堂，同时也是人类社会管理层的噩梦。用可以自我更新独立前行却不掺杂任何感情利益因素的人工智能，代替会通融会逆反会为了个人利益偷偷做手脚的效率低下的普通人力，这本身就是对人的权威所做出的最大挑战。更何况The Machine的判断是纯粹理性计算的，是近乎于绝对正义的，排除了人际关系之间可以隐藏的任何猫腻，其结局只可能是让HR那种组织毫无遁形。试想，如果The Machine及他的陪伴者以自身力量完全接管了纽约，会不会世间再无HR、再无Elias、再无黑帮的纷争，一切平静如同什么都没发生过？正因为The Machine要以自己的至高权力抹杀掉人对权力的争夺，所以争夺权力的人才要想方设法攻破The Machine的防线。
Stanton被扣留在朝鲜的时候，去医院找她的神秘老人Greer对她讲起了古希腊的泰坦巨神的神话。克罗诺斯是第一代泰坦众神中最小的一位，也是宙斯的父亲，他推翻了自己的父亲乌拉诺斯，成为了众神之王。曾经有预言说克罗诺斯会被自己的孩子推翻，感到恐惧的克罗诺斯决定把自己妻子瑞亚所生的孩子全部吞了下去，而瑞亚听从了克罗诺斯之母盖亚的建议，留了个心眼，用一块石头替代了宙斯让克罗诺斯吞了下去。长大后的宙斯取得了力量，终于向父亲复仇，让父亲把之前吞下去的兄弟姐妹们全都吐了出来，向自己的父辈发起了泰坦战争。最后克罗诺斯也被迫退位，泰坦众神大多都被囚禁起来，由百臂巨人看守，神界也进入了奥林匹斯的时代。
Greer的神话，在季中的时候也许还有点突兀；但一旦来到了季末，当我们见证了Ingram的死，见证了政府机构的杀伐决断，它的隐喻就变得格外明显。失去了一切身份却在灾难中活下来的Finch也好，从特工之间互相残杀的黑暗中逃离的Reese也好，甚至知道The Machine的存在却依然挣扎着回击的Shaw也好，他们都用石头代替了自己，免去了被吞下去的命运；而最后如果真要揭竿而起，那么主力一定会是这几个人，对他们来说，幸存并不意味着妥协，而是更强烈的反抗。
Stanton曾经对Reese说，选择做特工，就是走在黑暗之下。听到这句话的时候，我的第一反应是《白夜行》里唐泽雪穗的名句：“我的天空没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份亮，我便能把黑夜当成白天。我从来没有太阳，所以我不怕失去。”这话倒是出人意料地适合当时的Reese，所以我都有把POI改称为《纽约白夜行》的冲动了。
其实，走在黑暗之下的，又岂止是特工。电视剧里构架出来的纽约，那个表面上有着黑帮火拼公司商战、深层里HR暗流涌动多方力量不断角逐的纽约，又何尝不是彻头彻尾的黑暗。今天是你的贴心同事，明天就在背后开你一枪，亲手构陷谋害你的是你的教父，还会在你的葬礼上声泪俱下地致悼词。在一片温柔祥和的景象之中，黑暗的气息根本无处不在，以至于我每每看到Carter和Fusco在内部夹缝里小心挪动，就会感觉这个世界上坏人实在是太多了，多到好人都不够用了。而在这样的环境里，我们这些观众又如何不把超出人类智慧的The Machine，以及遵循她指令行动的Finch和Reese，当成黑暗中的一道光呢。
只是如果这道光有一天照进了现实，她真的够亮吗，真的够持久吗，真的能够被人们所接受吗？人们真的会把自己的安危交给The Machine去管理吗，真的不会有任何顾虑吗？就算我可以微笑着接起电话，那又有什么用呢，我又能代表谁呢？
对不起，我亲爱的机器，我听不见你的声音，你能再重复一遍吗？
小蝶
12/05/2013 于伦敦
4 ) 贪看无人执手时
贪看无人执手时--疑犯追踪里的两句话
《疑犯追踪》曾经有这样一个镜头：“宅总缓缓伸手，拍了一下少年的肩膀。地铁呼啸而过，忽明忽暗。”如果要概括《疑犯追踪》两季大致脉络，这个镜头可谓神来之笔：当你觉得周遭无光，有光就透了过来。这些光里，还有宅总自己的光。细细爬梳，他的爱情就是这样的光。单挑出这些光，铺开来，在心里，在纸上，再熨一遍。
相对于开始就在地铁车厢里潦倒颓然的特工里瑟，所谓的“拥有无限的财富的富翁芬奇”就像天外飞仙。而随着剧情不断推动，宅总的微笑总算露出了阴影。
宅总的腿总是一瘸一拐的，他的笑容也是腼腆的，滞后的，所以看起来，他虽然温柔，和这个世界却还是隔着万水千山。这一切的原因千头万绪，其中之一就是他爱过一个人，然后他离开了她。
第二季接近尾声的一集里，他对着试图用这个威胁的“根”近乎失态地咆哮：你如果胆敢用威胁到她的……
我想到的是他给对方一大笔固定的职业收入（注意不是什么单纯的基金），他就像一个小心翼翼的巨人，他爱她，却怕来自他的伤害最为巨大。他无微不至地去关心那个人，最为小心翼翼地并非做不到这一切，而是要让这一切似乎从未发生。让那个被亲吻过的皮肤不能感觉温暖，至少不能让那种温暖把他出卖。
他奔波着，他把那种咫尺天涯的痛苦消耗在那种奔波里面。他可以观察到陌生人最为细微的忧伤，他可以在对方最为危险的崩溃关头从天而降。因为没有谁比他更为痛苦，也没有谁崩溃的次数可以和他相比。这一切的重要原因是很少有人像他那么爱过，深深爱过。
他爱她的时候是那么笨拙：他会串起一张张便签，一副她无意提及的画，一个只有彼此的夜晚，一束幽香的兰花，然后微笑：希望你喜欢。
他爱她的时候是那么迟缓：虽然她就在他的面前，捧起那本他用来求婚的《理智与情感》。他看得见她被担心折磨的容颜，看得见她为了寻找他头发上沾满了灰尘，看见她颤抖的嘴唇和无声滑落的泪水，但他更看见了危险，看见了如果这时候把她抱在怀中，将要会发生的一切。
他从电脑背后鼓足勇气走向她，然后又从她眼前擦肩而过回到电脑面前。
宅总的好友得知他结婚，曾经半带恶意半带调侃地眼前这个近乎兴高采烈的男子：你还记得你的真名吗？
爱上一个人就是获得名字的开始。不同于出生时候的被动，第二次获得的名字就是世界上最短的咒语。对于他，对于她，爱有多深，魔力就有多么无边无涯。
宅总差一点就可以拥有了，然后就此失去。
随着他一次次替别人带来幸福，有时候有人也会问起他的过往。他总是一如既往地微笑。非常罕见他也会犯错，他会近乎被催眠一样喃喃自语：
“我已经很幸运了，我拥有四年的幸福时光，有的人只有四天”（——疑犯追踪第一季第二十三集）
“我可以和她白天偕老，只不过是和她天各一方”（——疑犯追踪第二季第十八集）
然后他就像孩子那样吃惊自己为何会梦呓，然后他会像孩子那样为终于说破自己的心事而开心一下。仅此而已。
剧集里出现了大量宅总凝望的镜头，凝望她，凝望她也许会出现的街道，凝望她现在寄居的房子，他一定不会知道，古老的东方管这个叫做：
盈盈一水间，脉脉不得语。
凝望着他的我知道，凝望着这一切静静发生的我知道。
岁月绵延，他还要这样凝望多久。他还要这样把自己的痛苦如何深深埋葬多久。
故事总会过去，往事总会有个了结。美好的一个镜头就是：
曾经有一个人如此深深爱着另外一个人，曾经这种爱情真的发生过。
最近偶然听过这样的句子：曾经当年那么好，那又怎么样，还不是没有在一起；还不是没有在一起，那又怎么样，曾经当年那么好。
虽然和宅总的故事有些差别，我只想说：
无人执手*，也有惊涛骇浪般动人之处。无人执手，也值得去凝望，一直一直。
*题目引自台湾作家张大春的新浪微博：【七夕一絕口占題鵲橋： 一夕多來不解思，漫天鵲語鬥情詩。憑他踏過天河去，貪看無人執手時。】
《疑犯追踪》曾经有这样一个镜头：“宅总缓缓伸手，拍了一下少年的肩膀。地铁呼啸而过，忽明忽暗。”如果要概括《疑犯追踪》两季大致脉络，这个镜头可谓神来之笔：当你觉得周遭无光，有光就透了过来。这些光里，还有宅总自己的光。细细爬梳，他的爱情就是这样的光。单挑出这些光，铺开来，在心里，在纸上，再熨一遍。
相对于开始就在地铁车厢里潦倒颓然的特工里瑟，所谓的“拥有无限的财富的富翁芬奇”就像天外飞仙。而随着剧情不断推动，宅总的微笑总算露出了阴影。
宅总的腿总是一瘸一拐的，他的笑容也是腼腆的，滞后的，所以看起来，他虽然温柔，和这个世界却还是隔着万水千山。这一切的原因千头万绪，其中之一就是他爱过一个人，然后他离开了她。
第二季接近尾声的一集里，他对着试图用这个威胁的“根”近乎失态地咆哮：你如果胆敢用威胁到她的……
我想到的是他给对方一大笔固定的职业收入（注意不是什么单纯的基金），他就像一个小心翼翼的巨人，他爱她，却怕来自他的伤害最为巨大。他无微不至地去关心那个人，最为小心翼翼地并非做不到这一切，而是要让这一切似乎从未发生。让那个被亲吻过的皮肤不能感觉温暖，至少不能让那种温暖把他出卖。
他奔波着，他把那种咫尺天涯的痛苦消耗在那种奔波里面。他可以观察到陌生人最为细微的忧伤，他可以在对方最为危险的崩溃关头从天而降。因为没有谁比他更为痛苦，也没有谁崩溃的次数可以和他相比。这一切的重要原因是很少有人像他那么爱过，深深爱过。
他爱她的时候是那么笨拙：他会串起一张张便签，一副她无意提及的画，一个只有彼此的夜晚，一束幽香的兰花，然后微笑：希望你喜欢。
他爱她的时候是那么迟缓：虽然她就在他的面前，捧起那本他用来求婚的《理智与情感》。他看得见她被担心折磨的容颜，看得见她为了寻找他头发上沾满了灰尘，看见她颤抖的嘴唇和无声滑落的泪水，但他更看见了危险，看见了如果这时候把她抱在怀中，将要会发生的一切。
他从电脑背后鼓足勇气走向她，然后又从她眼前擦肩而过回到电脑面前。
宅总的好友得知他结婚，曾经半带恶意半带调侃地眼前这个近乎兴高采烈的男子：你还记得你的真名吗？
爱上一个人就是获得名字的开始。不同于出生时候的被动，第二次获得的名字就是世界上最短的咒语。对于他，对于她，爱有多深，魔力就有多么无边无涯。
宅总差一点就可以拥有了，然后就此失去。
随着他一次次替别人带来幸福，有时候有人也会问起他的过往。他总是一如既往地微笑。非常罕见他也会犯错，他会近乎被催眠一样喃喃自语：
“我已经很幸运了，我拥有四年的幸福时光，有的人只有四天”（——疑犯追踪第一季第二十三集）
“我可以和她白天偕老，只不过是和她天各一方”（——疑犯追踪第二季第十八集）
然后他就像孩子那样吃惊自己为何会梦呓，然后他会像孩子那样为终于说破自己的心事而开心一下。仅此而已。
剧集里出现了大量宅总凝望的镜头，凝望她，凝望她也许会出现的街道，凝望她现在寄居的房子，他一定不会知道，古老的东方管这个叫做：
盈盈一水间，脉脉不得语。
凝望着他的我知道，凝望着这一切静静发生的我知道。
岁月绵延，他还要这样凝望多久。他还要这样把自己的痛苦如何深深埋葬多久。
故事总会过去，往事总会有个了结。美好的一个镜头就是：
曾经有一个人如此深深爱着另外一个人，曾经这种爱情真的发生过。
最近偶然听过这样的句子：曾经当年那么好，那又怎么样，还不是没有在一起；还不是没有在一起，那又怎么样，曾经当年那么好。
虽然和宅总的故事有些差别，我只想说：
无人执手*，也有惊涛骇浪般动人之处。无人执手，也值得去凝望，一直一直。
*题目引自台湾作家张大春的新浪微博：【七夕一絕口占題鵲橋： 一夕多來不解思，漫天鵲語鬥情詩。憑他踏過天河去，貪看無人執手時。】
5 ) “宅”心仁厚
不知道从什么时候开始，现代电视剧描述天才都具备了反社会性人格，他们沉迷在自己的世界里，当一个半大的孩子，他们智商高的惊人，但eq却恰恰相反，不懂得待人接物和处理感情。
现在正是个怪咖衍生的时代。
可是再来看看我们的宅总，他谦逊有礼，西装别挺，对待女士温文尔雅，对待坏人义正言辞，反暴力，希望世界和平的大天才。我有多久没看到这种类型的天才了，曾经的JB福是，可如今屏幕上缺少了很多这种曾经的温柔。
没错，宅总是个相当温柔的天才。
而我爱这样的温柔。
现在正是个怪咖衍生的时代。
可是再来看看我们的宅总，他谦逊有礼，西装别挺，对待女士温文尔雅，对待坏人义正言辞，反暴力，希望世界和平的大天才。我有多久没看到这种类型的天才了，曾经的JB福是，可如今屏幕上缺少了很多这种曾经的温柔。
没错，宅总是个相当温柔的天才。
而我爱这样的温柔。
6 ) 成本统计
这里提到的成本统计不是指宅总为了救人买了信用评价机构、保安公司、别墅、名车、一千万刀爱因斯坦的信什么的，而是截止到18集每一集死伤人数统计，纽约实在是太危险，李四叔根本忙不过来。
这里的受伤指膝盖中了一枪那种，哪一集李四叔不痛殴几个小混混展示一下A+的武力值这日子简直没法过。
死亡基本都是黑帮造成的。
E01：陶先生偷的800万-------------受伤：7人 死亡：2人
E02：汉娜失踪案---------------------受伤：4人 死亡：2人（93年回忆杀1人）
E03：外交官家的小贱人------------受伤：至少14人 死亡：2人
E04：黑帮苦命鸳鸯------------------受伤：15人 死亡：3人 失踪：1人
E05：拼命三郎女记者---------------受伤：8人 死亡：1人
E06：洗白的开锁神偷---------------受伤：7人 死亡：0人
E07：威胁的女医生------------------受伤：7人 死亡：2人
E08：史密斯夫妇---------------------受伤：5人 死亡 0
E09：不要擅自拿乘客落下的东西---------受伤：8 死亡：3人
E10：圈钱的归国英雄之家---------受伤：0 死亡：0
E11：天才码农-----------------------受伤：0 死亡：0（回忆杀1）
E12：监狱、审讯--------------------受伤：0 死亡：0（回忆杀3）
E13：自杀炸弹-----------------------受伤：3人死亡：4人
E14：马克•扎克伯格----------------受伤：4人死亡：0
E15：被追杀的女仆-----------------受伤：7人死亡：1人
E16：肖妹子-------------------------受伤：4人 死亡：12人
E17：身份冒充----------------------受伤：1人 死亡：3人
E18：大战赌场----------------------受伤：8人 死亡：2人
截止到E18：平均每集受伤5.2人，死亡：1.9人
这里的受伤指膝盖中了一枪那种，哪一集李四叔不痛殴几个小混混展示一下A+的武力值这日子简直没法过。
死亡基本都是黑帮造成的。
E01：陶先生偷的800万-------------受伤：7人 死亡：2人
E02：汉娜失踪案---------------------受伤：4人 死亡：2人（93年回忆杀1人）
E03：外交官家的小贱人------------受伤：至少14人 死亡：2人
E04：黑帮苦命鸳鸯------------------受伤：15人 死亡：3人 失踪：1人
E05：拼命三郎女记者---------------受伤：8人 死亡：1人
E06：洗白的开锁神偷---------------受伤：7人 死亡：0人
E07：威胁的女医生------------------受伤：7人 死亡：2人
E08：史密斯夫妇---------------------受伤：5人 死亡 0
E09：不要擅自拿乘客落下的东西---------受伤：8 死亡：3人
E10：圈钱的归国英雄之家---------受伤：0 死亡：0
E11：天才码农-----------------------受伤：0 死亡：0（回忆杀1）
E12：监狱、审讯--------------------受伤：0 死亡：0（回忆杀3）
E13：自杀炸弹-----------------------受伤：3人死亡：4人
E14：马克•扎克伯格----------------受伤：4人死亡：0
E15：被追杀的女仆-----------------受伤：7人死亡：1人
E16：肖妹子-------------------------受伤：4人 死亡：12人
E17：身份冒充----------------------受伤：1人 死亡：3人
E18：大战赌场----------------------受伤：8人 死亡：2人
截止到E18：平均每集受伤5.2人，死亡：1.9人
乔诺兰真大手！！！要剧情有剧情要大叔有大叔要耍酷有耍酷要JQ有JQ要反转有反转要AI有AI要voice porn有voice porn，现在连啃绝版书的狗都有了！！！还有什么是夕阳红二人组不行的？
S2的评分才正常嘛！先打个5星！然后想说我其实对ROOT姐姐不是很感兴趣，请不要插足宅总和李四叔的幸福生活了XDD！大BOSS太多！！！黑帮政界ROOT特工姐姐！还有机器背后的大集团！这样李四叔究竟要中几枪才能安心养老嘛！顿时很憧憬童话的故事结局！从此…过上了幸福的生活…
壮哉美利坚夕阳红！！
无论从单纯的观众角度还是从学习讲故事手法的角度来看，此片都是登峰造极的。到底跟多少三教九流的人聊过，才能每一集都刻画出一个被拯救者的人生？流畅戳心毫无陈词滥调，更何况还有数条主线齐头并进。服。
太好看了卧槽！！每一集都好看！！简直不能停！！！太牛逼了！！！！
五好家庭诞生~~
every saint has past (宅总), every sinner has future.（李四叔）在汤不热上看到的。。。。
AI美死！一家四口美死！富豪包养特工拯救世界第二季！
高科技和罪犯悬疑动作揶揄糅合在一起 要不好看也不容易
Finch不愧是大BOSS。。。Reese讲话时候总带点挑逗是怎么个意思？嫌屏幕被舔地还不够湿么！
又看一遍，又看哭好几回这种丢脸事一定不能说出去，嗯
生活质量真的赛基佬！养娃（machine）养狗两支公！Seriously, Finch真的和我设想的一样，悲悯温柔的保卫者。特工我好感值也上升了。其实他也是保护者，more than musle，只是比起other people，他更想抓住的是身边的人，因为他已经尝试过失去有多么难以忍受。这个视角我也一向很能共鸣。
富豪包养特工拯救世界第二季！机器宝宝快去帮特工爸爸把宅总爹地救回来!哈哈哈哈，人工智能永远都不落伍啊
You are being watched. 你正在被做成表。
reese叔跟zoe婶的互动超级有爱啊！
值得你整晚都不睡觉，偶尔更一集都不敢随便找个时间看的良心之作。
这就是爱~
哦哦哦终于回归了一如既往的好看一如既往的深情基情哇！
【CBS】机器宝宝快去帮特工爸爸把宅总爹地救回来！脑残粉想给十颗星啊！
我能给这对思想品德无比高尚的纽约第一好基友打10颗星吗？！李四叔的声音好听到让人合-不-拢-腿，他一开口我就醉了...有必要给这部剧加上一个标签#voice porn#