请以你的名字呼唤我

Call Me By Your Name讲的不是一个复杂的故事。不过是夏天两个少年的短暂相爱。但在泛滥的爱情主题被反复演绎后，这部电影依旧能以如此简单的叙事打动人，大概就在于它对“爱情”最原汁原味的呈现。 大部分的爱情故事中，都存在着各种各样的阻力，它们可能来自社会、家庭、时间、空间、自我……这些阻力一方面是戏剧冲突的来源，一方面也削弱了本身对“爱情”内核的探讨。然而这部电影从一开始就创造了一个近乎封闭的空间。 1983年的夏天，意大利小镇，繁杂的移动通讯尚未侵占人们的内外空间，纸和笔依旧是表达和交流的常用工具，时间很慢。复古的双层别墅，果园，女佣，一切都不需要Elio操心，他只需要安心写乐谱、听音乐，阅读，到点吃饭，可能阻碍精神生活的日常琐事全都与他绝缘。 而同性恋情中来自家庭、外界的阻力，在这里也毫无踪迹。Elio的父母都是思想开放的知识分子，他们对Elio说：Eli宝贝，你可以和我们谈论任何事情，你知道的。察觉到了他和Oliver的感情后，他们只是不经意地表达出他们的支持，不让Elio感到尴尬或羞愧。 这是一个几乎可以被称为是零阻力的空间。而除此之外，它还美得失真——阳光、果园、澄澈的蓝色海水、喝不完的杏子汁、年轻美好的肉体、肆意流淌的音乐、穿插其间的哲学讨论……环境中充溢着爱情的催化剂。在故事创作者为他们量身定做的空间里，两个貌美又聪慧的少年相遇，几乎不可能不发生一场恋情。 近乎完美的情境，在现实世界中当然不存在。然而，正是因为不存在，才令人痴迷。电影的好处就在于，它不必理会可能性，只需要按照自己的意愿创造出最适合故事文本的情境，如导演自己解释的那样：“我们的主人公们不会凝视外面的世界，从而可以真正审视彼此和自己。” 而对观众而言，这样一个唯美的空间不仅满足了我们全部的审美需求，更让我们把所有的注意力聚焦在作为主题的“爱情”本身上。 最近重读罗兰巴特的《恋人絮语》，觉得Elio和Oliver的故事，与其视其为又一段美好同性恋情的代表，不如把它看作是最接近爱情本质的元文本。 等待 “情人不经意的拖延，却引起了这边的搔首踟蹰。”在电影中，“等待”这一主题反复出现，将恋爱中的不安和紧张拉长，制造出一种张力。而电影中最令人心动的等待，延续了一整天—— 在Oliver刻意躲避Elio的几天后，Elio坐在书桌前斟酌再三，撕去了直白热烈的告白，最终从门下递给Oliver的纸条上只写着：“我难以忍受沉默，我需要和你说话。” 第二天，他看到书桌上Oliver的留言：“成熟点，午夜见”。 Elio看了一眼手表，将Oliver的纸条放在唇上揉搓。这之后漫长的等待中，Elio看表的动作重复出现，共有7次，隐隐表现出对时间流逝的不耐。即便一下午Elio都在与Marzia亲热，他也因为频繁看表而显得分心，似乎他与Marzia缠绵只是为了试图转移注意力、熬过这漫长等待罢了。 “我让自己围着别的什么事忙碌，我故意迟到；但在这种游戏里，我总输，不管干什么，我还在老地方，什么也没做，十分准时，甚至提前。”巴特眼中恋人注定的角色便是：等待的一方。等待是恋爱的明证：“我在恋爱着？——是的，因为我在等待着。” 另一边，Oliver内心也同样充满焦灼感，为了侧面体现出这一点，在中午Elio离开饭桌时，导演让Oliver握住Elio的手腕，看似漫不经心地询问时间。 镜头对手表的特写出现了两次，一次是Elio在阁楼与Marzia亲热前小心翼翼地将手表取下放在桌台上，一次是晚上Elio弹完琴后他的父亲将手表递回给他，这一意味深长的动作也是这场等待接近尾声的信号。 等待是一场酝酿，它克制欲望、销蚀需求，让情感和欲望一点点积蓄，直到获得时间的许可。午夜，Elio来到阳台，夜色如水，Oliver轻轻把手搭在Elio扶着栏杆的手上，结束了一场等待游戏。仅这一个淡淡的动作，就让观者内心也甜蜜不已，胜过亲吻和拥抱。 让人等着——这是超于世间所有权力之上的永恒权威，是“人类古老的消遣方式“。 病态 Elio在电影中呈现的是一个脆弱的少年形象——身体瘦削，五官精致，光泽的卷发下一张阴柔俊美的脸庞。电影中他两次出现身体异样，一次在饭桌上突然流鼻血，一次当Oliver在夜晚教堂门前跳舞时突然呕吐。小说中Elio流鼻血是因为Oliver在桌下用脚触碰他的缘故，电影里虽然没有明确点出，但之后Oliver和Elio独处时，Oliver边将脚搭在Elio的脚上边问：“你不会再流鼻血了吧？”也侧面体现出了Elio流鼻血的原因。 电影里Elio的异样，本身就是一种爱情隐喻。爱情与疾病之间总是相互映照，一如苏珊桑塔格对《魔山》的引用：“疾病的症状无非是被掩饰起来的爱情力量的宣示；所有的疾病都只是变形的爱情”。 病态的（pathological）爱情让维特、安娜卡列尼娜走向死亡，而即便略去这样的极端情况，被爱情击中的人也总失魂落魄，或惆怅或欣喜，情绪既无可名状，又难以排遣，像是感染上不知名的疾病。 身体与欲望 整部电影都在大声赞美着欲望。意大利的夏天是炽热的，镜头之下，两位主角赤裸的上身、修长的双腿，以及女孩们曲线优美的身体、慵懒的乱发，都那么秀色可餐，情欲仿佛空气中过于饱和的水汽，下一秒就要倾泻出来。与之相平行的，是电影中考古研究中展现出的一系列古代希腊雕塑。 当Elio的考古学家父亲邀Oliver一起进行幻灯片的分类时，Oliver看着这些身型饱满、肌肉紧实而富有动感的雕塑，忍不住说了一句：“他们看起来都好性感。”这些普拉克西特列斯风格的雕塑，笔触细腻而多情，充满肉感，丝毫看不出雕塑材质本身的冰冷坚硬。历史上，古典主义的理性逐渐让位给希腊化时期对人性和俗世的赞美，而这也是导演所期望所表达的——一种纯洁且神圣的凡人的欲望。Elio父亲评价这些雕塑时所运用的语言很动人：“这些雕塑都不是僵直的躯干，它们是有曲线的，有着一种漫不经心的随意，并因此模糊了岁月的痕迹，像是在大胆渴望你的垂青。” 有人说，上帝用年轻人美好的身体赋予爱情以形状，来教会无知的人们什么是爱情，就像学童要借助图形来理解抽象的数学公式。 电影中，Elio是欲望的主体。无论是和Oliver，或是同Marzia，还是自慰，他所表现出的欲望都炽烈而简单。没有一丝杂念或羞耻，他就像未尝禁果前的夏娃那样将情欲表达得干干净净，甚至透着一种纯真。 情欲如水，无形又令人沉溺，因此电影中与水相关的场景屡见不鲜，每一处都暗示着欲望主体内心的渴望与爱慕。Oliver第一次邀Elio去水池游泳，Elio只是倚在池边，谨慎又犹疑，只有Oliver在窄小的水池里来回游弋，显得落寞。之后的一个场景中二人隔着水池对话，彼此渴求却保持距离，营造出一种巨大的张力。直到Elio绕道水池的另一边接过Oliver的手稿，Oliver毫无征兆地翻身落水，水里的人影若隐若现，暗示Oliver已沉溺其中，无法自拔。 Elio将Oliver带到他的秘密领地时，二人终于坦露心迹，在水中嬉戏玩闹。泉水清浅，两人的情欲也由一个吻点到为止。而当他们共同度过第一晚时，清晨二人去湖里游泳，则预示着他们完全的沉浸。彻底的缴械投降。 意象 ［墨镜］ 电影前半段里，Elio和Oliver出场时频繁戴着墨镜。在爱情萌芽的初始，双方互相揣度、试探又试图克制。墨镜如同一具隐藏情感的假面。在Elio假装对Oliver毫不动情、极力撮合他和Chiara时，Oliver冷言回应。之后，二人坐在狭小的车后座，虽然紧挨着对方，却都戴起墨镜，直到在沙滩上二人注视着对方的眼睛，Elio同Oliver拿起的铜像残臂握手，宣告和解。 《恋人絮语》中巴特对笛卡尔“戴着假面前进”（Larvatus prodeo）的注解很能体现这种假面的意象内涵： 我示意着自己戴的假面步步紧逼——我替自己的激情罩上一具假面，却又小心翼翼地（狡黠地）用手指着假面。每一种欲求最终总要有一个观众，爱情的奉献最终免不了一出终场戏——符号迹象总是要占上风的。 直视太阳令人晕眩，有时只能戴上墨镜。 戴上墨镜，不过是此地无银、欲盖弥彰。表面拥有了一种尊严上的优势，其实反而泄漏了心迹。然而，令他们痛苦的或许不是被看穿，而是要将自己的痴情掩盖几分，又暴露几分。我给的暗号，你若不理会，反更令人心碎。就像Elio在午夜看到Oliver起身去卫生间，故意打开自己床头的台灯，屏住呼吸躺在床上等待，却最终发现Oliver头也不回地回了房间，于是边关灯边嘀咕了一句：“叛徒”。 ［香烟和六芒星］ 抽烟是Elio的嗜好。Oliver与Elio骑车去镇上时，曾在一间杂货铺门口停下买烟。当Elio一边抽着他递过的烟一边说：“我以为你不抽烟”时，Oliver转头说：“我确实不抽。”然后抿嘴一笑。抽烟是Oliver内心接近Elio的一个迹象。午夜阳台的会面，Oliver握住Elio的手时，手上便夹着一支燃着的香烟。 这种模仿行为也同样出现在Elio身上。Oliver第一次与Elio一家在洒满阳光的院子里吃早餐时，电影就给了他胸前戴着的六芒星一个特写。如果电影镜头代表Elio的视角，那么Elio第一天就注意到了他的项链。当Elio和Oliver互相表露心迹之后，Elio告诉Oliver自己也有一个相同的六芒星，只是不常戴，因为母亲说他们是谨慎的犹太人。但这段对话之后，Elio就戴上了六芒星项链，总含在嘴里出神。只是一条项链便令人痴迷，这或许“不是感官的愉悦，而是咀嚼意义带来的快感”。母亲坐在他身边时，也注意到了他的项链，用一只手捧起六芒星，看了看，什么也没说，又捂在他胸前。 因为爱慕与崇拜而模仿对方的言行举止，这样的行为再寻常不过。两千多年前，苏格拉底在《会饮篇》里就坦言：“我便如此穿戴，以便与一位气度不凡的男青年同行。”恋人通过模仿而企图达到气质上的相通，使恋爱中的形象成为一个实体，相互交融，你中有我，全身心地投射到对方身上—— 这也是对片名“以你的名字呼唤我”（Call Me By Your Name）的注解之一了吧。

《请以你的名字呼唤我》绝对是我今年的年度期待。从年初到年末，原著小说被我翻了好几遍，我感觉自己好像陷入了一场旷日持久的热恋。更美妙的是，这部电影似乎也是很多人的年度期待，仿佛这一年大家都在做着一场万人齐心的梦，为一个少年和他的那个夏天无法自拔。所幸一切的等待都是值得的，电影结束时，我已经和Elio一样泣不成声。

NEW YORKER提供的插画

读原著的时候读得最入迷的部分，就是Elio的敏感和幻想，他的欣喜，悲伤，愤怒，是我在看小说时最深的情感投入，也是我最担心电影能否改编成功的关键。毕竟原书中有占到三分之一的心理描写。然而电影用细腻柔和的叙事，恬静轻快的配乐，还有无懈可击的表演成功地完成了这一切。故事十分简单，然而在Timothée真挚且动人的表演中，我觉得他就是从书里走出来的那个为了爱情在夏天时而欢喜，时而悲伤的Elio。他的每个小笑容，小动作，每一个动容的吻，每一滴震颤的泪，都是Elio。Timothée的演技让我深深想到了《卡罗尔》里的Rooney Mara，是他成就了这部电影。配上Sufjan Stevens那温婉轻诉的音乐，我仿佛融化在了电影的情境里。

在那个一去不复返的夏天，我们和Elio一起在窗前迎接每年新的房客。只是这一年的这一位叫Oliver的年轻学者悄悄地夺走了我们的心。他打球的姿态，他的那一句悠扬的Laterrr，他骑着自行车像风一样的背影，他的自信与脆弱，你和我都看在眼里。我们和Elio一样，爱上了我们曾经的爱情。

Elio的暗恋如山呼海啸，在平静的夏日波涛暗涌。Oliver的简单的一个语气、一个表情，就足以让他前一刻如入云端，后一刻如坠深渊。书中的Elio睿智而敏感，不断诘问自己，因为Oliver而神魂颠倒，乃至失落悲伤。电影里的Elio显然更主动勇敢，他敢于直面自己的感受，从心所向，撩拨着Oliver的心绪，以至于让电影版的Oliver更显懦弱。可当电影里Elio在蜜桃事件时哭泣，坠入Oliver的臂弯，这个叫Timothée的男孩又再一次让我相信他仍是那个敏感伤怀的Elio，他爱上自己的爱情，心绪不宁，就像每一个在爱情里患得患失的我们。

和原书有不一样的结尾，电影把书里第四章，十数年后Elio再次见到Oliver的情节删掉，只让我们看到Elio和Oliver的那番通话。刚开始我有点失落，因为书里的第四章可是我最爱的段落。六周的短暂邂逅让人记一辈子，这是原书给我最大的震撼。可是当电影里Elio在电话这头不断喊着自己的名字来称呼Oliver，就像他们曾经做过的那样，Oliver在电话轻轻叹息，终于回应以自己的名字时，我突然被感动了。书里面Elio没有得到的回应，没有得到的爱情，电影里他得到了啊。那些遗憾，那些唏嘘，又能如何呢？我和Elio一样，在光明节的壁炉前泪流满面。

醒时同交欢，醉后各分散。书和电影我两者都爱，它们说的是同一个故事，却有着各自美丽的结局。书里Oliver拿走了Elio的明信片，十五年后两人第一次重逢，Oliver让他猜卡片背后写的二字，谁能想到是Cor Cordium，真心，和“雪莱之死”的答案一样。二十年后，Elio的父亲已经去世，两人再次相逢，无比唏嘘。只是Elio依然对Oliver心心念念，二十年无怨无悔，而且还要一辈子爱下去，他说：

“你是我将死之时唯一想要说再见的人，因为只有这样，这个我称之为人生的东西，才有其意义。 而若我有一天听到你死去的消息，那我所知的我的生命，这个在你面前和你对话的我，也将不复存在。”

是什么竟让六周的邂逅成了一辈子的刻骨铭心？一时的欢愉竟要以永生的力量来记忆？

书的结局是让人心痛的，痛得像Ennis找到了Jack和自己的衬衣，像何宝荣再一次问黎耀辉，不如我们重新来过。而电影的结局是泪中带笑的，它像Theresse和Carol的重逢，像月光下的男孩们，甚至超越了性向，像每一个普通却不平凡的爱情故事，不管最终它们是得到亦或者是失去。

当Elio的父亲对他说“ I envy you” （我羡慕你）时，我深深感受到了他的情绪。爱情的欢愉转瞬即逝，爱情的悲伤却会持续一生。Elio的父亲用他的“自己论”，圈点出了这一场邂逅的意义：浮生若梦，我们终将葬送我们的青春，不管爱过的人是否离去，我们都该感谢，感谢那些曾经在生命里存在过的人。他们给我们带来的不只是爱情，不只是友谊，更多的是那一种绝无仅有的人生体验。它逐渐成了我们的一部分，烙印在我们的记忆里，纤毫毕现。 那一件衬衫一个吻，都永远地消失了，随着时间在记忆里苍白，像那永远失去的青春和初恋。可我和你一样，我什么都记得。

花有重开日，人无再少年。我们的十七岁，都再也不会回来了，曾经的爱情，也都已经变成了回忆。我真的羡慕Elio有这样的家庭，他的母亲会在他最需要他的时候来接他，纵容他在车上哭泣。他的父亲会用这样推心置腹的独白来告诉他人生的短暂，告诉他那些超越性向、爱情和友谊的东西值得我们用生命去体验，用青春去铭刻。哪怕只有一次，哪怕是生离死别，我们也永远不会觉得可惜，像雪莱在诗中说道：

趁天空还明媚，蔚蓝 趁着花朵鲜艳 趁眼睛看来一切美好 趁夜幕还没降临 呵 趁现在时流还平静 做你的梦吧 且憩息 等醒来再哭泣

_____________________________________________________________________________

分享一下父亲的那段独白，感谢同志亦凡人中文站友人的翻译：

“在你最想不到的时候，命运会以最狡猾的方式找到我们的软肋。但你要记住，我在这儿。现在你也许希望自己不去感觉，也许你希望从不感觉这些，也许你是不想跟我说这些事情，但是...去感觉这些明显的感觉吧！你有过一段美妙的友谊，也许比友谊更多，这让我羡慕。站在我的角度，多数父母会希望整件事淡去，祈祷他们的孩子重新振作 但...我不是那样的家长。为了让我们更快愈合，我们从自己身上剥去了太多东西，以致于不到30岁就一无所有。每开始一段新的感情，能给予对方的就越少。但为了让自己没有感觉而不去感觉，这是多么的浪费! ”

“我说了不该说的话吗？ 那我再说一件事情，让我们扫除芥蒂。我可能曾经很接近，但我从没有过你们所拥有的。总有什么，牵绊着我，挡在我的前面。怎么过这一生是你的事情。只要...记住，我们的心和身体只被给予这一次，而在你知道前，你的心会疲惫，而你的身体...总有一天没人会愿意多看一眼，更不要说贴近它。现在...你可能感到难过，痛苦。别让它消失，更别说那些有过的快乐。”

安利下我写的原著书评《一小片私人的海》

竟然翻页了：//movie.douban.com/review/9008238/?start=100#comments

200以后 //movie.douban.com/review/9008238/?start=200#comments

事先声明：用这个标题是为了呼应并支持一位友邻。在观看正片前，本人曾在微博、B站、朋友圈等多个平台上安利此片及主演，在本人微博搜索“资磁”，有三十八条关于本片的结果。同时，本人在事务繁多的DDL周也坚持阅读了两遍原著，将电影主题曲《爱的奥秘》倒唱如流，每夜都抱着提莫西·柴勒梅德的照片入眠，因此，写作本影评并不存在故意抹黑本片、抹黑演员的意图。

关于一部电影，我们可以说它拥有诸多让人目眩神迷的“夏日”、“秋日”、“五一劳动节”、“三八妇女节”、“世界睡眠日”元素，我们可以说它讲述了一个美丽忧伤的故事，我们可以说演员的表演让人心碎，但它们都不足以让这部电影“封神”，因为我们不能为一个夏天打分，不能为人类的一段故事和情感打分，当然，演员的表演属于我们的评价范围——更重要的是，我们得为这个夏天、这个故事和情感的呈现打分，否则，我们也就是允许未来的艺术电影向观众打包贩卖一条公式：人类每天抬头都能看见的季节元素+反对宏大叙事的立场+非商业化的“剪辑”+长相美丽/英俊的演员=不可质疑的佳作。而关于这部电影，首先要说明我的立场，关于撕去“同志”标签而把它归为“爱情片”的说法，只能说是异性恋霸权试图侵入同性恋想象的一个借口。它当然是一部关于情感的电影。作为异性恋女性，在阅读原著时，我把艾利欧当作我的一个朋友，我仿佛曾和他一同成长，我静静听他说关于自己初恋的故事，听到结尾的时候，我抱着他，与他哭作一团。在听这个故事的时候，我代入了我的朋友艾利欧，并体验了他的男性同性经历。所以，受阅读经验的影响，我所有关于这部电影的质疑，都将归到情感代入的问题上。

无处观看的观看者：谜之视角-游离的情感

解题（懒癌患者，第一点解了题第二点就不解题了）：这个题目的意思是这部电影最大的问题就是无法让人代入情感，第一个问题就是作为观看者的我们不知道该把自己放到哪个位置来观看这个故事，这部电影毫无章法（当然也可以以“一部有个人烙印的艺术电影何必讲求章法”这种理由来搪塞和维护，但是这里的“章法”指的就是“个人烙印”，如果这个烙印松散不成型，哪它到底属于哪个“个人”，还清晰吗？）的视角转换就是情感代入的第一个障碍。

80年代，意大利的里维埃拉，一个异乡人闯入了少年艾利欧的生活。在一切故事开始之前，他的头顶首先出现在艾利欧的视野里——他的窗下。

从艾利欧视角出发的电影开头仿佛把我们带回了原著。

原著《请以你的名字呼唤我》就是以艾利欧视角出发的一篇情感充沛的内心独角戏，这个情窦初开的男孩对那年夏天的客人产生了特殊的情愫， 从他闯入自己眼中的一刻开始，他就成为了自己的猎物。他渴望着奥利弗的身体，得到了后，又有种无所适从的失落。他们都和女性恋爱过，他们真的是同性恋吗？他们真的爱着彼此吗？还是这一切只是一个燥热难耐的夏夜里肉欲的宣泄？一切的转机发生在奥利弗吃下那颗桃子而真正地接受了全部的艾利欧的一刻，那一刻，读者和艾利欧一样，都有种如释重负后渴望大哭一场的冲动，如此，“请以你的名字呼唤我”的题目才成立了，奥利弗接纳了全部的艾利欧，他仿佛是世界上的另一个艾利欧，而艾利欧是另一个奥利弗。“世另我”大概是爱欲的最高标准了吧，从肉体的结合上升到精神的融合，这种变化才使这段情感在消逝后显得那么让人惋惜和遗憾。但是，这种书写有一个致命的缺点，奥利弗似乎始终是这段爱情中的“他者”，在这段情感中看起来像是主导者和诱惑者的奥利弗，在这个故事里没有话语权，他只能通过艾利欧“说话”。但这个奥利弗是真正的奥利弗吗？还是只是一个活在艾利欧心中的形象——造就这个“奥利弗”的原料一部分是艾利欧的记忆，一部分极有可能是艾利欧的主观想象。如我这般的读者可以钟爱这种专横的、疯狂的、恣肆蔓延的意识流，也有一部分读者可能为奥利弗的“噤声”而感到不适。那么电影呈现的问题来了：应该以什么视角呈现这个爱恋故事？艾利欧和奥利弗的内心世界应该如何体现？这两个问题，也成为了我看这部电影的两个期待。

回到电影，艾利欧的视角并没有持续多久，画面又回到两位主人公各占一半的第三人称视角了。作为电影呈现来说， 这并不是什么问题，如果它要向大众好好讲故事，如果老把一位主角藏在观察的视角之后，那自然也不太好（我承认我心里想象的版本非常极端，有点类似于阿兰·罗伯-格里耶的《嫉妒》，充满了对奥利弗的窥视和欲望，当然那样这部电影可能对没有读过原著的观众来说有点意味不明，仿佛也有点变态，就没有办法得到那么普遍的认可）。第三人称视角展示两人的情感变化虽然只能外化为两人的表演和场景或剪辑的安排，但甜茶可圈可点的表演确实有把观众带入自己内心世界的力量，但是这种力量始终是有限的，它需要大量的支持，而原著不用，原著意识流的侵略性已经足够强大专横了。至于艾米锤的表演，我们押后再聊（非黑，在本人微博搜“英俊本俊”可得到十六条关于艾米锤的结果，在本人哔哩哔哩收藏里搜索“美苏美”可得到六条含艾米锤英俊脸庞的视频），而场景和剪辑的安排，也会在下文谈到。

关于视角-情感代入的问题，这里直接提出两个关键性的问题：第一，为什么要用“偷窥视角”，或者为什么该遮不遮，不该遮又遮？第二，当镜头聚焦到奥利弗脸上时，奥利弗在干什么？

1.导演在电影里用了几处谜一般的“偷窥视角”， 造成了观众情感的游离。

关于“偷窥角度”，下面简单提两处：

第一处：这里是一个正面拍摄的第三人称视角，但是两辆自行车远去时，导演突然躲到草丛里暗中观察（因为写这篇文章的时候网络很慢，没办法重新加载电影截图，请见谅）。

官方剧照

这个我没有什么可谈的，只是觉得意味不明，当然不同人会有不同的解读，我也非常尊重不同的解读。当然，这次出游对于二人情感的升温有着重要的作用（第一次接吻），但是二人骑单车远去和二人在海边用雕像握手在暧昧程度上并不存在什么差别，所以并不明白导演为什么要突如其来地跳进草丛里看着二人骑车远去。“偷窥视角”也是我一开始对于这部电影的设想，但是对象是奥利弗，而不是两个人，我这样设想的原因是，观众更能代入艾利欧的内心，体会他的情难自禁。“偷窥视角”用到对这段感情的观察上，在我看来，倒像是对观众的嘲讽，一方面， 我突然从艾利欧的角度被弹射开来了，落到草丛里，另一方面，同样是在暗中观察的导演蹲在我身边指着我，哈哈大笑。

第二处： 奥利弗和艾利欧第一次共度良宵，在他们脱了衣服之后，镜头突然像做错事的孩子一样，微微晃着（悻悻地）摇向窗外，看着一棵树（抱歉，没有截图，但是大家对这个场景应该是很熟悉的，许多观众也认为这个场景的处理非常有益于青少年的身心健康）。

关于这一处“礼貌眼”般的“偷窥视角”的讨论，我想引到一个关于美和丑的讨论上来，也就是这部电影的一个审美标准问题（许多影评人都认为这部电影很美，诚然，它展现了一个鲜活的意大利，一个慵懒而灿烂的夏天，还有两张美丽的脸、你不告诉我我都不知道那是啥来路的欧洲艺术品为其增光添彩，但“美”不是一个简单的问题，它更不能被简单地理解为美的事物的集合）。首先，对于这个“礼貌偷窥”的“礼貌”或者说是“含蓄”，首先的一个预设是：性是羞耻的东西，性是丑的。诚然，性的实践无可避免的是丑的，至少不是美的：肢体不经设计的交缠，造物主甩出来的泥点子般长相丑陋器官的碰撞，黏糊糊的液体交换，性的实践在生理本质上只是感官冲动，在动作上，如果像这部电影一样缺乏“武术指导”（奥利弗扔皮带那里我真的看笑了），那就没有一处是经过修饰和美化的，更不可能像一盆兰花、一座拉奥孔雕像那样被暂时或永恒地展现给大众，供他们膜拜。但是，这部电影对于性相关镜头的展示几乎是悖论式的——该遮不遮，不该遮的又遮：它正面展示了艾利欧和女伴做爱的场景、正面拍摄了艾利欧在和奥利弗接吻后摸其下体的行为（这里个人真的觉得非常尴尬，强烈建议导演从人物的背后拍摄这个行为）、正面展示了两人交欢后奥利弗跪地为艾利欧口的场景……这些画面在比例、角度上更不经设计，只有叙事功能，没有美感……“这部电影只是没有正面展示作为电影主角的两个重要人物交欢的那一刻罢了，它一点都不忌讳性，好吗！”好吧。这种该遮不遮、不该遮又遮的谜之“偷窥视角”，我希望称它“量子审美”或者“害臊的鬼”，如果这两个称呼的联系不清、意味不明，那只能说这是我尽我所能对导演真正的量子审美标准的感悟和回应。

第二：当镜头聚焦到奥利弗脸上时，他在干什么？

作为艾米锤的颜粉，美苏美的路人粉，我并不想黑艾米锤的演技，我喜欢《社交网络》里的Winklevoss兄弟，喜欢《秘密特工》里的克格勃萌熊Illya……我觉得这归根结底是一个瞬间性的表情处理或表情管理的问题，在这里不多谈了，但是这个问题确实会影响情感代入，在重要的场景里，出戏的瞬间表情也会让人出戏。我真的忍不住在第一次观看时特意截了个图（我截图技术很差， 大家可以回到电影体会一下）。

事后，一个婚外恋男尴尬而不失礼貌的微笑

这个是一个第三人称视角看见的表情，奥利弗望向艾利欧。也许有的人会争论这种表现大概是因为两个以为自己是异性恋的直男一夜激情后的不适应而已。但看见这个事后的微笑，我无法用理性的语言来表达我的感受，我只能想象整个场面可能有多尴尬，艾利欧此后会有多想避开他（可能这也是为桃子戏的相互接纳做铺垫吧……emm）：“感觉我上了我的叔叔，而我的婶子和我的侄女就在隔壁房间……”后来，我听说锤的妻女也到了剧组，我仿佛突然间明白了这个表情的内蕴（这里并不是指责锤不敬业，毕竟人的内心有许多不可控的因素会影响了他们的微表情）。而且后面艾利欧骑在奥利弗大腿上问他什么时候动心的为什么不向他暗示时，奥利弗说到自己在给他揉肩膀时就暗示了，大家也可以回去品品这个揉肩的画面有没有什么暗示性……反正我听到这句话的时候也很惊讶，因为我也没想到。

总结一下，这么一大段的主要观点是观察故事的视角的不稳定和一些重要瞬间里作为艾利欧/偷窥者看到的不明意味场景、表情导致了情感代入的一个障碍。

无法长情的有情人：谜之剪辑-断裂的情感

受到原著阅读体验的影响，所以在视角-情感代入里花费了较多的笔墨，而剪辑-情感代入问题就是电影本身的问题了。

下面提出两个问题：1.导演采用了一个失焦镜头和一个底片效果的画面，用意很明显，但是为什么用得那么突兀？2.个人发现的两处引发情感代入障碍的剪辑问题：最后的罗马之游剪辑速度仿佛比《房间》（2003）里汤米猥琐进花店买花摸摸狗头再走出花店的节奏还快；艾利欧乘车回家的过程被艾利欧和女友的对话砍开了。

1. 失焦与底片：

（1）失焦：一个失焦镜头出现在艾利欧呕吐之后与奥利弗接吻的画面，也只出现在这里。猜测导演的意图是表现艾利欧的微醺和意乱情迷。

（2）底片：一个类似底片的镜头出现在二人在旅馆最后一次缠绵，奥利弗醒来站在窗边，艾利欧沉浸在睡梦中的回忆里。猜测导演的意图是为了表达这些画面是出现在艾利欧的梦境里的，但底片般的质感体现了它们也永远只能停留在过去。

这两个有特殊处理的镜头其实都有利于观众代入和理解人物情感，我只想说，为什么不用多点。尤其是底片效果，完全可以穿插在每一个艾利欧观看奥利弗的镜头里，为最后的分别做铺垫。这样突兀地出现，反而有点意味不明，还以为是盗摄者的设备出了什么问题，再或者，就像在一篇高考议论文的结尾突然插入两句里尔克的诗句。感觉就是不对，你怎么来得那么晚，你怎么来了一下就走了，等等，你是谁，你贵姓啊？

2.两处剪辑问题：

（1）最后旅行剪辑速度太快：“最后的旅行剪那么快是为了让观众惋惜真正的爱情就是那么稍纵即逝！”那我怕是无fuck说。两人打闹，参与到别人的舞蹈，呕吐，接吻，直接跳到事后，车站告别，我怕是吃了大枣加香蕉，提前看到了人生的走马灯。其实两人在艾利欧呕吐后接吻是一个重要的情感升华点，试问一个能接受亲吻呕吐后的你的人，还不算真爱吗？电影也用了失焦的效果表现这种全身心投入的意乱情迷，这是可圈可点的，但是完事后马上就到车站分别，而且实在是没有过多表现如此身心交缠的二人如何不舍和遗憾，朋友，这可是永别啊，和一个愿意接受你身上所有缺点的“世另我”永别了啊。这种快速的剪辑基本没有留给观众充分投入情感的空间，快得几乎要窒息了，情感只留下断片，供观众在观赏后品味——那观看的时间我们在干什么，只是在接收信息吗？电影进行到这里，终于达成了“意味不明”的成就，Steam勋章送给您。以及这种感觉，大家可以参考史诗级烂片《房间》里汤米猥琐买花的场景，非常生动形象。

（2）艾利欧乘车回家的过程：

艾利欧乘车回家时，一开始是坐在副驾，哭，前方的路缓缓延展开来，悲伤似乎也慢慢延展开来。他在回味分别的片刻，回味两人相处过的时光。从艾利欧在公共电话亭讲话时的哭腔观众的情感就已经被代入了，而乘车这段理论上应该进入了全影院“哭，都他妈给我哭”的状态。

艾利欧乘车回家

但是突然之间，车就停在了广场上，妈妈走开不知道去干啥。艾利欧就突然和炮灰前女友开展了经典的“我知道你是gay了而我爱你vs我现在没什么心思鸟你”的出柜遇旧爱谈话，这段谈话突然把艾利欧的情绪抽离开了，也把观众带入了新的意味不明的情景，仿佛这个谈话发生在这件事情的几年之后，只是导演过早地剪上来了而已……然后接下来艾利欧才乘车回到家里。如果在艾利欧妈妈走开的这几秒我恍神了没注意到，其实很容易认为这是一个剪辑上的倒错，把后面的事情不小心剪到前面了。但是它确实是这个顺序呀——但是你没必要按顺序走啊，删繁就简，保持角色情感体验和观众情感体验的完整性是比交待出柜后前女友的宽容更加重要的事情，不过听说导演对资本全球化（导演前作《我是爱》）、性少数、多元化、zz正确这些靴术议题非常关心， 那我也是无fuck可说。

两点谈完，我更愿意说这是一部让人难以代入情感，说服力较为薄弱的意呆利风景片。最后，我想谈谈艾利欧在火堆前的流泪。

其实如何表现这种遗憾和失落？

我想用回原文的结尾：

原文结尾

我喜欢安德烈·艾席蒙在表达艾利欧感情时的毫不节制，但是这种毫不节制也只是意识的毫不节制，外人是看不到艾利欧在想什么的。现实的不可得与内心的情不自禁让读者跟随艾利欧为他无法实现的爱恋感到遗憾和失落。而电影并没有把战线拉到二十年后，在一个冬日，壁炉火堆旁，艾利欧结束了他夏日的一段恋情，表演了一段长达大半首《Visions of Gideon》的流泪，但这段流泪带动了观众吗？个人来说，作为一个看《羞羞的铁拳》都能看哭的观众，不得不说，我居然没有流泪。用流泪来表达哀伤，用占了大半张屏幕的英俊哭脸表达哀伤，我最大的感受是——心疼英俊的甜茶，他哭了，我好舍不得。而实际上，艾利欧这个人物在放下电话之后就结束了。而面对镜头大段的哭泣对于表达哀伤来说，几乎是低级而单薄的，另外，如果甜茶长得不是那么悦目，如果这个角色由郭德纲饰演（非黑，但谁不能爱一场呢，于谦老师，您说对吧），占了大半张屏幕的哭脸就会变成镜头美学车祸现场。而在这段流泪的结尾，艾利欧（不知有没有经过导演的设计）看了一眼镜头，也就是看了眼观众，仿佛又是一个意味不明的嘲讽——蹲在火堆里的导演拍拍被烤得香喷喷的猪猪女孩我，再一次哈哈大笑。

（文/杨时旸）

如果一定要给《请以你的名字呼唤我》下一个定义，最准确的说法或许应该是“爱情片”，而非什么强调性别特征的“同性题材”，虽然后者更能吸引眼球。这个平缓、柔和的故事更像是一个男孩的成长史，在短暂的夏天里，经历了刻骨铭心，转瞬长大，爱情于他而言不只是突然降临又旋即离开的猝不及防，更多的还有某种醒悟和拔节生长。

1980年代的意大利，17岁的Elio遇到了来自美国的Oliver——一位年长自己7岁的交换生，六周的时间，他经历了初恋的全部起伏，在成年前的微妙时刻洞悉了期许和失落，甜蜜与哀愁。

某种程度上说，夏天和意大利成就了这部电影。那些古老的遗迹，散乱的书籍，游泳池中飞溅的水花，午后阳光下的缱绻和懒倦，成熟多汁的杏，飘散的香烟，汗水淋漓的party，试探碰触的指尖，笨拙的拥吻以及第一场欢爱，所有这一切都镶嵌阳光金边，时间像是暂时停顿，似乎一切会永久驻留在这夏日时刻。这一切外部环境——时间的和空间的，都成为了那些懵懂爱情悄悄萌动的外显与象征，那些爱情形态不定，轮廓不清，像是少年们身上的水珠，晶莹剔透又旋即蒸腾。

之所以这个故事在同类题材中显得如此出众，首先因为它被呈现成一种普通的、普遍的爱情形态，而没有刻意强调性别。它的柔和、美感、烂漫和失落都是在爱情中普遍可以探寻到的，而不是只存在于同性情人之间。换句话说，它没有任何意识形态的目的，没有那一类电影中叫嚷平权的政治正确，也没有故意把它靠向情色，更没有任何猎奇视角。反而，Elio和Oliver也都有着女友，甚至Elio在这同性爱情萌发的时刻还和女友尝试拥有了第一次性。从这个意义上说，《请以你的名字呼唤我》中的主角其实是超越性别的存在，不是指肉身意义和法理意义上的超越性别，而是艺术处理意义上的超越，他们被抽离了众多限定，然后变成了更纯粹的“爱的概念”的呈现。人们为什么会被这样的故事打动，不过是因为我们从中看到了“爱情的原型”——不沾染任何功利色彩的，不可能有结果，超越一切琐碎，经验，世俗，牵绊的，一种纯粹想彼此靠近的爱欲。这种超越和纯粹彻底得无以复加，已经近乎于神话与传说，但却又切实地生发于一个现实主义的故事之中。这就是它如此迷人的谜底。它隐藏着一切纯爱幻想的原始密码。

其实，《请以你的名字呼唤我》隐藏着众多有趣的细节，那些关于词根的讨论，那些对于古典音乐的变奏与篡改，那些从大海中打捞起的锈蚀斑驳但意义非凡的铜像，一战纪念碑下的几句对白，Elio的母亲念诵的几句旧时的爱情故事……这一切混合形成了一种奇妙的氛围与意象，历史被浓缩被复活，与现实独特的并置、缠绕，曾经的都不曾消逝，以某种形式达成永恒，就像爱情。

Elio和Oliver第一次坐在艳阳下聊天，Elio说，他们只是在这里等待夏天结束。Oliver问道，那么冬天做什么？等待夏天来临吗？男孩终于等来了冬天，在噼啪作响的炉火旁，默默落泪，然后独自微微翘起嘴角。那长久的镜头中复杂的表情是他成长的证据。

无论是否认同这样的感情，几乎所有人都会被Elio 的父亲对他说的那段话打动，那是朴素的生活真理，不动声色却动人心魄，“为了快速愈合，我们从自己身上剥夺了太多东西。每开始一段新的感情，我们能给予的便越少，但为了让自己没有感觉而不去感觉，多么浪费！如何过你的一生是你自己的事情，你只要记住，上天赐予我们心灵和身体只有一次，现在，你充满悲伤痛苦，别让这些痛苦消失，也别丧失你感受到的快乐。”

看完这个电影，我充满了疑惑，有太多让我感到奇怪的点。

尤其是临近结尾处爹对男主爱的教育，在剧本里应该也是篇幅最长的独白，让我觉得很不自然，纵使他们家无比和谐，这个年纪的人谁会有心思听长辈聊自己的感情生活，内容也只能说是包装得很好的鸡汤。从电影立意来讲，所谓爱的美好易逝已经从多个方面论证过（尤其是最后一场），通过长对白说出来，也并不高明。总之，引起了我的怀疑：

通过二刷，整理了以下一些证据。先说结论：

1. 爹年少时有过一段无疾而终的感情，年纪大了之后看着两个年轻人不禁开始遐想

2. 于是结合真实生活，综合自己的故事，想象这场长达六周的 airbnb 中可能生发的爱情。其中elio寄托着年轻的自己，当然自己也以elio的父亲形象存在

3. 而这部电影展现的就是梦与现实的穿插（毕竟梦的素材是现实），只是同时也偷偷留了一些线索，一些瑕疵待人发掘

4. 在这个基础上，爹的独白有了意义，并且赋予了故事新的内涵（拉到后面）

特别提醒：所有内容源于电影，跟书无关。我并不觉得我说的就是正确的，这只是我看到的故事。

1

片头，大量雕塑照片----------我们知道，这些雕塑是爹和oliver的研究项目，elio和这个关系不大，其实这就是第一个暗示，提醒大家一切是以爹的视角展开的。可以想象，爹整理着图片，图中的男子让他想到了elio，想到了oliver，想象一发不可收拾。如果是elio的绝对视角，片头大可以是巴赫和李斯特的乐谱。另外，雕像也是elio（或者说爹梦里的elio）在这个电影里的另一种存在形式，是全片最重要的意向，联系了爹-oliver-elio三人，后文还会提到

2

餐桌，妈妈和oliver的对话----------妻子和儿子elio无疑在现实中都是存在的，只是在幻想里人物关系发生了微妙的变化。这一处对话并不是普通的闲笔，其中的subtext是：是的，从某种程度上说，oliver就是坐了妈妈的位置/毕竟elio主要是爹自己的投射

3

词源小测试----------我倾向于认为这场基本源自于真实情况，现实中正是在这里oliver的出色表现打动了爹，引发了爹的遐思。这一场很关键的原因在于，只有oliver完美回答了这个问题，通过了爹的考验，才有后来的故事，否则，每年都有新学生来住，为什么只有这一次爹对他们产生了幻想

4

海边，oliver触摸雕像的嘴唇

草地，oliver触摸elio的嘴唇----------梦的素材是现实，片中有好几处爹由现实为基础发展想象的细节，这一处最明显。在海边，爹看到了oliver轻抚雕像的嘴唇（他是在下个镜头才转身的），在爹眼里，雕像就是elio，于是在中后期的草地戏里，幻想中的oliver也做了同样的动作。顺便一说，叫对方彼此的名字的灵感应该也是在海边雕像之后游泳的时候产生的。

5

法国爱情小说事件----------又一个比较明显的细节。注意，elio只说了一句16世纪的法国爱情故事，oliver就迅速接梗。所以，要么是妈妈分别给两人都特地讲了一大本书一整个故事里speak or die这个细节，要么这里的oliver是个幻想角色，所以才能马上知晓这一情节。前者太不合常理而且像是妈妈在鼓励两人告白；后者符合本文逻辑但是过于直白，简直像故意漏的马脚。

6

oliver的伤疤----------这是我非常拿不准的一个情节。这个伤疤没有任何铺垫，没有造成任何后果，两人也都没怎么在意，我想大多数人说不定看完都忘记了这个细节，那它为什么会存在而不是向大量其他情节一样剪掉？（对于这种电影来说应该不会有这样的低级错误）直到我再看到最后爹的独白

于是我倾向于认为oliver的伤疤的设计是为了和这一句台词形成呼应，毕竟elio的生理创伤已经体现了两处，流鼻血和呕吐，都有浓墨重彩地展示。强行给oliver增加一处创伤，也说明他是爹的脑内人物。当然，如果你有别的想法欢迎告诉我

7

elio追问妈妈什么时候跟oliver说过喜欢自己----------这一处剧情发生在两人确定关系之前，oliver失踪，elio感到很彷徨，而妈妈的话起到了鼓励作用，全片还有好几处有意无意的助攻，如果这一切不是幻想，我不知道怎么理解这些助攻。但是elio反问了一句什么时候说的，妈妈却闪烁其词。当然要闪烁其词，因为没发生过。而且还可以看出妈妈通过六芒星项链已经知道两人关系不一般（这种细节导演在剪辑室里是不会随便保留的）。爹独白里有说，“我觉得她不知道”，那这个不知道又指什么呢？其实是指爹自己年轻时的那件事

8

oliver给elio的便条/爹教育elio----------oliver的语气非常硬。也没什么道理，如果oliver把elio当做恋人而不是小孩子来看，是不存在grow不grow up这种问题的，反而是爹在后来又教育elio应该长大

9

爹给oliver讲雕像

oliver听出了爹的意思----------这处情节发生在两人确定关系之前，也是oliver感到彷徨的时候（虽然剧情没有明说）。爹表面上是在讲雕像，实际上是在讲elio，就算你觉得我一直在胡说八道，但这里毫无疑问就是这样。elio就是这些雕像。演员的脸也一样棱角分明，动作曲线流畅，nonchalant，讲的都是elio，我就基本没见他站直过。as if they are daring you to desire them 是一句更直接的表达，完全可以用这句话来总结男主角全片的表演。爹再一次担任了重要的推动者

10

也许是真实的elio----------按照正常方式理解剧情的话，这是又一处不知道为什么没被剪掉的情节（为了让原著作者露个脸？）。但如果按照本文的逻辑理解，这一处可能是现实发生的状况，elio看似奇怪的ooc是他自己意志的短暂喘息。另外，在表演完钢琴曲后：

爹提醒elio带上手表，以防错过和oliver的午夜约会，又将幻想拉回正轨。

11

灰太狼和红太狼夫妇的来访----------又一处按照正常剧情逻辑难以解释的戏，但是在本文框架内，这一场戏至关重要。注意作为本片主角的爹提到过因为种种原因，自己年少的感情被自己放弃，并遇到了一些阻碍（不截图了），为什么会放弃？遇到了什么阻碍？都在这一场里，注意看爹的表演，忽略年龄会以为是青春期不善言辞的少年面对父母争吵无能为力（我相信导演就是这么指导的）。是的，这一场是爹对少年期自己的投射，灰太狼和红太狼夫妇是爹的父母，他则是小灰灰。在这样的家庭环境中，在这样的心理状态下，他怎么可能自由自在地恋爱

12

接电话的妈妈----------这是一处造梦的瑕疵。如果你再回放一下这一段，会发现，elio先在另一个至少隔了五米的地方接起电话，并且oliver没有说自己的名字，elio的回答也没有任何conclusive的讯息，妈妈就直接拿起另一个房间的听筒说“oliver“（甚至可以说这是一个很不礼貌的动作）。根据它们对话的内容，也无法看出这个电话有经过什么预约。除了这是一个imaginery phonecall 还有什么别的解释呢？（一个题外话，爹这一声wonderful真是骚气......）

主题

说了这么多，你要么觉得我疯了要么会想再看一遍这个故事，那么（如果这些解释行得通）为什么要进行这些设计，把真实的故事藏起来呢？

cmbyn最后呈现的成品无疑是非常甜腻的，纵使最后结局有辛酸，但是任何观众都不会反对能有这么一段感情是一件好事，再说再苦也只是相隔两地而已，也没缺胳膊少腿的，总的来说已经非常梦幻，他们两人都还会有大好人生。（值得一说的是，梦幻归梦幻，很多二人世界的段落剪辑很跳脱，或者镜头很羞涩，似乎也符合本文的理论）

只是我看到的故事不是这样的。

我看到的故事是一个40多岁，有着满脑子知识但是已经没有满脑子热情的人，发现自己身处一个对谈恋爱来说完美的环境，却不再可能有这么一段故事的人，把自己的想象力投射在两个年轻人身上，替自己完成了一个梦。那段在我看来莫名其妙完全可以拿掉的独白，是一个生理生命还在继续感情生命已经结束的人的swan song。至于现实世界的elio和oliver到底有没有相爱，跟爹也没什么关系了

这样想想还是很可怜的。

那么，再回到现实世界，cmbyn故事虽然很青春，但并不是年轻人写的小说。原书的作者 André Aciman （在电影里有客串，就是那个来拜访的“雪儿”）成书于2007年左右，也就是他本人56岁左右，年纪上肯定是elio的父辈了，但是全书大部分都以青春期elio的视角展开，也是一种幻想，书中的elio和爹都寄托了他自己的影子。我们是不是可以合理猜测，导演和编剧在改编过程中，捕捉到了这一信息，看出了爹这个角色的重要性，于是才基于此设计了一个嵌套着原故事的新故事，内涵也从原先的单层变成了（我认为的）双层。

我是一个异性恋者，但我觉得父亲结尾的那段话对同性双性异性恋人士都是适用的。英文原文中的bankrupt太传神了，谈过几次恋爱后，尤其是认真谈过一段或几段恋爱后，人的心不可避免会躲避痛苦，无法全身心地恣意投入，也就是文中所说的感情破产。有时失恋后的我们还会建立起麻痹自我的堡垒，拒绝去感受，拒绝去承认，直到心里变得麻木，不再受痛苦侵袭。看完父亲的那段话后，我突然觉得没有那么难受了，结尾的长镜头可能会让很多人掉眼泪，但我突然觉得很勇敢，不再惧怕痛苦。柴火劈劈啪啪的声音好温柔，好像在对我说，你看，即使痛苦着，一切也是好的。