步履不停

      我的父亲今年45岁。他十几岁的时候开始帮着我爷爷送报纸，一开始的时候人都还没有自行车高。因为小时候吃过苦头，所以一直希望我好好吃共产党的饭安安稳稳一辈子有保障就好。然而我生性自由自在，无法接受一辈子只窝在一个地方的生活。父亲最后还是向我妥协，不过我猜他的心里一定也会觉得我没有像他如期所想那样长大，总归有一点令人觉得无奈。这样的说辞有点刻意煽情，然而事实真是如此。

    在电影海报里，阿部宽大叔说了“家人真的是想亲近，却又很遥远的存在”这样的话。我的友邻里，也有人曾问过我这样的问题——跟哥哥吵架了，一瞬间觉得他陌生了起来。其实，大部分亲人虽然是与你有血缘关系的人，但是他们实际上可能并不了解你内心真正的想法。因为上学或者工作以后，你能和家人相处的时间实际上极其有限。因为沟通不足所以跟亲人吵架其实是很正常的事，这也是你为什么会觉得他陌生的原因。
        
    如果能和家人坐下来好好聊一聊，像个朋友一样分享彼此心底的真实想法。这样有助于了解彼此，也有助于驱除彼此间的隔膜感。但如同电影里良多遇到的问题一样，有时候家人其实对你所感兴趣的事情并不关心。父亲在午饭后无意问起“画作修补”的事情，良多刚要聊下去的时候父亲又关心起院子里的珍稀植物起来。到了最后，父亲关心的原来是“生活还能维持下去么”，良多只能苦闷地草草结束这个话题。良多的父亲恭平希望良多做个医生，然而良多却对于画作情有独钟。
        
    实际上，我做什么工作似乎也不是父亲关心的问题，他所关心的只是这个东西能不能让我吃饱饭而已。其实天下父母亲想的东西大都一致，只是大部分孩子们却不像他们所想的那样长大。不过，这并不能跟爱不爱父母划上等号。我们爱我们的父母亲，但是不代表我们的人生必须向他们的价值观妥协。虽然我们明白，当父母有一天意识到我们已经不是他们怀里的小雏鹰时一定会感到有些难过，但是时间不能永远停留在一个点，我们走啊走啊总会慢慢长大，去开辟属于自己的天地。
        
  《横山家之味》是类似于《天水围的日与夜》一般的温馨小品，没有刻意的制造高潮情节和人物相互的矛盾冲突。有的只是普通寻常百姓各色性格人群的真实生活写照而已。如果想要体会到一些什么，恐怕得用上细腻敏感的心才行；正如想要领悟生活的真谛，也要用心去感知和思考。海边小城的乡下生活其实很恬静，如果有一些波澜那也是因为居住在那里的人们内心摇摆不定而已。这是横山一家一年里特别的一天，确也是天下许多家庭大同小异的一天。亲情这个话题，能讨论和感悟的东西并不比爱情少。

我喜欢逛日本超市，吃日本菜，自然也爱看电影里日本人做家务。

旧金山日本城购物中心二楼的廉价超市里有好多有趣的玩意儿：将白水煮蛋煮成小汽车或者鱼形的模子，精致的双层饭盒，刮粘锅底饭渣的草莓状小塑料片，花式切片器，各式各样的香水动物橡皮，粘双眼皮的液体贴纸，花草香气的热汤盐，五彩缤纷的鸟兽和纸，还有奇形怪状的小挂件小摆设。这份对待物品的琐碎与精致也是日本料理的特色之一。简单一个午饭，也要三碟五碗的拾掇上来，热茶沏在画着鱼生图案的细瓷杯里，寿司躺在波浪卷云大方盘上，红姜绿芥末白萝卜一丝不苟搭配得当，嫩黄的渍物跟油黑海带丝的小咸菜必用深方碟，酱油碟弃物碟是浅浅的长方盏，味噌汤白米饭则要上漆碗，乌冬面呢那必须是烧得滚热的生铁小黑锅，而鳗鱼饭，不用金漆方食盒就是不像样。哪怕窄窄一扇烤鱼，也要郑重其事的用分量十足的滚边彩釉大白方盘盛将出来，四边的空白显得中间那小小一块佳肴更为珍贵，半点马虎不得。

2008年上映由是枝裕和自编自导的《步履不停》就是一部从头到尾都在讲传统日本家庭生活琐事的电影。一大清早横山家中主母（树木希林饰）与来访的女儿千奈美（YOU 饰）就开始忙活，洗胡萝卜，削白萝卜皮，剥青豆，砸萝卜泥，切菌丝，炖肉，一样忙完还有下一样。千奈美的丈夫及两个小孩从外面回来大喝冰麦茶，边喝边赞，然后小孩子哇哇叫着吃冰激凌。外地的二儿子良多（阿部宽饰）和再嫁的寡妇由香里（夏川结衣饰）及由香里的儿子厚司坐火车回家探亲，而这一天刚好是15年前因搭救落水儿童而不幸去世的大哥纯平的忌日。良多一家进门后立刻加入到厨房大合唱中，剥玉米粒炸玉米饼。这还不够，为了这顿阖家团圆的午饭，横山老太还叫了大概170美元的寿司配餐，而且是最高级的海胆寿司。整个厨房的气氛热烈喧嚣，锅碗堆砌，观者动容。噗噗啪啦响的炸玉米饼的香味，恨不得透过屏幕飘进人鼻子里来。

这么热闹的一家子，唯一不和谐的声音就是退休医生的老爸横山恭平（原田芳雄饰）。老头子的脾气又臭又硬，死好面子。可再倔，一闻到炸玉米饼的香味便马上跑出来吃东西；尽管不合时宜的在由香里面前说带着孩子再婚难上加难，却和蔼的给厚司零用钱，并鼓励加诱惑的劝说想成为一名钢琴调音师的厚司将来当医生。

其实不止横山家的老爸，每一位横山家的人物都极为丰满，都有这样或那样的小细节让他们粗糙而细腻，坚硬又柔软，让他们俗不可耐，也让他们无比亲昵可爱。比如老妈私下里跟女儿聊天悭吝得不行，看不上寡妇拖儿进门的由香里，却又肯把自己珍贵的和服送给她，也知道给非亲生的孙儿厚司准备牙刷毛巾。再比如女儿千奈美虽然总是和事佬一样劝这个劝那个，可离开时和丈夫在车上聊天照样抱怨父母偏心死去的大哥。而阿部宽饰演的良多虽然嫌老妈啰嗦麻烦，老爸不通情理不讲道理，还是会乖乖的穿上老妈“火车站小摊上”买来的便宜睡衣暗自得意，甚至在失业困顿的情况下还偷偷给母亲零花钱；却依然鲜给家里打电话，不能体会老人隐藏着的深切牵挂。

这种亲人之间的不沟通与微小的误会，往往都是些鸡毛蒜皮不值一提的小事，当时不屑解释，过后无从提起，也羞于承认自己的胸怀狭隘。很多的不满就这样过去，很多小疙瘩悄悄的结起，许多想说的琐事终被遗忘，不知不觉间磕磕绊绊便是一生。横山家这普普通通的一天，其实已是一生的全部缩影，欢笑与悲伤共存，满足与遗憾并行。有没有更好的模式？可不可以寻找一种更为完美的人生？

良多一家离开的时候横山老太要跟每个人握手告别，大家都尴尬，事后横山老头也嫌她莫名其妙。老太太身上还围着厨房的围裙，木屐敲的水泥楼梯哒哒响，佝偻着腰板慢慢爬坡，眼都不抬的说“你就别管我手的事情了，总之到哪都会牵着你。”

数年后良多一家给父母扫墓，又看见翩然而飞的黄蝴蝶，当年母亲说给他的菜粉蝶过冬变成黄蝴蝶的故事不知不觉中就说给了女儿。随后一个长镜沿着墓园停车场路旁的一株树冠徐徐上升，视角从良多一家的背影向天空平移，光线突的暗一下，又缓缓变明，灰蓝的天，浅浅的云，湛蓝的海，海边密咂咂的房顶与一块块间或的绿地，景色停住，时间也终于停住。

《步履不停》中横山家人共吃了三顿饭，散了两个步，说了一天的话，人与人之间交手回合数也数不清。那么传统的日本家庭，后院花草缤纷精致，门廊地板光可鉴人，物品摆设整齐得当，酒菜汤饭一丝不苟，大小碗碟铺满整个桌子，可卫生间里的瓷砖碎片依然散落在地上，总也不得修葺。几乎井水不犯河水似生活着的横山老头老太，为了大儿子的死十几年了也不原谅那个被救上来的可怜家伙，父子之间更是剑拔弩张针锋相对的，但还是一家人聚在一起吃饭，夹菜，喝酒，听唱片。导演是枝裕和的镜头稳健沉着，构图精致讲究，画面色泽清丽明净，几处配乐都温柔细腻隽永。这样暖色调的故事，我想无论如何也不是仅仅为了诉说人生的种种微小遗憾，这生活的快一步与人生的慢一拍纠结到一起，没想到终于析出的竟然是意犹未尽的慨叹，是对生活原本的衷心留恋，是无动于衷表面下深深潜涌的爱意。

原来面对着不可遏制的时间的水流，不完美是筛，少了那些遗憾，记忆便不肯长久；缺了问题，连存在本身都变得不够真实。在一次次细微的刺痛中，大大小小的缺憾过后，我们在平淡一生里终于学会的，那才是爱。

为什么要写这么一个平凡的家庭故事？

导演是枝裕和说：“ 因为我想要写一个什么事都没发生的故事……一个什么事都没发生， 但却很有趣的故事。因为大家人生当中并不会常发生什么了不起的大事件，但是日常生活却很有趣不是吗？这次的电影，我想要描写的就是日常生活中的悲剧、欢笑和残酷。”



而我想说的是，我的父母一生平淡，父母的父母也是，我也是，周围的人也是。真正的英雄我还没有机会遇见过。即便有那么几位了不起的人，他们在了不起之前，是普通人，了不起之后，也依然平凡。所以，这个世界还是由无数平凡人组成的世界。大多数时候，我们不过是孤单、寂静的小行星，在自己的范围里独立运转，既憎恨无人陪同，也不愿意与任何人同行。

那么。这部电影说的就是微不足道的行星们彼此之间的疏离和联系吧。我没有妹妹，也没有记忆中的哥哥，但是与亲人之间欲说还休的情绪却与你们相似。我们坐在一起吃饭，也会说些毫无意识，却只能在特定环境中表达的语言。坐在父母之间，现在的我与二十多年前那个小孩子我，以及二十多年后面目苍老的我，并没有太多不同。父母或许老了，但是我对自己说，“看不太出来啊。”

我们每个人，便是在这平凡岁月步履之间，飞快地——欢笑、哭泣、木然；成长、老去，死亡。我对生活太多眷恋，它却不留我一分一毫，这事想起来真是残酷呀。

*****************************************************

电影里，妈妈摸着小妹的刘海说：“你脸这么漂亮，就把额头露出来一点啊。”

现实里，我妈对我说：“把刘海剪短一点嘛，清爽又好看。”

怎么，全世界妈妈说话口气都一样啊。如果我有一个女儿，估计也会对她说同样的话吧。“老太婆，烦死人了。”不知到时候，她心里会不会这么嘀咕。

看是枝的电影总能感觉一样东西的消失——镜头前的那片玻璃。欧洲的电影是语言话的，中国的电影是故事化的，而是枝裕和的电影，作为日本电影的典范，是无形化的。

他的电影中没有那种打破感，没有将镜头生生对准某个人或某件事，没有刻意向你呈现任何他的主观意识，不是为了拍电影而拍电影。他所做的，只是将他的所见以胶片的形式呈现出来，这也是一种对观众的信任。因为他相信我们生活在同样一种爱的世界里，相信我们可以感受他未说出口的话。
就像有些人喜欢用原木制作的家具，喜欢喝新鲜茶叶泡出的茶，炎热时去河岸的树荫纳凉，雨天将盆栽搬出享受甘霖一样。生而为人，可能会有某方面不同，但每天接受同一种日光，呼吸同样的空气，踏在同一片泥土上，有些东西不言而喻。

好像每个家庭里总有一个或几个不善言谈的男性。
就像电影中的父亲恭平，对两个孩子的打闹厉声喝止，在大家拍全家福时自顾走掉，在大家围着饭桌闲谈时假装没兴趣地看报，对老伴收藏的唱片孩子气地狼吞虎咽表示不屑。也许是放不下自尊，也许是不善表达或不乐意表达，毕竟这种东西说出来就不大真实也不大好描述了。但他的确是一直暗暗注视着家人的。所以他在洗澡时才隔着玻璃门问唱片的来历，在房间里和外孙厚司交换理想，这些就是他偷偷流露的爱。

次子从母亲那里听来黄色蝴蝶的故事。“那只黄色的蝴蝶啊，那是到了冬天不会死去的菜粉蝶。到了第二年它又变成黄色回到这里。”被女儿问及当年自己问过的问题“是谁告诉你的呢？”时，他也像母亲那样假装迷惑的自问，“唔，是谁呢•••”这种平静的思念，如同深水静音一般，一定已经传去了父母亲的世界。

厚司也是同样，被妈妈问及是否记得和已逝父亲的那次捉蝴蝶，无所谓地称不知道。在没人注意时独自站在钢琴前敲击单音，想象调音师父亲的工作。在夜深人静时对着夜幕向天国的父亲诉说黄蝴蝶的事。
他们的在意，他们的关心，他们的惦念，绝不少于执念将黄色蝴蝶当成长子的母亲。


是枝裕和的电影之所以成功，正因为我们每个人都经历着电影中看似平凡的生活，我们的身边就存在着这样的人，抑或就是我们本身。
米开朗琪罗曾经说过。“我所要雕刻的东西本来就存在于这块大理石中，我所做的只不过是敲去多余的石块而已。”
所以是枝裕和所做的，只是用明媚的夏日光影，清凉的和弦伴奏，不加修饰的平凡画面，为生活重新着上它应有的色彩而已。

大音希声，大爱无形。我一直跟随的你踏过的步伐，这世上的每个人都正在踏着。

那一天很繁琐的工作，漫长的晚上觉得无聊到可以看完一部想来也知道定然很清平的电影。

日本电影的光很特别，特别的清爽，即使拍很炎热的时候依然能叫人觉得凉快，沉静下来。让我回想起从江边延展到之江校区大门的那条林荫小路，有草木的清香和徐徐的江风擦掉从城市中带来的躁郁。

 第一次注意到这种光是在《情书》的时候，干净得让人觉得不现实。后来就常常看到了，哪怕是像这样很现实的故事，母亲和女儿不断的絮絮叨叨之间，因为光线像是有禅意，一切包点心搬床吃饭洗澡睡觉也都变得好像有特别的意思。

那一天是哥哥的忌日——我看到差不多二十分钟的时候才猜到。生的人平时不相见，却是为了死的人聚在一起，热闹的聚在一起，收了邻居的奠仪，给孩子们发了白包，说着关于往昔的事，听当年被哥哥救起来的孩子说些无聊的话，姐姐的女儿说“我暑假里长了1.5公分”，就好像死亡的涟漪早已经散去。

可是在这样溪水一样平常的生活中总有一些不寻常的顿点：小良说“我不是长子”，被救的孩子走了以后全家正说着话突然停下了手里的动作，小良捉住了扑在哥哥照片上的粉黄蝶，爸爸把毛巾平平整整的挂好以后又把它再揉一揉，就好像妈妈一边做针线一边用很平常的语气说“为了让他每年有一个痛苦的回忆，所以明年后年也要把他叫来”，就好像电影用的光，看上去很平常，但是刻意经营出来的努力维持的。

妈妈和小良最后都想到了那个相扑选手的名字，但已经慢了一拍，儿子有些遗憾，妈妈却不肯对爸爸讲出来，也许是想等儿子新年再来的时候对他讲吧——尽管是无聊的话，而同一时间儿子却在车上对妻子说新年不用再来了。然后爸爸就过世了。

我想到外婆还在世的时候，她对我说“去玩吧，不用常常来”，于是我真的去玩了，下一周没有去。然后外婆就过世了。在葬礼上我仍然没有察觉到自己是错过了，直到后来去扫墓的时候才意识到是慢了一拍，即使是伤心都慢了一拍。

这一拍的迟到，就是一世的时差。

我大约也在外婆心里留下了孤独和伤感，而永远不可能弥补了。逝者离开后活着的人看似依然同样的向前走着， 身后却不自觉地带着逝者的影子，家庭里的成员，甚至家庭之外的成员，是这样互相影响的，甚至决定了未来的方向。好比那位“不会微笑的王子”本来是希望像自己的爸爸一样成为一个钢琴调音师，但当小良进入他的生活成为他的家人之后，他在愿望的名单后面加上了“如果不行，就当一个医生”。

而这一切，当时我们往往不能知道。好像爸爸的外遇，直到几十年后，坐在浴缸里泡澡的时候，妈妈才闲话家常一样的说“当年……”，浴室里的人懊悔不已，而浴室外的人却将这几句话埋了一世。小良的父母也永远不会晓得他当年带着妻儿来到时其实是失业的，而在他们身后，小良终归还是如妈妈所愿再生了一个孩子。

我们有太多被掩藏在“平常”底下慢一拍的暗涌，每个人每个家庭，都是在这些暗涌之上平静地步履不停地向前走着。就像小良一家人去扫墓回来的场景似的，小良与他妈妈并肩走在前面，而他的妻子与儿子牵着手走在后面，多年后，小良又给他女儿说那个粉黄蝶的故事。在家庭的传承中，逝去的人从来没有真的离开过。